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Michael D. Coe, actualmente uno de los más importantes ex- 
pertos en la cultura maya, relata la historia de lo que él conside- 
ra «una de las aventuras intelectuales más interesantes de nues- 
tro tiempo»: una historia polémica, de enfrentamientos intelec- 
tuales entre los distintos expertos que, si bien con ideas distin- 
tas, a veces directamente opuestas, participaron en la ardua la- 
bor del desciframiento de los glifos mayas. Knorosov, Thomp- 
son y Proskouriakoff, protagonistas de esta aventura, aparecen 
retratados finamente por Coe. 


La escritura jeroglífica que los mayas utilizaron para inmor- 
talizar en estelas, muros y dinteles las hazañas de sus gober- 
nantes permaneció ilegible muchos años después de los descu- 
brimientos arqueológicos de esa civilización centroamericana, 
aun después de que fue posible leer y entender la cuenta calen- 
dárica maya. Sólo en la segunda mitad del siglo xx se pudo dar 
el gran paso del desciframiento, y las ruinas abandonaron su si- 
lencio para comunicar por fin al mundo los logros de una cul- 
tura que hasta entonces había sido poco comprendida. 
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PREFACIO 


La historia del continente americano no empieza con Cris- 
tóbal Colón, ni tampoco con Leif el Afortunado, sino con los 
amanuenses mayas de las selvas centroamericanas que comen- 
zaron a registrar las hazañas de sus gobernantes hace alrededor 
de 2 000 años. Entre todos los pueblos del Nuevo Mundo pre- 
colombino, sólo los antiguos mayas poseyeron una escritura 
completa: podían escribir todo lo que desearan, en su propia 
lengua. 


Durante el último siglo, posterior al descubrimiento de las 
ciudades mayas en ruinas, los especialistas occidentales no pu- 
dieron leer ninguna de esas inscripciones. Salvo por el calenda- 
rio maya, que se había entendido desde hacía más de cien años, 
la situación no había mejorado gran cosa cuando yo fui estu- 
diante en Harvard, durante la década de 1950 En la actualidad, 
gracias a algunos sorprendentes adelantos logrados por epigra- 
fistas de uno y otro lado del Atlántico, podemos leer la mayor 
parte de lo que aquellos amanuenses desaparecidos hace ya 
mucho tiempo dejaron grabado en sus monumentos de piedra. 


Pienso que ese desciframiento es una de las aventuras inte- 
lectuales más interesantes de nuestro tiempo, junto con la ex- 
ploración del espacio y el descubrimiento del código genérico. 
Ésa es la historia que quien) contar en estas páginas. He tenido 
la inmensa suerte de conocer personalmente a muchos de los 
protagonistas de la parte más reciente de mi relato; como ocu- 
rrió conmigo, el lector pronto se dará cuenta de que este desci- 


framiento no sólo ha involucrado asuntos teóricos y problemas 
de conocimientos, sino también a seres de carne y hueso, de ca- 
racteres claramente definidos. 


Si así lo queremos, podemos encontrar en mi historia tanto 
héroes como villanos, pero, al respecto, permítaseme decir que 
en realidad no hay «chicos malos» en estas páginas, sino sólo 
especialistas bien intencionados y decididos que en ocasiones 
se han visto llevados por ideas erróneas a adoptar actitudes 
equivocadas, a consecuencia de las cuales sufren sus reputacio- 
nes póstumas. Y si hemos de hallar culpables, recordemos que 
incluso el ángel caído de John Milton, el propio Satanás, tenía 
su lado heroico. 


Para escribir este libro he recibido ayuda de muchas fuentes, 
pero es preciso subrayar que, para bien o para mal, sus hechos y 
sus interpretaciones son personales. Merece especial agradeci- 
miento George Stuart, cuyo manuscrito inédito sobre la histo- 
ria del desciframiento con frecuencia me ha guiado hacia pistas 
e ideas nuevas. Tengo una inmensa deuda con Linda Schele, 
Elizabeth Benson, David Stuart, Floyd Lounsbury y David Ke- 
lley, por su paciencia y su tolerancia durante largas entrevistas 
grabadas, a menudo por teléfono a larga distancia. Con su ge- 
nerosidad habitual y entusiasta, Linda me proporcionó copias 
de la voluminosa correspondencia cruzada entre los «Jóvenes 
Turcos» descritos en el capítulo X. 


Deseo agradecer a Y. V. Knorosov y a sus colegas del Institu- 
to Etnográfico de la Academia de Ciencias Rusa su cálida hos- 
pitalidad, durante la visita que mi esposa y yo hicimos a San Pe- 
tersburgo (la entonces Leningrado) en 1989, y en especial a las 
jóvenes mayistas Galina Yershova y Ana Alexandrovna Boroda- 
tova. 


Los primeros capítulos del libro fueron escritos cuando pa- 
saba mi licencia trienal de Yale en el esplendor neoclásico de la 


British School de Roma; agradezco a Richard Hodges, director 
de la Escuela, y a Valerie Scott, la bibliotecaria, haber hecho de 
ello una experiencia de lo más gratifícame. Por sus valiosos co- 
mentarios editoriales, también quiero expresar mi agradeci- 
miento a James Mallory, a Andrew Robinson y al personal de 
Thames and Hudson. Para terminar, gracias a todos los anti- 
guos estudiantes de Yale, en particular a Steve Houston, Karl 
Taube y Peter Mathews, quienes me mantuvieron en contacto 
con gran parte de lo viejo y de lo nuevo en el mundo del desci- 
framiento maya. 


En este libro me he basado en la transcripción ideada origi- 
nalmente por los frailes españoles para escribir la lengua maya 
yucateca en la época colonial y revisada en la actualidad. Como 
habrá de apreciarse, esa transcripción difiere un tanto de la or- 
tografía de mayor orientación lingüística usada por muchos 
epigrafistas, pero concuerda con el modo en que aparecen en 
los mapas modernos los nombres de lugares y los nombres de 
sitios arqueológicos. 

En general, las vocales se pronuncian como en español. No 
obstante, u antes de vocal se pronuncia como la w inglesa; de 
ese modo, ui suena como we en inglés. La mayoría de las conso- 
nantes tienen los mismos valores que en español. Una de las ex- 
cepciones es la c, siempre dura (como la k inglesa), incluso antes 
de e y de i. Como en la España del siglo xvi, la x suena como sh 
en inglés. Además, las lenguas mayas establecen una importan- 
te distinción entre consonantes glotalizadas y no glotalizadas; 
las primeras se pronuncian fortis, cerrando la garganta. En la 
ortografía adoptada aquí, esas consonantes se escribirían de la 
manera siguiente: 


No glotalizada Glotalizada 


c k 
ch ch’ 
tz dz 
p p' 

t t 


La pausa glótica () también es consonántica y se asemeja a la 
manera en que un inglés cockney pronunciaría la tt de little. 


En las palabras mayas, el acento casi siempre va en la última 


sílaba. 


PRÓLOGO 


Habían transcurrido 12 ciclos, 18 katunes, 16 tunes, O uina- 
les y 16 kines desde el principio del Gran Ciclo. Era el día 12 
Cib 14 Uo y estaba regido por el séptimo Señor de la Noche. La 
luna tenía nueve días. Habían pasado precisamente 5101 años 
nuestros con 235 días desde la creación de este universo y sólo 
quedaban 23 años y 22 días por transcurrir para el cataclismo 
final que lo destruiría. Así lo habrían calculado los antiguos 
amanuenses y astrónomos mayas, pues era el día 14 de mayo de 
1989 y estábamos en Leningrado. 

«¡Gostini Dvor!». En tanto que la incorpórea voz anunciaba 
la estación del metro, las puertas del vagón se abrieron y mi es- 
posa y yo fuimos arrastrados escalera mecánica arriba, junto 
con miles de pasajeros madrugadores, hacia los brillantes rayos 
del sol de Nevsky Prospekt, la gran avenida y arteria del San 
Petersburgo zarista y del Leningrado posrevolucionario. Luego 
de cruzar los puentes de los canales Griboyedov y Moika —Pe- 
dro el Grande había construido su capital siguiendo el trazo de 
se amada Amsterdam—, doblamos a la derecha para atravesar 
la enorme estructura del edificio del Estado Mayor General y 
salimos a la Plaza del Palacio. Más allá de la columna de granito 
que conmemora la victoria de Alejandro I sobre Napoleón se 
hallaba la inmensa fachada barroca verde y blanca del Palacio 
de Invierno, con todo aquel gran espacio que evocaba los terri- 
bles acontecimientos que dieron paso a la Revolución de 1917 
y al derrocamiento de los zares. A la izquierda, con destellos de 
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oro a la luz matutina, se erguía el fino chapitel del Almirantaz- 
go, celebrado en la poesía de Pushkin. 


Tras pasar entre el Palacio de Invierno y el esplendor neoclá- 
sico del Almirantazgo, nos detuvimos en el malecón, mientras 
el brazo principal del Neva, con sus agitadas aguas, corría en 
dirección suroeste hacia el Báltico. Leningrado o San Pe- 
tersburgo es una de las pocas grandes ciudades europeas que 
han conservado un horizonte bajo, no desfigurado por los ho- 
rribles rascacielos y las cajas de vidrio que destruyeron la belle- 
za de capitales como Londres y París, por lo que, adondequiera 
que miráramos, había edificios que el propio Pushkin habría 
reconocido. Exactamente frente a nosotros se hallaba la Isla Va- 
silievski, con la vieja Bolsa de Valores (¡capitalista!) en la punta 
y la Columna de Rostral, construida de ladrilló. Pedro el Grande 
había edificado su gran universidad en el malecón de la isla so- 
bre el Neva y allí había florecido la ciencia rusa en todo su es- 
plendor. 


En el propio muelle, el gran zar reformador había estableci- 
do su Kunstkammer, en lo que hoy es Universitetskaya Nabe- 
rezhnaya 4, una estructura barroca azul verdosa algo disparata- 
da, de molduras blancas y campanario, fantasía de principios 
del siglo xvin diseñada por arquitectos italianos para alojar su 
colección un tanto siniestra de monstruos, de rarezas y otras 
desviaciones del mundo de la naturaleza. Sus curiosidades to- 
davía se exhiben allí, pero actualmente la principal función de 
la Kunstkammer es albergar el Instituto Etnográfico de la Aca- 
demia de Ciencias. 


Allí nos dirigíamos ese día, pues yo era becario visitante de la 
Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos en el Insti- 
tuto. Tras una breve caminata por el Puente del Palacio, esqui- 
vando los tranvías eléctricos, nos encontramos ante la puerta 
de entrada. La Kunstkammer tiene tres pisos, dedicados princi- 
palmente a exposiciones arcaicas que incluyen sorprendentes 
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colecciones etnográficas procedentes de todo el mundo, pero lo 
que nos interesaba eran las oficinas del primero, pues en una de 
ellas trabajaba nuestro principal anfitrión, el doctor Yuri Valen- 
tinovich Knorosov, el hombre que, contra todas las probabili- 
dades, hizo posible el desciframiento moderno de la escritura 
jeroglífica maya. 

Junto con otros cuatro colegas, nuestro amigo Yuri Valenti- 
novich está afiliado a la sección norteamericana (Nuevo Mun- 
do) del Instituto, y los cinco investigadores se hallan alojados 
en una habitación increíblemente reducida, casi al fondo del 
pasillo del primer piso. Adentro, reina un amontonamiento de 
escritorios, de libros y artículos, junto a la parafernalia para 
preparar los interminables tés que constituyen parte esencial 
de la vida y la conversación en Rusia. Como en todo el país, el 
aislamiento se halla reducido al mínimo. La primera vez que 
entramos en aquel retrete, durante una visita privada 20 años 
atrás, era el mes de enero y, a la luz difusa de invierno, desde las 
dos altas ventanas de la habitación, se podía ver el Neva helado, 
aunque en aquel entonces el siempre activo samovar había 
arrojado tanto vapor contra los vidrios que muy poco quedaba 
visible. 

Durante las décadas que ha ocupado aquella verdadera cone- 
jera de etnólogos, lingüistas y asistentes, Knorosov se las ha 
arreglado para disponer un rincón sumamente acogedor, cerca 
de la ventana del extremo izquierdo. Allí nos reuníamos diaria- 
mente, junto con sus científicas protegidas, Galina Yershova 
(«Galia») y Anna Alexandrovna Borodatova, a hablar largo y 
tendido sobre los jeroglíficos mayas y una multitud de asuntos 
más. 

Ahora permítaseme describir a Yuri Knorosov, pues incluso 
sus compatriotas lo consideran algo original. Bajo y delgado, 
hombre acicalado, casi septuagenario, creo que el rasgo más 
conspicuo en él lo constituyen sus extraordinarios ojos: son 
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azul zafiro oscuro, bajo unas cejas pobladas. Si fuera yo un fiso- 
nomista del siglo XIX, diría que expresan una profunda inteli- 
gencia. Arriba de las cejas, su cabello gris acero está peinado 
hacia atrás, aunque cuando nos vimos por primera vez, en 
1969, lucía raya en medio y era mucho más oscuro. A pesar de 
lo que parece ser un ceño casi perpetuo en su expresión, Yuri 
Valentinovich posee un sentido del humor irónico casi travieso 
y deja que fugaces sonrisas asomen en su rostro, como prover- 
biales rayos de sol que se abren paso entre negros nubarrones. 
Como muchos rusos, Knorosov es fumador compulsivo y tiene 
los dedos muy manchados de nicotina; es ésta una costumbre 
que compañía con aquella otra gran precursora rusa del desci- 
framiento maya (aunque naturalizada norteamericana), la fina- 
da Tatiana Proskouriakoff. A diferencia de la mayoría de los 
adictos al tabaco de mi propio país, Knorosov es hombre suma- 
mente considerado y siempre sale a la puerta a disfrutar su ta- 
baco preferido. 


De manera general, vestido siempre conservadoramente de 
traje marrón cruzado, camisa blanca y corbata oscura, Yuri Va- 
lentinovich tiene una personalidad impresionante, y con mayor 
razón para los extranjeros como nosotros, por sus condecora- 
ciones ganadas en la guerra prendidas a su pecho (deja una de 
ellas en casa, dado que lleva la efigie de Stalin, personaje no 
exactamente muy popular en la Rusia actual). Algo que no es 
evidente para quienes sólo lo conocen a través de sus obras es 
que Knorosov posee un conocimiento enciclopédico acerca de 
una multitud de materias, sobre todo la historia y la arquitectu- 
ra de San Petersburgo. De acuerdo con nuestro amigo, casi to- 
do lo que actualmente ocurre en la ciudad, para bien o para 
mal, puede atribuirse a Pedro I y a su corrupto paniaguado 
Menshikov, cuyo espléndido palacio todavía se yergue por en- 
cima del malecón, río abajo. Un día, cuando nos encontrába- 
mos, como de costumbre, tomando té y comiendo galletas de 
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uno de los innumerables escondrijos que Knorosov tiene en su 
rincón, salió a relucir el caso del capitán Bligh y su asombrosa 
travesía en bote tras el famoso motín. Knorosov resultó ser ex- 
perto en el asunto! Mas, con su innato sentido de lo que es co- 
rrecto, usa su conocimiento con moderación, tanto al hablar 
como al escribir. 


Lo que resulta verdaderamente sorprendente es que, hasta la 
reciente revolución de Gorbachov, ese hombre nunca vio una 
ruina maya, ni se paró en las plazas y los patios de Copán, 
Tikal, Palenque o Chichén-Itzá; como tampoco tocó ninguna 
inscripción maya real. Sólo en una ocasión había estado fuera 
de las fronteras de su país, lo que ocurrió brevemente durante 
el verano de 1956, cuando se le permitió asistir al Congreso de 


Americanistas en Copenhague. En la historia del descifra- 
miento, Knorosov ocupa un lugar junto al gran Jean-Francois 
Champollion, el genio francés que «resquebrajó» la escritura 
egipcia a principios del siglo XIX. Para apreciar las condiciones 
en que trabajan Yuri Valentinovich y sus colegas es necesario 
verlas, por lo que debemos damos de santos aquellos que dis- 
frutamos de ventajas como el libre tránsito a cualquier lugar 
del mundo, a reuniones e institutos en el extranjero, e incluso 
de la disponibilidad de computadoras personales y de copiado- 
ras (la investigación glífica moderna resulta casi inconcebible 
sin copiadoras xerográficas, que en Rusia son prácticamente 
inexistentes). 


Este hombre, Yuri Valentinovich Knorosov, posee claramen- 
te un espíritu habituado a la adversidad: veterano de las terri- 
bles batallas de la segunda Guerra Mundial, su primer artículo 
precursor sobre el desciframiento apareció el año anterior a la 
muerte de Stalin, y gran parte de su trabajo de investigación 
subsecuente fue realizada durante la desagradable época de la 
Guerra Fría bajo Leonid Ilych Brezhnev: los «años del estanca- 
miento», para valernos de la terminología actual. El hecho de 
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que, gracias a la sola capacidad del pensamiento, un intelectual 
esforzado haya podido penetrar en la estructura mental de un 
pueblo extraño, que vivió mil años antes en las selvas tropicales 
de una región distante, representa para mí el triunfo del espíri- 
tu humano. 


Para aquellos lejanos mayas, la escritura era de origen di- 
vino: constituía el don de Itzamná, la gran divinidad creadora a 
la que, en vísperas de la Conquista, el pueblo de Yucatán consi- 
deraba el primer sacerdote. Año con año, en el mes de Uo — 
mismo mes en que nosotros nos encontrábamos a orillas del 
Neva— los sacerdotes lo invocaban sacando sus preciosos li- 
bros y desplegándolos sobre renuevos frescos en la casa del se- 
ñor del lugar. Se quemaba incienso sagrado o pom al dios, y las 
tablillas de madera que formaban las cubiertas de los libros se 
untaban con pigmento «azul maya» y agua virgen. 


Despidámonos ahora tanto del Neva y de la ciudad de Pedro 
como del hombre que contribuyó a develar el secreto de aque- 
llos libros y del don de Itzamná, antes de que el Gran Ciclo Ma- 
ya cumpla su inexorable curso, para ver cómo fueron leídos fi- 
nalmente por modernos mortales esos caracteres. 
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[. LA PALABRA HECHA VISIBLE 


LA ESCRITURA es la palabra puesta en forma visible, de tal 
suerte que cualquier lector instruido en sus convenciones pue- 
da reconstruir el mensaje oral. Todos los lingüistas están de 
acuerdo en ello y lo han estado durante mucho tiempo, pero no 
siempre fue así. A principios del Renacimiento, cuando los es- 
tudiosos empezaron a interesarse por estas cuestiones, se pro- 
pusieron ideas muy distintas, de las cuales la mayoría eran 
erróneas en tanto que otras se basaban en un razonamiento su- 
mamente fantástico, aunque ingenioso. En la historia del desci- 
framiento se ha necesitado mucho tiempo para aclarar algunos 
de esos conceptos: las ideas preconcebidas arraigadas pueden 
ser defendidas por los sabios y los científicos tan fieramente 
como un perro defiende un viejísimo hueso. 


Como «palabra visible», la escritura fue inventada hará cosa 
de 5 000 años por los sumerios de la baja Mesopotamia y, casi 
de manera simultánea, por los antiguos egipcios. Siendo noso- 
tros mismos totalmente dependientes de la escritura, hemos de 
decir que ése fue uno de los mayores descubrimientos de todos 
los tiempos; sir Edward Tylor (1881: 179), quien virtualmente 
inventó la antropología moderna a mediados de la época victo- 
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riana, afirmaba que la evolución de la humanidad desde la 
«barbarie» basta la «civilización» fue resultado de la capacidad 
de leer y escribir. Sin embargo, algunos pensadores del mundo 
Clásico no estaban tan seguros de que escribir fuera una bendi- 
ción tan grande. 


Por ejemplo, Platón definitivamente creía que la palabra es- 
crita era inferior a la hablada. En Fedro (Platón, 1973: 95-99), 
pone en boca de Sócrates un viejo mito acerca de la invención 
de la escritura, junto con la aritmética, la geometría, la astrono- 
mía, para no hablar de «varios juegos de dados y ajedrez», por 
el dios egipcio Teut (es decir, Tot). Teut se presentó con sus in- 
novaciones ante Tamus, el rey de aquel país, y le manifestó que 
debían darse a conocer a todos los egipcios. Tamus las fue exa- 
minando una por una. Al llegar a la escritura, Teut dijo: «He 
aquí una invención, ¡oh rey!, que liará a los egipcios más sabios 
y ayudará a su memoria. He descubierto una receta segura para 
la memoria y la sabiduría». Tamus se mostró escéptico: «Padre 
de la escritura, en el entusiasmo de tu descubrimiento, le atri- 
buyes todo lo contrario de su verdadera función. Aquellos que 
la conozcan dejarán de ejercitar su memoria y serán olvidadi- 
zos; se confiarán a la escritura para traer los recuerdos a su me- 
moria mediante signos externos en vez de fiarse a sus propios 
recursos internos. Tú no has descubierto una receta para la me- 
moria, sino para las reminiscencias». Los hombres recibirán de 
la escritura mucha información, pero sin la instrucción adecua- 
da parecerán sabios cuando en realidad serán ignorantes. 


En el diálogo de Platón, Sócrates plantea que la escritura no 
ayudará en la búsqueda de la verdad. Compara la escritura con 
la pintura: las pinturas parecen seres vivientes, pero si se les ha- 
ce una pregunta, permanecen calladas. Si a las palabras escritas 
se les pregunta algo, se obtiene una y otra vez la misma res- 
puesta. La escritura no distingue entre lectores apropiados e 
inapropiados: se la puede maltratar o ultrajar injustamente, pe- 
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ro no puede defenderse. En cambio, las verdades que encontra- 
mos en el arte de la dialéctica pueden defenderse a sí mismas. 
Por consiguiente, ¡la palabra hablada es superior a la palabra es- 
crita! 

Qué duda cabe de que Sócrates estaba en lo cierto: los pue- 
blos que no saben leer ni escribir son capaces de asombrosas 
proezas de memoria, como pueden atestiguarlo los etnólogos. 
Largas historias tribales han sido confiadas a la memoria por 
bardos y por otros especialistas; basta pensar en La Ilíada y en 
La Odisea, que verso a verso eran recitadas con exactitud por 
bardos griegos en aquella época del oscurantismo en que se ha- 
bía olvidado la escritura micénica (Lineal B), antes de la apari- 
ción del alfabeto. Yo mismo puedo dar fe de esas proezas de la 
memoria. Al caer ya cierta fría tarde, durante el gran rito del 
Shalako del pueblo zuñi, en Nuevo México, mi amigo Vincent 
Scully y yo nos encontrábamos en la Casa del Consejo de los 
Dioses; sentados alrededor de las paredes se hallaban los impa- 
sibles sacerdotes, cantando el inmensamente largo Mito de la 
Creación zuñi, hora tras hora de un zumbido profundo y uní- 
sono, en que no podía haber equivocación en una palabra o una 
sílaba. Además, lodo era sin ayuda de ningún texto escrito. Un 
error en la recitación habría significado el desastre para la tri- 


bu. 


Y mi esposa me recuerda que cuando nuestros hijos (los cin- 
co sin excepción) estaban en primer grado y aprendieron a leer 
y escribir, perdieron la increíble capacidad de recordar cosas 
que tenían cuando eran menores. De ese modo, los optimistas 
versos de William Blake en Jerusalem, 


... God... in mysterious Sinai's awful cave 
To Man the wond'rous art of writing gave... 
(... En una terrible cueva del misterioso Sinaí, Dios 


dio al hombre el maravilloso arte de escribir...). 


tal vez no se justifiquen cabalmente. 
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Después de Platón y de la Edad Clásica, los primeros en pen- 
sar seriamente en los sistemas de escritura fueron los humanis- 
tas del Renacimiento. Lamentablemente, sobre ellos recae la 
culpa de haber perpetuado las ideas erróneas que han persisti- 
do al respecto desde aquellos días gloriosos. 

Los visitantes del centro histórico de Roma tal vez hayan pa- 
sado frente a un curioso aunque encantador monumento de la 
Piazza della Minerva, que se yergue frente a la antigua iglesia 
de Santa María. Diseñado por el gran Bernini en persona, el 
monumento consiste de un obelisco egipcio con inscripciones, 
apoyado en el lomo de un pequeño elefante un tanto barroco 
cuyo tronco describe un movimiento de torsión. En el pedestal 
que soporta esa extraña combinación hay una leyenda en latín, 
cuya traducción reza (Pope, 1975: 30-31): 

El saber de Egipto 
labrado en figuras en este obelisco 
y soportado por un elefante 
el más poderoso de los animales 
puede ofrecer a quienes lo contemplen 
un ejemplo 
de cómo la fuerza del espíritu 
ha de llevar el peso de a sabiduría. 


Ahora bien, a mediados del siglo XVII, cuando el papa Alejan- 
dro VII ordenó que esa singular amalgama de egipcio antiguo y 
de barroco italiano (el obelisco es en realidad un monumento 
del siglo vı a. C., ejecutado en tiempos del faraón Psamético) se 
pusiera en aquel sitio, no había nadie en el mundo que en ver- 
dad pudiera leer los extraños signos labrados en las cuatro ca- 
ras del obelisco. De tal suerte, ¿cómo sabía el autor de la leyen- 
da que el obelisco trataba de la «sabiduría»? 
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Para responder a esta pregunta debemos retroceder a la An- 
tigúedad Clásica, cuya memoria estaba siendo revivida activa- 
mente entre los humanistas europeos. Gracias a los descifrado- 
res de comienzos del siglo XIX, y en particular á Champollion, 
la escritura egipcia puede leerse ahora casi en su totalidad. Los 
principios según los cuales opera son una compleja combina- 
ción de signos fonéticos y semánticos («significado»), como en 
todos los Antiguos sistemas de escritura, según hemos de ver. 
Debido a la conquista de Egipto por los macedonios y los ro- 
manos, y con el tiempo a la cristianización, tras haber florecido 
durante más de tres milenios, la civilización egipcia se extin- 
guió gradualmente, lo mismo que el conocimiento de su mara- 
villoso sistema de escritura (la última inscripción del sistema 
data de poco antes de 400 d. C.). 


Con su insaciable curiosidad, los griegos se sintieron fasci- 
nados por la civilización del Nilo. En el siglo v a. C., Herodoto, 
padre de la antropología y de la historia, visitó Egipto e inte- 
rrogó a sus sacerdotes acerca de muchas cosas; sin ambages —y 
acertadamente— afirmó que la escritura se usaba sobre todo 
para efectuar registros históricos, especialmente hechos reales 
notables, y que se escribía de derecha a izquierda. A medida 
que la cultura de Egipto decaía ante las embestidas del mundo 
Clásico, la información trasmitida por los griegos acerca de la 
escritura egipcia tenía cada vez menos sentido. Los griegos tal 
vez fueron confundidos deliberadamente por los sacerdotes 
nativos. Considérese al influyente Diodoro de Sicilia, quien en 
el siglo 1 a. C. sostuvo que «su escritura no funciona uniendo 
sílabas para trasmitir un sentido subyacente, sino dibujando 
objetos cuyo significado se graba en la memoria». Por ejemplo, 
la figura de un halcón representaba «cualquier cosa que ocurre 
de pronto», un cocodrilo significaba el «mal» y un ojo simboli- 
zaba tanto «vigilante del cuerpo» como «guardián de la justi- 
cia» (Pope, 1975: 17). Muy lejos estamos de Herodoto. 
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Fue Horapolo (u Horo Apolo) quien, en el siglo Iv d. C., nos 
legó la palabra jeroglífico para la escritura egipcia; a decir ver- 
dad, pergeñó dos libros sobre el terna, afirmando que los sím- 
bolos grabados en los muros, los obeliscos y otros monumentos 
de! Nilo eran «inscripciones sagradas», significado de «jeroglí- 
fico» en griego. Si no fuera porque las explicaciones sin sentido 
de Horapolo iban a tener eco en los epigrafistas mayistas del si- 
glo Xx, resultarían risibles. Según él, el jeroglífico mandril pue- 
de indicar luna, mundo poblado, escritura, sacerdote y nado. 
«Para señalar a un hombre que nunca ha viajado pintaban a un 
ser humano con cabeza de asno. Pues ese hombre nunca cono- 
ce o escucha los relatos de lo que sucede en el extranjero» (Po- 
pe, 1975: 19). 

De los Jeroglíficos de Horapolo se publicaron dos ediciones 
en la Italia del siglo xvI, que fueron leídas con entusiasmo por 
humanistas como Atanasio Kircher. Todavía más influyente en 
el pensamiento renacentista fue Plotino, el filósofo religioso de 
origen egipcio, creador del neoplatonismo en el siglo n d. C. 
Plotino admiraba mucho a los egipcios, porque podían expre- 
sar directamente en su escritura aquello que pensaban, sin in- 
tervención de «letras, palabras u oraciones». «Cada signo sepa- 
rado es en sí objeto de conocimiento, objeto de sabiduría, obje- 
to de realidad, inmediatamente presente» (Pope, 1975: 21). Pu- 
blicadas en Florencia el ario en que Colón descubrió el Nuevo 
Mundo, aquellas ideas habrían de hacer que la visión renacen- 
tista de Egipto surgiera como resorte de la sabiduría: allí estaba 
un pueblo que podía expresar a otros lo que pensaba en forma 
visual, sin intervención del lenguaje. Aquélla era en verdad la 
escritura ideográfica. 

Ahora bien, Atanasio Kircher (1602-1680) debe hacer una 
entrada apropiada en escena, para proclamar su doctrina de la 
sabiduría jeroglífica." En la actualidad, a este jesuita alemán di- 
ficilmente se le dedica un párrafo en cualquier enciclopedia, 
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pero fue el más extraordinario polígrafo de su tiempo, reveren- 
ciado por príncipes y papas por igual. Apenas había asunto so- 
bre el que no escribiera, casi no existía ciencia en la que no hu- 
biera experimentado. Entre sus diversos inventos estaba la lin- 
terna mágica, precursora del cine, y, cuando se necesitaba un 
surtidor que tocara música, Kircher era el indicado. Roma, 
donde enseñaba matemáticas y hebreo, fue su hogar gran parte 
de su vida. La Ciudad Eterna del siglo XVII tenía sed de obelis- 
cos bajo papas como Sixto V: como parte del reordenamiento 
general de la capital, se colocaron estratégicamente obeliscos 
en los puntos nodales de un nuevo sistema de avenidas, tanto 
como en el centro de la gran arcada de Bernini, en San Pedro. 
Todos aquellos obeliscos habían sido sacados de Egipto por los 
antiguos romanos y, en su mayoría, como el Obelisco de Mi- 
nerva, estaban cubiertos de los supuestos «jeroglíficos» de Ho- 
rapolo. 


Kircher afirmaba que podía leerlos y dedicaba un enorme 
esfuerzo a su estudio y su publicación. Había leído muy meti- 
culosamente las Fuentes griegas: como era obvio, aquellos sig- 
nos jeroglíficos trasmitían directamente el pensamiento. Kir- 
cher aceptaba por completo la necedad neoplatónica de Plo- 
tino. La siguiente es su «lectura» de una cartela real del Obelis- 
co de Minerva, respecto al cual se sabe actualmente que contie- 
ne el nombre y los títulos de Psamtjik (Psamético), faraón saíta 
de la Vigésima Sexta Dinastía: 


La protección de Osiris contra la violencia de Tilo se debe atraer de acuer- 
do con los ritos y las ceremonias adecuados mediante los sacrificios y la invo- 
cación de los genios tutelares del triple mundo a fin de garantizar el gozo de la 
prosperidad que hábitualmente brinda el Nilo contra la violencia del enemigo 
Tifo [Pope, 1975: 31-32], 


Las fantasías de desciframiento de Kircher habrían de pasar 
a la historia como una reductio ad absurdum del escolasticismo, 
equivalente en futilidad a los cálculos del arzobispo de Usher 
sobre la fecha de la Creación. Según dijo en cierta ocasión el 


22 


egiptólogo sir Alan Gardiner (1957: 11-12), esas fantasías «re- 
basan cualesquier límites en su locura imaginativa». 


Sin embargo, la idea de que los sistemas de escritura no alfa- 
bética consistían principalmente de ideogramas —signos que 
trasmiten ideas metafísicas pero no sus sonidos en una lengua 
particular— habría de tener larga vida, tanto en el Nuevo como 
en el Viejo Mundo. 


Dícese que incluso un reloj parado está en lo correcto cada 
doce horas, por lo que no todos los esfuerzos de nuestro polí- 
grafo se perdieron. Kircher era también políglota y le fascina- 
ban las lenguas. Una de ellas era el copto, lengua egipcia, tan 
«muerta» como el latín, pero que todavía se usaba gracias a la 
liturgia de la Iglesia copia cristana de Egipto. Había sido la len- 
gua de los pueblos del Nilo, antes de que el griego empezara a 
sustituirla y antes de la invasión árabe del siglo vii d. C. Kircher 
fue uno de los estudiosos serios del copio y uno de los primeros 
en insistir en que derivaba de la antigua lengua de los faraones. 
De esa suerte, mientras por una parle altanaba el camino para 
el desciframiento, que fue logrado mucho tiempo después por 
Champollion, por la otra, por su actitud inflexiblemente inte- 
lectualista hacia los jeroglíficos, Kircher impidió su descifra- 
miento durante casi dos siglos. 


Sería un error condenar a Kircher por sus irracionalidades: 
fue un hombre de su tiempo. Otros jesuitas volvían de China y 
describían un tipo de escritura que contenía decenas de miles 
de «caracteres» diferentes que expresaban ideas de manera di- 
recta (a hecho pasado, ahora sabemos que ello dista mucho de 
ser verdad). Aquello meramente confirmaba lo que los especia- 
listas inteligentes sabían que era cierto. Lo mismo hicieron las 
descripciones esquemáticas de las escrituras jeroglíficas «mexi- 
canas» que eran llevadas a Europa por misioneros como el je- 
suíta Joseph de Acosta. 
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¿En verdad es posible, como creía Kircher, construir un sis- 
tema de escritura con símbolos que no necesariamente tengan 
relación con la lengua o con cualquier lengua en particular? ¿Y 
que, además, exprese ideas de modo directo? El lingúista britá- 
nico Geoffrey Sampson evidentemente lo cree: en su libro Wri- 
ting Systems (Sampson, 1985: 26-45 y figura 3) divide todas las 
escrituras posibles en semasiográficas, en que los símbolos care- 
cen de relación con lo que se habla, y en glotográficas, en que la 
escritura refleja una lengua determinada, como el inglés o el 
chino. Sampson es casi el único entre los miembros de su pro- 
fesión en hacer esas aseveraciones respecto a la «escritura» se- 
masiográfica como sistema completo, dado que sólo puede 
proponerla como posibilidad teórica, sin que sea capaz de se- 
ñalar un ejemplo real de esa escritura. 


Sin embargo, fuerza es admitir que en cualesquier escrituras 
conocidas, incluso en las alfabéticas, interviene cierta dosis de 
semasiografía. Pensemos en el inglés escrito y en la máquina de 
escribir electrónica en la cual estoy componiendo este libro. 
Los números arábigos 1, 2, 3 y así sucesivamente son construc- 
tos matemáticos que se leen one, two, three en inglés pero uno, 
due, tre en italiano y ce, ome, yei en náhuatl. Los numerales de 
barras y puntos, que se usaron entre los antiguos mayas, zapo- 
tecas y otros pueblos de México y América Central antes de los 
españoles, también son semasiográficos (o ideográficos, para 
valernos de la antigua y confusa terminología). Pero, ¿hasta 
dónde se divorcian en realidad de la lengua hablada? Reto a 
cualquier angloparlante por nacimiento a que evite pensar en la 
palabra twelve cuando mire «12» o a un italiano a que se abs- 
tenga de decir dodici cuando se someta a la misma prueba. 

Un lingúista, Archibald Hill (1967), nos dice que «toda escri- 
tura representa el habla, audible o silenciosa, y nunca puede re- 
presentar ¡deas que todavía no hayan sido incorporadas al ha- 
bla». En algunos libros sobre escritura, las convenciones inter- 
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nacionales para señalamiento carretero con frecuencia se pre- 
sentan como sistema «sin lenguaje» que se comunica con los 
conductores, sin importar su lengua materna, aunque, a pesar 
de todo, el conductor «diga» algo mentalmente, como «¡No!», 
cuando se halla a la orilla de la carretera ante un círculo rojo 
con corte diagonal En mi máquina de escribir, los símbolos $ y 
£ están tan relacionados con la lengua como las secuencias de 
letras «dólares» y «libras». En cualquier cultura en que esos 
pretendidos símbolos o incluso 


ANGOSTAMIENTO CARRETERO DESPRENDIMIENTO PELIGRO 
ALA DERECHA DE ROCAS 


CRUCE DE 


VUELTA PROHIBIDA 
ALA DERECHA PEATONES 


CABLE ELECTRICO 
Figura 1. El sistema de señalamiento carretero internacional. 

dibujos «sin lenguaje» se han usado para la comunicación, su 
significado todavía ha de aprenderse por medio de la lengua 
hablada o escrita. De ese modo, la semasiografía, «escritura» 
mediante esos signos, poco o nada tiene que ver con el origen 
de la escritura o incluso con su evolución. El paso principal en 
el desarrollo de la cultura humana está asociado a la represen- 

tación de sonidos reales de una lengua determinada. 


No obstante, fuera del señalamiento carretero mencionado, 
en la historia han existido algunos sistemas semasiográficos cu- 
riosos e interesantes. Todos ellos son códigos, dependientes de 
un conjunto específico de signos visuales que han sido acorda- 
dos previamente por el codificador y el descodificador. La se- 
mimítica señal de linterna, «uno por tierra, dos por mar», de 
Paul Revere, para advertir del arribo de los casacas rojas, cons- 
tituye un ejemplo sumamente simplificado de esa clase de pro- 
videncia. Ciertos sistemas han sido muy complejos, pues ofre- 
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cen en el tiempo y en el espacio un gran volumen de informa- 
ción; la dificultad estriba en que, sin la clave del código, ríos re- 
sulta imposible descifrar ese sistema. Ni siquiera el mejor crip- 
tógrafo podría hacerlo. 


Consideremos el famoso quipu del Perú incaico (fig. 2), del 
que dependía la administración del Imperio inca (Ascher y As- 
cher, 1981). Aquella clase de registro por nudos era determi- 
nante para la burocracia imperial, pues el poderoso Estado inca 
fue el único en la historia del mundo en carecer de verdadera 
escritura. Cada quipu está hecho de cierto número de cuerdas 
unidas entre sí y codificadas con colores, en las que a intervalos 
se practican varios nudos. Indicios internos y estructurales 
condujeron a diversos estudiosos del siglo XX a concluir que los 
nudos y las cuerdas se ajustaban a un sistema de contabilidad 
decimal. Es frustrante que no se haya descubierto nada más so- 
bre ellos, pese a las afirmaciones de pioneros españoles e infor- 
mantes nativos acerca de que registraban no sólo censos y da- 
los económicos, sino también historia, mitología, astronomía y 
cosas por el estilo. Como las egipcios de Platón antes de la in- 
vención de la escritura, las memorias de especialistas adiestra- 
dos para recordar todo lo que fuera importante muy probable- 
mente eran llamadas a entrar en acción en momentos decisi- 
vos. Dicho de otro modo, como en otros sistemas semasiográfi- 
cos acerca de los cuales tenemos conocimiento, los signos vi- 
suales eran registros mnemotécnicos o aides-mémoires para es- 
timular los recuerdos de los tenedores de quipus. 


Más complejidad todavía puede encontrarse en una sorpren- 
dente escritura inventada a principios del presente siglo por un 
hechicero apache de Arizona llamado Silas John (Basso y An- 
derson, 1973). Para trasmitir plegarias que recibía en sueños, 
ideó una serie de signos que eran pintados en piel de gamo y 
«leídos» por sus discípulos; ocioso es 
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Figura 2. Un contador inca con quipu, según un dibujo de 
Guarnan Poma de Ayala. 


decir que eran «leídos» en apache, aunque no trasmitían da- 
tos fonéticos. Sin embargo, codificadas en el sistema hay ins- 
trucciones detalladas sobre el comportamiento ritual durante 
las prácticas, instrucciones que sugieren que otros sistemas se- 
masiográficos conocidos por arqueólogos y etnólogos tal vez 
no sean tan primitivos como algunos han imaginado. 

Ahora bien, ¿qué ha sido de la «escritura con imágenes»? 
¿No nos hablan las imágenes «directamente»? ¿No reza el viejo 
refrán que «una imagen vale por mil palabras»? Kircher, sus 
compañeros jesuitas y lodo el mundo intelectual romano de los 
siglos XVI y XVII se hallaban profundamente impresionados por 
los símbolos pictográficos de aquellos sesudos obeliscos e in- 
cluso por los animales, las plantas y otros objetos que veían de- 
lineados en los exóticos libros plegables procedentes de México 
y que se habían depositado en la Biblioteca del Vaticano. Era el 
mundo de la Contrarreforma, que se tambaleaba ante los ata- 
ques lanzados por los teólogos protestantes contra la iconogra- 
fía religiosa y que ansiaba responder. La «escritura con imáge- 
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nes» o «pictografía» cobró vida propia que ni siquiera en la ac- 
tualidad se extinguiría. Para aquellos pensadores jesuitas, las 
imágenes eran algo grande y bueno. 


Cierto es que las representaciones de objetos del mundo na- 
tural definitivamente entran en algunos sistemas de escritura: 
hasta nuestro propio alfabeto, que deriva de los fenicios, está 
basado en imágenes, como la letra A, que al principio fue una 
cabeza de buey, y la N, una serpiente. 


Un pequeñisimo porcentaje de caracteres chinos derivan del 
mundo «real», por ejemplo, el carácter shan, «montaña», que 
empezó por representarse como montaña de tres picos. Las 
imágenes han sido usadas por los amanuenses de múltiples ma- 
neras para formar escrituras, pero no existe, ni ha existido ja- 
más, un verdadero sistema de escritura pictográfica. ¿Por qué 
no? Porque, como lo plantea el lingüista George Trager (1974: 
377), las imágenes por sí solas no pueden pasar la prueba de re- 
presentar todas las expresiones posibles de una lengua (inténte- 
se escribir con imágenes un enunciado como «La metafísica me 
parece insoportablemente oscura»), además de que nunca será 
posible estar seguro de que una imagen es interpretada del mis- 
mo modo (en las mismas palabras) por dos observadores suce- 
sivos. 


No podemos hablar verdaderamente de escritura en tanto 
que no hablemos de la lengua hablada. Para entender cómo se 
puede integrar un sistema de escritura de modo que sea posible 
escribir cualquier expresión de la lengua, además de leerla sin 
demasiada ambigüedad, debemos estudiar cómo funcionan las 
lenguas habladas. 

Uno de los rarísimos honores de mi vida lo tuve cuando es- 
tudiaba en una escuela confesional y gané un premio en reli- 
gión. Era un libro que todavía atesoro en la actualidad, titulado 
The Book of a Thousand. Tongues, publicado por la Sociedad Bí- 
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blica Norteamericana (North, 1939). La obra no sólo enumera 
y describe todas las lenguas habladas a las que se ha traducido 
la Biblia del rey Jacobo, sino que da ejemplos facsimilares de los 
primeros versículos del Evangelio según San Marcos, con la 
adecuada ortografía impresa. Aquél tal vez haya sido mi primer 
acercamiento a algo parecido a un asunto de importancia an- 
tropológica y despertó en mí un interés de toda la vida por las 
lenguas y las escrituras extranjeras. 


Existen mucho más de 1 000 lenguas en el mundo: sin contar 
los dialectos, la estimación habitual se sitúa entre 2 500 y 4 000. 
¡La torre de Babel era un lugar muy grande! Para un lingúista, 
las lenguas son sistemas de comunicación ininteligibles entre 
sí. Cada lengua está hecha de dialectos que son mutuamente in- 
teligibles, aunque a veces con dificultad. Pues bien, la palabra 
«dialecto» ha sido maltratada gravemente por la prensa y por el 
uso popular. El mejor ejemplo al respecto está ligado a las di- 
versas lenguas que se hablan en China, como el mandarín, el 
Shanghai y el cantonés: muy erróneamente se les ha llamado 
«dialectos». Aun siendo lenguas vinculadas estrechamente, el 
mandarín hablado es tan incomprensible para un taxista de ha- 
bla cantonesa en Hong Kong corno el holandés lo sería para su 
correlato en Nueva York. Un ejemplo más: durante años, el 
New York Times insistió en que los pueblos nativos del Nuevo 
Mundo, los hopi, los aztecas o los incas, sólo hablaban «dialec- 
tos». Presumiblemente, sus directores creían que los indios 
americanos eran incapaces de comunicarse en lenguas tan ma- 
duras como las europeas. 

Un poco de orden fue impuesto en la torre de Babel por los 
estudiosos de los siglos XVIII y XIX, cuando descubrieron que 
ciertos grupos de lenguas descendían de un tronco común. Un 
ejemplo que se da comúnmente es la palabra inglesa father. En 
griego se dice pater, en latín pater, en francés pére, en alemán 
Vater, que claramente son «cognados» o palabras afines. Por los 
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filólogos hemos sabido, desde hace más de dos siglos, que la 
mayoría de las lenguas europeas se remontan a una sola lengua 
ancestral; otros descendientes del mismo progenitor antiguo, 
llamado «protoindoeuropeo», son el sánscrito, en India, y el 
persa. No pasó mucho tiempo antes de que los estudiosos nor- 
teamericanos, como el sorprendente John Wesley Powell, héroe 
manco de Shiloh y fundador de la Oficina de Etnología Ameri- 
cana de Estados Unidos, encontraran que las lenguas nativas 
americanas podían combinarse similarmente en familias. A 
manera de ejemplo, se descubrió que el náhuatl formaba paite 
de la extensa familia utoazteca, difundida desde Oregón hasta 
Panamá antes de la llegada de Colón. 


En tanto que los filólogos se ocupaban en clasificar las len- 
guas en grupos mayores, los lingúistas las separaban para estu- 
diar su funcionamiento. 

En el nivel analítico inferior, una lengua consiste de un con- 
junto de sonidos; a su estudio se le llama «fonética» o «fonolo- 
gía», como habrán de recordar los admiradores del Pigmalión 
de Bernard Shaw. El fonema se define como la unidad de sonido 
más pequeña distintiva en una lengua hablada. Para explicar lo 
anterior, tomemos el trillado ejemplo de las tres palabras ingle- 
sas pin, bin y spin. La pausa bilabial o consonante con que em- 
pieza pin es claramente diferente de la de bin: una es sonora y 
otra no, en tanto que el significado cambia según la que se use. 
Así, p y b son fonemas distintos. Por otra parte, la p de spin y la 
p de pin en realidad suenan un tanto diferente para un fonólogo 
avezado; mas, por su distribución, es claro que varían de acuer- 
do con su entorno (esto es, los sonidos vecinos) y que, de ese 
modo, son miembros de un solo y único fonema. 

Las lenguas varían mucho en el número de fonemas que 
contienen. El profesor DeFrancis (1989: 9) nos dice que el in- 
glés posee alrededor de 40 y se halla en el nivel intermedio. En 
el inferior se encuentran el hawaiano y el japonés, con 20 fone- 
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mas cada uno, mientras que en el superior están algunas len- 
guas minoritarias del Asia Sudoricntal, corno el meo blanco, 
con 80 fonemas (57 consonantes, 15 vocales y 8 tonos). 


Como puede Jar fe cualquier persona que haya tenido que 
aprender latín o francés, las lenguas no sólo consisten de patro- 
nes fonéticos significantes, o pronunciación, sino que también 
tienen una gramática: las reglas según las cuales se unen pala- 
bras y enunciados. La morfología trata de la estructura interna 
de las palabras y la sintaxis de las relaciones entre palabras en la 
estructura de un enunciado. La unidad con significado más pe- 
queña del habla es el morfema, que consta de uno o más fone- 
mas. Piénsese en la palabra inglesa incredible: in-, -cred- e -ible 
son los morfemas que la constituyen. O bien en la palabra trees, 
que morfológicamente puede descomponerse en el sustantivo 
básico tree y en el plural -s. 


En los viejos tiempos en que erróneamente se pensaba que 
las lenguas habladas del mundo podían disponerse según cieno 
orden de desarrollo, desde las «primitivas» hasta las «civiliza- 
das», los lingüistas empezaron a clasificarlas de acuerdo con su 
morfología y su sintaxis. Aunque la idea de que las lenguas po- 
dían ubicarse en una escala evolutiva es una tontería del mismo 
nivel que la descreditada «ciencia» de la frenología, esa clasifi- 
cación sigue siendo útil. Para bien o para mal, las categorías son 
las siguientes: 


Lenguas aislantes o analíticas son aquellas en que las palabras 
no pueden analizarse morfológicamente y en las cuales la es- 
tructura del enunciado se expresa mediante el orden de las pa- 
labras, el agrupamiento de éstas y el uso de palabras gramatica- 
les específicas o partículas. Las lenguas chinas son aislantes, lo 
mismo que el vietnamita. 


Las lenguas aglutinantes unen, o aglutinan, morfemas sucesi- 
vos, cada cual con una sola función gramatical, en el cuerpo de 
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palabras únicas. Un buen ejemplo de ellas es el turco, con pala- 
bras cada vez más complejas que se forman como un tren en un 
patio de ferrocarril a partir de una raíz (la locomotora), seguida 
de una hilera de sufijos (los vagones). Por ejemplo, la palabra 
evlerda, que significa «a las casas», se puede descomponer en ev, 
«casa», -ler, el sufijo de plural; y -da, el sufijo de dativo. El 
náhuatl, la lingua franca del Imperio azteca, es otra de ese tipo: 
por ejemplo, la palabra enunciado nimitztlazohtla, construida a 
partir de ni-, «yo»; mitz, «tú» (objeto); tlazohtla, raíz verbal no 
pluralizada, «amar»: «¡Te amo!». El sumerio, para el cual se 
ideó la primera escritura del mundo, era aglutinante. 


Las lenguas flexionantes cambian la forma de una palabra pa- 
ra indicar todo tipo de diferencias gramaticales, como el tiem- 
po, la persona (singular, plural y así sucesivamente), el género, 
el modo, la voz y el caso. Las lenguas indoeuropeas suelen ser 
sumamente flexionantes, como lo puede atestiguar quienquiera 
que haya estudiado latín, con sus casos, sus declinaciones y sus 
conjugaciones. Entre las familias lingúísticas del mundo, la in- 
doeuropea es excepcional por el lugar prominente que concede 
a las diferencias de género; las lenguas que insisten no sólo en 
dar el sexo de aquellos a los que se refieren los pronombres, si- 
rio también en apiñar todos los nombres en categorías tan 
irreales como masculino, femenino e incluso neutro son raras o 
desconocidas en otras latitudes. El sexismo de ese tipo es ajeno 
a las lenguas azteca y maya. 


Pocas lenguas encajan a la perfección en cualquiera de esas 
categorías. En inglés están representadas las tres. El inglés pue- 
de ser aislante por su uso del solo orden de las palabras para 
expresar diferencias gramaticales (por ejemplo, John loves Mary 
y Mary loves John); muestra aglutinación en palabras como 
manliness (man, nombre primitivo, más -li-, formativo adjetival, 
más -ness, formativo nominal abstracto); y es flexionante (como 
en la formación de los plurales man/men, goose/ geese). Aunque 
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las lenguas mayas sean predominantemente aglutinantes, exhi- 
ben una mezcla similar de tipos lingüísticos. 


Las culturas se copian entre sí y lo mismo hacen las lenguas, 
por una diversidad de razones, algunas de las cuales son cons- 
trictivas por derecho propio: la mejor de todas éstas es la con- 
quista. ¿Quién puede olvidar, en Ivanhoe de sir Walter Scott, la 
digresión sobre la influencia de palabras francesas agregadas al 
anglosajón después de 1066, para formar la lengua inglesa bási- 
ca? Las palabras pueden copiarse tanto por emulación como 
por conquista directa; una ojeada a las secciones de economía, 
ciencia y entretenimiento de cualquier periódico italiano basta- 
rá para encontrar una pléyade de palabras tomadas por com- 
pleto del inglés, como manager, persona! Computer, stress y lifes- 
tyle, todas ellas absorbidas en estructuras sintácticas italianas 
perfectamente correctas. A lo largo de los siglos, el propio in- 
glés se ha mantenido notablemente abierto a ese tipo de adop- 
ciones, incluso de las lenguas «muertas» de la Antigüedad. 
Otras lenguas son sumamente impermeables a los préstamos 
léxicos, sobre todo el chino, que prefiere acuñar palabras nue- 
vas a partir de las viejas, para aspectos poco comunes o recien- 
tes; cuando en China apareció la locomotora de vapor, se la Ila- 
mó huo che, o «cano de fuego». 


El estudio de las adopciones es una ciencia por derecho pro- 
pio, por lo demás, sumamente interesante, pues puede describir 
los contactos culturales ocurridos en el pasado, y los lingüistas 
incluso son capaces de reconstruir en parte las culturas y las 
sociedades que incidieron entre sí en épocas remotas. Tanto 
mejor si las lenguas se registraron en forma visible. Pero, en 
ocasiones, lo anterior plantea tanto misterios como soluciones: 
en la más antigua de todas las escrituras, la escritura sumeria en 
tablillas de barro, ni los nombres de sus ciudades (entre ellas 
«Ur de los caldeos») ni la mayoría de las profesiones importan- 
tes, practicadas hace casi 30 siglos al sur de Mesopotamia, están 
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en lengua sumeria o en cualquiera de las lenguas semíticas riva- 
les, sino en una lengua desconocida. Ello sugiere que los sume- 
rios en realidad no eran nativos de esa región, sino que habían 
llegado allí y tomado aquellas palabras de algún oscuro pueblo 
que verdaderamente era autóctono del «País de entre los ríos» 
(Kramer, 1963: 40-42). 


En oposición, por ejemplo, al estudio de los tipos particula- 
res de escritura o de caligrafía, el estudio acucioso de los siste- 
mas de escritura es relativamente reciente, como una especie 
de entenado de la lingüística. Supongo que fue así porque, en el 
siglo pasado, simplemente no se conocían, o cuando menos no 
se entendían, suficientes escrituras diferentes para hacer com- 
paraciones razonables. Se podría pensar que los lingüistas de- 
bían haberse interesado en escribir antes al respecto, pero que 
toda una generación de ellos, sobre todo en Estados Unidos, 
adoptó el criterio de que lo importante era la lengua hablada y 
no la escrita; las escrituras en realidad no merecían su atención. 
Tal vez tenía algo que ver la reconocida falta de «concordan- 
cia» entre el inglés moderno hablado y el escrito. Afortunada- 
mente, las cosas han cambiado. 

Mas hubo otro camino hacia la comprensión avanzada acer- 
ca de la escritura: el evolucionismo. La idea darwiniana de la 
naturaleza, que gradualmente se impuso en la ciencia occiden- 
tal tras la publicación de El origen de las especies en 1859, tuvo 
repercusiones en el naciente campo de la antropología, domi- 
nado por sir Edward Tylor y el abogado norteamericano Lewis 
Henry Morgan, titanes científicos del siglo xIx. Morgan y Tylor 
pensaban que todas las sociedades y todas las culturas debían 
pasar, como las creaturas y las plantas del mundo natural, por 
una serie de etapas ordenadas rígidamente. Éstas empezaban 
por el «salvajismo» (léase «la caza y la recolección»), pasaban 
por la «barbarie» (léase «la agricultura y la cría de animales, 
con organización en clanes»), hasta la «civilización» (nosotros, 
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naturalmente, con organización en Estados o territorios). Algu- 
nos pueblos, como los aborígenes de Australia, todavía están 
estancados en el «salvajismo», en tanto que otros, como los in- 
dios pueblo del suroeste de Estados Unidos, lo están en la «bar- 
barie», aunque, dándoles el tiempo suficiente, todos ellos surgi- 
rán algún día a nuestro mundo ilustrado. ¡Qué pagada de sí era 
la visión victoriana! 

Lamentablemente, ese hiperevolucionismo encadenó con 
sus grilletes teóricos a toda clase de pensadores que escribieron 
acerca de la escritura, pese al hecho de que los propios lingüis- 
tas hace tiempo descartaron la venerable idea de las lenguas 
«primitivas» contra las «civilizadas». Bajo la influencia tyloria- 
na, el mayista Sylvanus Morley (1946: 259-260) propuso tres 
fases evolutivas para el supuesto desarrollo de la escritura. Fase 
l: la escritura es pictográfica, estando el objeto o la idea dados 
por un dibujo, una pintura o algo por el estilo; la imagen en sí 
no significa nada fuera de lo que describe. Fase 2: aparece la es- 
critura ideográfica, en que la idea o el objeto están dados por al- 
gún signo sin semejanza o con sólo una lejana similitud con 
ellos; el ejemplo que da Morley es la escritura china, el peor de 
los que pudo haber escogido. Fase 3: aparece la escritura fonéti- 
ca, en que los signos pierden toda semejanza con las imágenes 
originales de los objetos y únicamente denotan sonidos; apare- 
cen primero los signos silábicos (Morley adujo otro mal ejem- 
plo, el egipcio) y después los alfabéticos (el fenicio, el griego). 
Eso decía Morley. 

¡Arriba y adelante! ¡Viva el progreso! Nosotros tenemos escri- 
tura fonética y ellos (todos los salvajes, los bárbaros y los chinos) 
no. Idea reconfortante e idea que aún aprisiona el espíritu del 
siglo xx. Ahora bien, en el esquema anterior hay tantos errores 
que es difícil saber por dónde empezar. En primer lugar, ya he- 
mos visto que no existe nada parecido a un sistema de escritura 
puramente pictográfico, ni nunca ha existido, aunque en algu- 
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nas escrituras se usen imágenes de objetos reales y partes de 
ellos. Corno segundo punto, tampoco existe nada que se parez- 
ca a una escritura ideográfica. Y, para terminar, todos los siste- 
mas de escritura conocidos son parcial o totalmente fonéticos y ex- 
presan los sonidos de una lengua determinada. 


Un esquema mucho más desarrollado e informado en el as- 
pecto lingúístico ha salido de la pluma de Ignace Gelb, cuyo li- 
bro A Study of Writing (Gelb, 1952) fue por mucho tiempo la 
única obra detallada al respecto. Especialista en lenguas y escri- 
turas del Cercano Oriente en el Instituto Orientalista de la 
Universidad de Chicago, Gelb fue uno de los descifradores de 
la escritura jeroglífica anatolia («hitita»), lo que podría abrirle 
las puertas de cualquier Salón de la Fama Epigráfico. Pero Gelb 
también tenía su lado oscuro intelectual. Tan hiperevolucionis- 
ta como tantos otros, el esquema de Gelb, a semejanza del de 
Morley, empieza con ese fuego fatuo de la «escritura pictórica» 
y desde ella procede, para pasar por sistemas como el sumerio 
o el chino (a los que volveremos ulteriormente), hasta la escri- 
tura silábica y el alfabeto. «La conquista del inundo por el alfa- 
beto» es como Gelb introduce el asunto: hasta los chinos, con 
su escritura anticuada y desmañada, algún día tendrán que in- 
clinarse ante lo inevitable y escribir alfabéticamente. 


Habiendo visto a Gelb en una sola ocasión, hace muchos 
años en los salones del Instituto Orientalista, en realidad no 
puedo tacharlo de racista. Sin embargo, de manera absoluta- 
mente definitiva, su libro está contagiado de ese siniestro virus 
de nuestro tiempo. Al parecer, le resultaba inconcebible que al- 
gún pueblo no blanco alguna vez hubiera podido inventar por 
sí solo cualquier tipo de escritura con contenido fonético. Por 
una parte, se niega a atribuir a los chinos la invención de su 
propia escritura, afirmando, sobre bases totalmente inexisten- 
tes, que derivaba de su querido Cercano Oriente (esto es, de los 
sumerios); y, por la otra, insiste en que ningún pueblo del Nue- 
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vo Mundo, ni siquiera los mayas, poseían la capacidad intelec- 
tual para escribir fonéticamente, salvo en raras ocasiones para 
expresar nombres (como los nombres de lugar de los manuscri- 
tos aztecas). Los mayas penden, en efecto, de las ramas inferio- 
res del árbol de la evolución. Este tipo de actitudes frenaron el 
desciframiento de la escritura maya durante casi un siglo. 


¿Qué clases de sistemas de escritura se han ideado y cómo 
funcionan? Dejando a un lado la semasiografía, de la que ya he- 
mos visto que por sí sola no puede constituir una escritura ex- 
plotable, nos quedan sistemas que en realidad expresan las ma- 
nifestaciones de una lengua hablada, sea ésta el chino, sea el 
griego. Esos sistemas se pueden clasificar en logográficos, silá- 
bicos y alfabéticos, como veremos en breve. 


Jane Austen escribió alguna vez un libro llamado Sentido y 
sensibilidad; uno sobre las escrituras verdaderas del mundo po- 
dría llamarse Sentido y sonido. Con propósitos analíticos, todo 
sistema de comunicación visual dependiente del habla posee 
dos dimensiones: la semántica, dimensión del «sentido» o signi- 
ficado, y la fonética, dimensión del sonido. Las escrituras varían 
en el énfasis que ponen en una u otra de estas di- 
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Figura 3. Algunos principios de la escritura cuneiforme sume- 
ria: a. Uso del principio del rebus para expresar conceptos abs- 
tractos; originalmente, estos signos fueron pictográficos. b. 
Uso de com) fermentos fonéticos para expresar palabras sume- 
rias vinculadas conceptualmente con el logograma ka, «boca». 


mensiones. Por ejemplo, las escrituras alfabéticas modernas 
se inclinan decididamente hacia lo fonético, pero la forma pri- 
mitiva de la escritura más antigua del mundo, la sumeria del 
sur de Irak, es marcadamente semántica. 
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El sumerio, que se escribía en tablillas de barro, es logográfi- 
co, como el chino y el egipcio. Esta palabra indica que su ele- 
mento semántico se expresa mediante logogramas, voz que deri- 
va del griego logos, «palabra», y gramma, «algo escrito»; un logo- 
grama es un signo escrito que representa un solo morfema o 
(rara vez) una palabra completa. Si los enunciados escritos con- 
sistieran sólo de logogramas, cosa que nunca ocurre, sería se- 
masiografía pura, pero el supuesto lector nunca recibiría el 
mensaje de manera correcta. En consecuencia, hará cosa de 5 
000 años, un escriba sumerio dio con una manera de suprimir 
la ambigiedad inherente a la semasiografía: decidió comple- 
mentar los logogramas, o ayudarlos, mediante signos de natu- 
raleza puramente fonética. 


Ahora bien, el sumerio era una lengua marcadamente mono- 
silábica, por lo que estaba plagada de homónimos o palabras de 
diferente significado pero de igual pronunciación. Una vez que 
el amanuense empezó a usar signos fonéticos para escribir pa- 
labras, también quedó en ellas la posibilidad de confusión. Para 
resolver el dilema, complementó aquellos signos con logogra- 
mas llamados determinativos, que son caracteres mudos que in- 
dican o determinan el tipo general de fenómeno al que pertene- 
ce la cosa nombrada; lo que equivale a decir que, de todas las 
cosas que tienen el sonido x, éste es el específico en la clase de 
significados y. A manera de ejemplo, en las tablillas, los nom- 
bres de todas las deidades sumerias van acompañados de un as- 
terisco o de una estrella, lo cual dice al lector que esos nombres 
son los de algo sobrenatural. 

Un examen de la escritura sumeria muestra que los sistemas 
logográficos son una compleja mezcla de logogramas y de sig- 
nos fonéticos. ¿De dónde sacaron los escribas estos últimos? Lo 
hicieron al descubrir el principio del rebus. 

¿Qué es un rebus? En el Oxford English Dictionary he descu- 
bierto que la palabra procede del francés y que en latín origi- 
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nalmente significaba «cosas concernientes». Alguna vez, en la 
Picardía francesa, se llevaron a cabo representaciones satíricas 
llamadas de rebus quae geruntur, «cosas concernientes que ocu- 
rren», que contenían acertijos en forma de imágenes. Desde ha- 
ce dos siglos el rebus se ha usado en los libros infantiles ingle- 
ses y norteamericanos para poner a prueba el ingenio. El rebus 
o escritura de acertijos se puede apreciar en enunciados como I 
saw Aunt Rose expresados mediante las imágenes de un ojo (eye), 
una sierra (saw), una hormiga (ant) y una rosa (Rose). Lo que ha 
ocurrido es que, para algo difícil de representar, como la esposa 
de un pariente nuestro, se ha expresado virtualmente una pala- 
bra homónima pero fácil de dibujar del mundo «real», en este 
caso, una hormiga. Eso es lo que hicieron los primeros escribas 
sumerios y lo que han hecho todos los antiguos escribas de to- 
das las latitudes. 


El segundo tipo importante de sistemas de escritura es el si- 
lábico. Como algunos de nosotros podemos recordar cuando 
evocamos que en la primaria se nos pedía «decir nuestro nom- 
bre sílaba por sílaba», todas las lenguas tienen estructura silábi- 
ca. Las más comunes son las combinaciones de consonante se- 
guida de vocal (cv, en taquigrafía lingüística) y de consonante- 
vocal-consonante (cvc). Pensemos en la palabra inglesa syllaba- 
ry; ésta puede analizarse de acuerdo con una secuencia de síla- 
bas cv, como sy-lla-ba-ry. La palabra inglesa pin es ejemplo de 
monosílabo cvc. En muchas partes del mundo y en diversas 
épocas se han ideado escrituras puramente silábicas, en que ca- 
da signo representa una sílaba determinada (con frecuencia una 
sílaba cv). Hasta el desciframiento de la Lineal B micénica, la 
más antigua de las escrituras griegas, el ejemplo más conocido 
de un silabario completo fue reunido por el jefe Sequoyah de 
los indios cherokees, inspirado en parte por la manera alfabéti- 
ca de leer y escribir de sus vecinos blancos. El sistema de Se- 
quoyah tiene 85 signos y ha merecido elogios de algunos lin- 
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gúistas por su exacta representación de la fonología cherokee; 
entre los cherokees todavía se usa en periódicos y textos reli- 
glosos. 

Muchas veces se han inventado silabarios de tipo cv, los más 
recientes por parte de misioneros con objeto de escribir len- 
guas nativas de la Norteamérica septentrional, como el innuit 
(esquimal).” Algunas lenguas son dóciles a ese tratamiento vi- 
sual, otras lo son menos y otras más no o son en absoluto. En la 
parte superior de la escala de docilidad está el japonés, con su 
estructura silábica predominantemente cv (sashi-mi, Yo-ko-ha- 
ma, etc.), cuya escritura fue ideada por los japoneses allá por 
nuestra era del oscurantismo. En el otro extremo están lenguas 
como la nuestra, con densos agrupamientos consonánticos. Por 
ejemplo, la ciudad de Scranton, Pensilvania, podría haberse es- 
crito silábicamente como Su-cu-ra-na-to-n(0), suprimiendo la o 
final al hablar. 

Veamos ahora el tercer sistema de escritura, el alfabético. 
Teórica, o idealmente, en las escrituras alfabéticas las expresio- 
nes de la lengua se descomponen en fonemas, las consonantes y 
vocales individuales que constituyen sus sonidos. Como mu- 
chas otras cosas importantes de nuestra civilización, este siste- 
ma fue inventado por los griegos: en el siglo IX a. C., ellos adop- 
taron un sistema fenicio que había sido usado por estos 
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Figura 4. El silabario cherokee de Sequoyah. 
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comerciantes marinos para representar las consonantes 
Siendo semitas, los fenicios se habían olvidado de las vocales, 
pues en las lenguas semíticas (incluso en el árabe y el hebreo) 
las consonantes son más importantes que las vocales en la for- 
mación de palabras. Para los griegos, eso no bastaba: ellos de- 
bían tener vocales a fin de hacer comprensible su escritura tan- 
to para el lector como para el escritor, por lo que se apropiaron 
de algunas letras fenicias equivalentes a sonidos consonánticos 
que faltaban en griego y las hicieron representar vocales (Di- 
ringer, 1962: 149-152). 

Así nació el alfabeto griego. De los griegos, la escritura alfa- 
bética se difundió a los etruscos y a los romanos de Italia, y lue- 
go al resto de Europa y del Mediterráneo. Con el surgimiento 
del colonialismo europeo en la era moderna, esa escritura esta- 
ba destinada a extenderse por todo el mundo. Pero esa difícil- 
mente era la «conquista» que han reivindicado algunos estu- 
diosos: la escritura logográfica sigue teniendo vigoroso uso en- 
tre los chinos y los japoneses, quienes representan una parte 
importante de la humanidad. 


Un hiperevolucionista como lgnace Gelb veía el alfabeto co- 
mo pináculo de las escrituras y no podía entender por qué los 
chinos se habían aferrado a su engorroso y anticuado modo de 
escribir. Sin embargo, ninguna escritura que no sean las suma- 
mente técnicas inventadas por lingúistas profesionales moder- 
nos es perfecta, en el sentido de que represente todo lo que es 
importante en la lengua. Lo que se omite en una escritura con 
frecuencia puede ser «llenado» por el lector a partir del contex- 
to. Considérese el ejemplo del inglés escrito; por lo general, és- 
te descuida el énfasis y la entonación, aun cuando sean suma- 
mente importantes en el habla inglesa. Compárese <I love you» 
con <I love you» (y a nadie más) o con <I love you» (yo soy el 
que te ama). 
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Otra característica de la escritura alfabética inglesa, que al- 
gunos críticos y supuestos reformadores como George Bernard 
Shaw han considerado una deficiencia, consiste en que un solo 
y mismo son ido con frecuencia se representa por más de una 
letra o un grupo de letras. Considérese un grupo diferenciado 
de palabras con idéntica pronunciación, como wrightt:write:ri- 
ght:rite. Cuando este fenómeno se presenta en una escritura, los 
lingüistas lo llaman polivalencia, «valores múltiples»; a decir 
verdad, el hecho es sorprendentemente común en los sistemas 
de escritura del mundo entero, en los logográficos, los silábicos 
e incluso en los alfabéticos como el nuestro. 


Logográfico, silábico, alfabético: tales son las tres grandes 
clases de sistemas de escritura. Es importante tener presente 
esta tipología, porque fue entendida incorrectamente o incom- 
prendida casi por la mayoría de los primeros estudiosos que 
trataron de explicar o de descifrar escrituras antiguas. Preten- 
diendo que los jeroglíficos egipcios eran «ideográficos», Kir- 
cher y sus contemporáneos confundieron la escritura logográ- 
fica con la semasiografía; en tanto que, un siglo antes, fray Die- 
go de Landa, obispo de Yucatán, se engañó al pensar que la es- 
critura maya era alfabética y no logográfica. El verdadero des- 
ciframiento de estos sistemas logográficos se produjo sólo 
cuando se comprendió bien a bien el complejo entrelazamiento 
de los elementos semánticos y fonéticos que les son inherentes. 


Si Atanasio Kircher tan sólo hubiera recibido algún indicio 
de la verdadera naturaleza de la escritura china de parte de sus 
colegas jesuitas que habían sido misioneros en el Imperio Ce- 
leste, podría haber evitado el «mito de la ideografía» que tanto 
aprisionó su espíritu de investigación. Como los jeroglíficos 
egipcios en los que zozobró su renombre postumo, la escritura 
china es logográfica y no «ideográfica» ni alfabética. Pero los 
europeos del Renacimiento y de la Ilustración insistieron en 
considerar el chino escrito como otra maravilla, como sistema 
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ideográfico, lleno de sabiduría antigua, que comunicaba ideas 
de manera directa sin intervención de la lengua. 


5 yáng, oveja + chán, adivinar 


hd - 
% yáng, océano “NO chán, humedecer 


Figura 5. La formación de los caracteres compuestos chinos. El 
determinativo «agua» se ha agregado a un signo fonético. 


Porque la escritura china” y su derivado el japonés son siste- 
mas vivos de escritura, de uso cotidiano entre centenares de 
millones de seres, constituyen excelentes ejemplos del modo en 
que operan en la actualidad los principios de la logografía. En 
realidad, el chino hablado es un conjunto de lenguas vinculadas 
estrechamente, a las que erróneamente se llama «dialectos». 
Estas lenguas son aislantes, con un mínimo de gramática, y las 
palabras siempre consisten de uno o, a lo sumo, dos morfemas 
monosilábicos, a más de partículas morfémicas que en ocasio- 
nes se usan como sufijos. Haciendo juego con cada morfema 
individual, en el chino hablado hay un signo escrito o «carác- 
ter», de los que existe un gran número. Como en China los to- 
nos son fonémicos —hay cuatro en mandarín, la lengua de tres 
cuartas partes de la población, y nueve en cantonés— existen 
muchos morfemas que aparear. 


¿Cuántos signos existen? El gran diccionario Kang Hsi, ter- 
minado en 1717 d. C., tiene no menos de 40 000 caracteres, pe- 
ro 34 000 de ellos son «deformaciones y duplicaciones inútiles, 
creadas por sabios ingeniosos». Si bien los diccionarios chinos 
más grandes siguen teniendo 14 000 signos de ésos, en general 
hay consenso en que sólo cerca de 4 000 son de uso difundido. 


Ahora bien, ¿cómo logran millones de niños chinos archivar 
en su cerebro tantos signos diferentes? Después de todo, los an- 
gloparlantes que usan alfabeto sólo tienen que aprender 26 le- 
tras. La respuesta radica en el hecho de que el chino, como to- 
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das las demás escrituras logográficas conocidas, en realidad es 
sumamente fonético; al mismo tiempo, posee un componente 
fuertemente semántico. 


La gran mayoría de los caracteres se forman combinando un 
elemento semántico con uno fonético. El sinólogo John De- 
Francis (1989; 99) calcula que, hacia el siglo XVIII, 97 por cien- 
to eran de este tipo. Tomemos primero los elementos fonéticos. 
Éstos constituyen un silabario extenso y en ocasiones inconsis- 
tente, en que cada signo silábico corresponde a un morfema. 
En un diccionario moderno chino-inglés hay 895 de esos ele- 
mentos, que habitualmente ocupan dos terceras partes del lado 
derecho o de la parte inferior del carácter. A la izquierda o arri- 
ba está un determinativo semántico mudo (llamado «radical» 
por los sinólogos). En tanto que el elemento fonético da el soni- 
do general de la sílaba en chino hablado, el determinativo (co- 
mo en sumerio y en egipcio) nos señala la clase general de fenó- 
menos a los que pertenece lo que se nombra. Hay un determi- 
nativo que se aplica a las plantas en general, otro para Lodo lo 
asociado con el agua, otro más para cosas hechas de madera, y 
así sucesivamente. En total, existen 214 determinativos. 


Los demás caracteres son sólo logogramas e incluyen aque- 
llos signos —originalmente pictóricos, si nos remontamos a 
principios de la historia del chino— a partir de los cuales se de- 
rivaron los elementos fonéticos mediante el principio del re- 
bus. Muchos de ellos fueron raspados en los «huesos de orácu- 
lo» de la dinastía Shang, en el alba de la civilización china, y, 
debido a que representan cosas del mundo real (el signo de «ca- 
ballo» semeja un equino, el de «luna» o «mes» una media luna, 
y así sucesivamente), se ha supuesto que la escritura se originó 
en forma pictórica o de pictogramas. Todo lo contrario: en un 
principio, los escribas chinos explotaban esos signos pictóricos 
por su valor fonético. 
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Por consiguiente, el sistema es mucho más simple, y mucho 
más fácil de aprender, de lo que parece a primera vista. Desde 
luego, las lenguas chinas han cambiado considerablemente du- 
rante los muchos siglos transcurridos desde que se ideó y se 
elaboró la escritura, y el fonetismo en ocasiones presenta pro- 
blemas para el lector moderno; pero, con todo, DeFrancis 
(1989: 111) estima que si memorizáramos la pronunciación de 
esos 895 elementos, en 66 por ciento de los casos sería posible 
adivinar el sonido de determinado carácter que podamos en- 
contrar al leer un texto moderno. 


Para un estudiante de civilización maya, resulta todavía más 
instructivo un análisis de la escritura japonesa logográfica;” 
por anticipado revelaré aquí que, si bien no existe ninguna re- 
lación posible entre la escritura japonesa y la maya, éstas son 
sorprendentemente similares en su estructura. 

La influencia china sobre Japón empezó en el siglo v d. C., 
cuando China era un imperio y Japón un país de tribus y pe- 
queños señoríos. Los japoneses, antes analfabetos, empezaron a 
escribir todos sus documentos políticos y religiosos en chino, 
valiéndose de caracteres chinos. 


mix aia Eo 
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Figura 6. El silabario japonés. 


Dado que el japonés hablado carece de todo nexo con el 
chino —es una lengua sumamente polisilábica y flexionante—, 
los escribas de Japón se hallaron ante el enorme problema de 
adaptar la escritura extranjera a su propia lengua. 


Su solución se logró hará cosa de un milenio, cuando selec- 
cionaron algunas docenas de logogramas chinos o caracteres 
basados en sus sonidos y, de acuerdo con la expresiva frase del 
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lingüista William S.-Y. Wang (1981: 231), «los desnudaron grá- 
ficamente». Esos 46 signos representan 41 sílabas cv y las cinco 
vocales, por lo cual constituyen un silabario completo. 


Lógicamente, puede pensarse que los japoneses pudieron ha- 
ber abandonado por completo los caracteres chinos y escrito 
todo con su nuevo silabario (llamado kana), pero el conserva- 
durismo cultural y el enorme prestigio de la cultura china su- 
peraron ese impulso. Los caracteres chinos que se habían usado 
para escribir morfemas en chino, algunos de los cuales fueron 
adoptados al por mayor en la lengua, se emplearon para escri- 
bir morfemas de raíces japonesas con el mismo significado pe- 
ro de diferente sonido. No pasó mucho tiempo antes de que se 
desencadenara la polivalencia, como ocurre en la actualidad: a 
menudo se usan diversos caracteres derivados del chino para 
representar el mismo sonido y, a veces, un carácter tendrá tan- 
to una pronunciación china como una japonesa nativa. 


Los signos silábicos japoneses se usan de dos modos: en pri- 
mer lugar, para escribir las ocasionalmente largas terminacio- 
nes gramaticales que vienen después de las raíces de palabra 
(dadas por medio de caracteres chinos), y, en segundo, escritos 
con minúscula, junto a los caracteres de raíz, para ayudar al 
lector en su pronunciación. 


De ese modo, los japoneses lograron deglutir por completo 
el sistema de escritura chino y adaptarlo a su lengua sacando de 
él su propio silabario fonético. En otras palabras, un silabario 
efectivamente puede coexistir con logogramas en un sistema de 
escritura complejo aunque viable. Lo cual es exactamente lo 
que habremos de encontrar inscrito en los monumentos de las 
ciudades abandonadas de los antiguos mayas. 


Maurice Pope, quien ha escrito los mejores libros generales 
sobre desciframiento, ha dicho: «Los desciframientos son, con 
mucho, los logros más encantadores del saber. Hay cierto toque 
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de magia en la escritura desconocida, especialmente cuando 
proviene del pasado remoto, y una gloria consecuente está des- 
tinada a cubrir a la persona que primero resuelva su misterio» 
(Pope, 1975: 9). Pero el desciframiento no sólo es misterio re- 
suelto, sino también clave de un mayor conocimiento, «que 
abre la cueva del tesoro de una historia por la que, en inconta- 
bles siglos, no ha errado ningún espíritu humano»: poético, pe- 
ro cierto. 


Por extraño que parezca, los criptólogos —creadores y desci- 
fradores de códigos en el mundo del espionaje y la contrainteli- 
gencia— han desempeñado un papel mínimo en los grandes 
desciframientos de escrituras antiguas. A decir verdad, recuer- 
do los anuncios de la prensa norteamericana en el sentido de 
que el famoso equipo del coronel William Friedman y su espo- 
sa había recibido apoyo de algunas fundaciones para descifrar 
la escritura maya. Habiendo ganado los Friedman merecida fa- 
ma por descifrar el código naval japonés en vísperas de la gue- 


5 era conclusión dada por hecho que los antiguos mayas se- 


rra, 
rían cosa fácil para ellos. Nada resultó de aquel proyecto desti- 
nado al fracaso, y los Friedman fueron a la tumba sin haber 


descifrado un solo jeroglífico maya. 


Hay que ver en el diccionario la definición de criptología pa- 
ra saber por qué esas personas obtienen malos resultados como 
descifradores arqueológicos. Basada en las palabras griegas kr- 
yptos, «secreto», y logos, «palabra», la criptología es la ciencia 
que trata de las comunicaciones secretas. En una comunicación 
criptográfica, se pretende que el mensaje sea ininteligible, y 
desde el Renacimiento italiano se ha contado con criptólogos 
avezados para inventar métodos más y más ingeniosos que ha- 
gan esos mensajes tan ilegibles como sea posible, salvo para 
quienes cuenten con claves especiales o libros de códigos. En 
cambio, muy pocas comunicaciones secretas pueden encon- 
trarse en el pasado prerrenacentista: los escribas sólo se intere- 
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saban en que sus mensajes fueran legibles y exentos de ambi- 
gúedad y, si tenían que esconderlos, se valían de otros medios 
para que fueran seguros sus canales de comunicación. 


Otra razón enteramente distinta para que la criptología haya 
estado ausente en el desciframiento es la naturaleza de la mate- 
ria prima con la que trabaja tradicionalmente. El «texto llano», 
para valernos de la jerga adecuada, que ha de cifrarse o codifi- 
carse, suele estar en un lenguaje escrito alfabéticamente (véase, 
por ejemplo, la clave de trasposición alfabética usada en El esca- 
rabajo de oro de Poe o la clave de sustitución resuelta por Sher- 
lock Holmes en Los bailarines), en tanto que la mayoría de las 
escrituras realmente antiguas no son alfabéticas, sino logográ- 
ficas, como los jeroglíficos egipcios, sumerios y anatolios. En el 
mundo de la telegrafía y la criptología, para las escrituras logo- 
gráficas vivas de China y Japón, los caracteres morfémicos se 
ponen en grupos cifrados de cuatro dígitos, usando números 
arábigos convencionales. Me anticiparé a mí mismo diciendo 
que ninguno de esos procedimientos ha funcionado, ni funcio- 
nará nunca, con los mayas. 


Hemos dejado la escritura de los antiguos egipcios hundida 
aún en los absurdos de Atanasio Kircher y sus predecesores. 
Esta prestigiosa escritura acabó por ser descifrada en gran par- 
te debido a los trabajos de un hombre, Jean-Francois Champo- 
llion (1790-1 832), quien en el espacio de un lapso increíble- 
mente breve llevó la civilización del Nilo de la oscuridad a la 
historia. Sería instructivo ver cómo ocurrió eso y cómo aquel 
brillante joven francés superó obstáculos intelectuales y huma- 
nos para lograr finalmente el éxito. Su obra es una lección obje- 
tiva sobre el modo de manejar las cosas correctamente ante un 
sistema de escritura de cierta complejidad, lección que los su- 
puestos descifradores de la escritura maya pasaron por alto (en 
detrimento propio) durante más de un siglo. 
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Invertiré la romántica historia habitual de Champollion y la 
Piedra Roseta poniendo la carreta antes del caballo: revelaré la 


solución antes del problema.” 


Tal como Kircher había supuesto correctamente, el copio es 
un descendiente muy tardío de la lengua de los faraones, y am- 
bos se hallan vinculados lejanamente con las lenguas semíticas 
del Cercano Oriente y con las camiticas de África. Como en las 
semíticas, las consonantes llevan mucho más peso que las voca- 
les en la formación de palabras, por lo que no es sorprendente 
que la escritura jeroglífica virtualmente pase por alto las voca- 
les, según ocurre en las escrituras hebrea y árabe. A decir ver- 
dad, apenas tenemos una idea de lo más esquemática del modo 
en que sonaban las vocales en cualesquier palabras escritas 
egipcias. 

La invención de la escritura jeroglífica se produjo en el valle 
del Nilo alrededor de 3100 a. C., junto con el surgimiento del 
Estado, y, al parecer, es contemporánea de la aparición de la es- 
critura en Mesopotamia. El sistema fue enteramente logográfi- 
co desde un principio y no cambió en su carácter esencial hasta 
que se extinguió a principios de la era cristiana. Perduró enton- 
ces por espacio de 34 siglos, mucho más tiempo del que se ha 
usado el alfabeto y casi tan prolongado como el periodo que 
cubre el sistema logográfico chino. Los expositores de las ma- 
ravillas de la escritura alfabética disfrutan denigrando lo des- 
mañado de los jeroglíficos, pero el egiptólogo John Ray (1986: 
316) nos recuerda que el sistema se adapta mucho mejor que el 
alfabeto a la estructura de la lengua egipcia: el alfabeto griego 
se usó para escribir egipcio en tiempos helénicos y romanos, 
pero los resultados a menudo son sumamente difíciles de se- 
guir. Más todavía, aunque la escritura fuera en gran parte mo- 
nopolio de los escribas, es mucho más fácil de aprender que, 
por ejemplo, el chino. 
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Existen tres formas de escritura egipcia (Gardiner, 1957: 7- 
10).” Antes que nada, están los mal llamados (y erróneamente 
interpretados) «jeroglíficos» mismos, que se ven la mayoría de 
las veces en inscripciones públicas y monumentales. Desarro- 
llada paralelamente a ellos estaba la escritura cursiva, que se 
usaba sobre todo con propósitos cotidianos, habitualmente en 
manuscritos sobre papiro; un tipo se conoce como hierática, 
usada principalmente en textos sacerdotales, en tanto que otro, 
desarrollado con cierta ulterioridad, es la demótica, escritura 
popular que se empleaba en transacciones comerciales. Fuera 
del aspecto general, no hay diferencia esencial entre las tres. 


Existen alrededor de 2 500 signos individuales en el cuerpo 
del egipcio, pero sólo un pequeño porcentaje era de uso común. 
Los expertos los dividen en fonogramas o signos que represen- 
tan fonemas (o grupos de ellos) y en semagramas, signos con re- 
ferencia total o parcialmente semántica. 


Ahora permítasenos considerar los fonogramas. De ellos, 26 
son monoconsonánticos, por dar el sonido de una sola conso- 
nante; son los que escogeremos ulteriormente en las famosas 
cartelas reales de la Piedra Roseta. Baste decir que no se trata de 
un alfabeto, puesto que faltan las vocales ordinarias; lo que se 
tiene son unas cuantas vocales débiles o semiconsonantes co- 
mo y, pero incluso éstas son omitidas con frecuencia por el es- 
criba. Aunque Gelb (1952: 79-81) insistía en que se trataba de 
un silabario, de acuerdo con sus teorías acerca de la evolución 
de la escritura, no sé de ningún egiptólogo que concuerde con 
él. A ello se agregan 84 signos, cada uno de los cuales expresa 
dos consonantes, e incluso algunos signos tri y cuadriconso- 
nánticos. Ahora bien, los escribas egipcios probablemente ha- 
brían podido escribirlo todo usando sólo los signos monocon- 
sonánticos (al igual que lo hicieron con nombres extranjeros 
como «Cleopatra» y «Tiberio César» en épocas posteriores); 
pero no lo intentaron, como los letrados japoneses tampoco 
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han abandonado los caracteres chinos por la escritura pura- 
mente silábica (kana), salvo para escribir nombres y palabras 
extranjeros. 


Muchos de los semagramas («signos de significado») en rea- 
lidad son logogramas, esto es, las palabras se indican mediante 
una imagen del objeto que se denota: por ejemplo, un disco so- 
lar es Re; «el sol» o «el dios Sol»; el dibujo de una casa es pr, 
«casa». Colocados con frecuencia tras los signos fonéticos es- 
tán los determinativos. Hay alrededor de un centenar de ellos y 
nos dicen a qué clase de cosas pertenece una palabra: de ese 
modo, un dios sedente de perfil indica que a palabra es el nom- 
bre de una deidad; un rollo de papiro atado, que se trata de una 
idea abstracta; un círculo dividido en cuatro cuarteles, que es 
una ciudad o un país, y así sucesivamente. Como sus correlatos 
en chino y en la escritura cuneiforme de Mesopotamia, los de- 
terminativos eran asociaciones mudas de los signos fonéticos 
hablados. Y, finalmente, existen pequeñas rayas verticales que 
desempeñan papeles importantes: una sola raya bajo un signo 
significa que se trata de un logograma, dos rayas indican duali- 
dad y tres que el signo está en plural. 


Como en todos los sistemas de ese tipo, hay cierto grado de 
polivalencia (un signo puede usarse como fonograma o como 
semagrama, por ejemplo, el signo de «ganso», que puede ser el 
biconsonántico z o el determinativo «ave»), pero la escritura es 
sorprendentemente realista y está exenta de ambigiedad. De 
acuerdo con estos lineamientos, es de gran ayuda que los signos 
multiconsonánticos con frecuencia sean reforzados por com- 
plementos fonéticos lomados de la lista monoconsonántica: 
por ejemplo, la palabra hetep, «ofrenda», que consiste del signo 
para htp más t y p. 

De esa suerte, en estructura, una vez más tenemos un com- 
plejo duelo que involucra sonido y significado, como nos ocu- 
rrió con las escrituras del Lejano Oriente. Pero otros factores 
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extralingúísticos desempeñaron alguna función entre los escri- 
bas del Nilo. Las consideraciones caligráficas —en otras pala- 
bras, conceptos sobre la belleza de la escritura— con frecuencia 
dieron por resultado que se cambiara el orden acostumbrado 
de palabras y signos individuales (como nos dice Herodoto, la 
escritura solía proceder de derecha a izquierda, pero no lo ha- 
cía invariablemente así). Siempre había una relación íntima en- 
tre la imagen y el texto, a un grado único en el Viejo Mundo. Y 
los textos públicos, o por lo menos aquellos que aparecen en 
monumentos como los obeliscos de granito. 
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Figura 7. Fonogramas egipcios: signos monoconsonánticos. 
Figura 8. Fonogramas egipcios: algunos signos biconsonánti- 
cos y triconsonánticos. 


son sorprendentemente concisos en lo que dicen y con fre- 
cuencia su mamen le formulistas. ¡El viajero del Nilo se topa 
una y otra vez con el equivalente del «Mi nombre es Ozyman- 
dias, rey de reyes» de Shelley! 


Champollion fue todo un Hércules del intelecto. ®© Es asom- 
broso el hecho de que la mayor parte de su gran desciframiento 
se realizara en el breve lapso de dos años. Nacido en Figeac, al 
sur de Francia, a los 17 años de edad ya era experto en lenguas 
orientales, especialmente en copio, y se trasladó a París a per- 
feccionar su conocimiento del persa y del árabe. En 1814, 
cuando apenas tenía 24 años, había publicado dos volúmenes 
sobre nombres coptos de lugar en el valle del Nilo, los que, de 
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paso, nunca vio, sino mucho tiempo después de su gran desci- 
framiento. 


A mediados del siglo xvin, el abate francés J. J. Barthélemy 
supuso (correctamente) que los óvalos en forma de cuerda —las 
llamadas «cartelas»— de los monumentos egipcios podían con- 
tener nombres de reyes, 
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Figura 9. Cartelas reales de dea (arriba) y Cleopatra (aba- 
jo). 


pero en aquel entonces no había prueba de ello. Luego, en 
1798, el que habría de ser el pedazo de roca más famoso del 
mundo, la Piedra Roseta,” fue descubierto por el ejército napo- 
leónico que había entrado en Egipto acompañado de un extra- 
ordinario grupo de científicos. Tenía al frente tres textos para- 
lelos: uno en griego (que entre otras cosas decía que la inscrip- 
ción era la misma en los tres textos), otra en demótico y, en la 
parte superior, otra más sumamente dañada en jeroglíficos. In- 
mediatamente se hicieron copias que circularon entre los estu- 
diosos interesados, asombroso ejemplo de cooperación cientí- 
fica si consideramos los tiempos turbulentos. 


Había empezado la gran carrera del desciframiento, que en 
ciertos aspectos recuerda la investigación sumamente competi- 
da de los años de 1950 que condujo al descubrimiento de la do- 
ble hélice de la molécula del adn o la carrera a la Luna. De ma- 
nera general, se consideró que la inscripción demótica debía 
ser algún tipo de alfabeto, en tanto que los jeroglíficos con se- 
guridad eran sólo «simbólicos»: una vez más, le mano de muer- 
to del pensamiento kircheriano. En 1802, dos connotados 
orientalistas, el conde Silvestre de Sacy en Francia y el diplo- 
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mático sueco Johan Ákerblad, lograron leer tanto los nombres 
«Ptolomeo» y «Alejandro» como los demás nombres y palabras 
no egipcios del texto demótico. Los Ptolomeos eran extranje- 
ros, griegos macedonios puestos a cargo de Egipto por Alejan- 
dro el Grande, y el decreto grabado en la Piedra Roseta, según 
trascendió subsecuentemente, había sido publicado en 196 a. C. 
por Ptolomeo V, quien probablemente ni siquiera hablaba egip- 
cio. 


El siguiente en probar suerte con la Piedra Roseta fue el po- 
lígrafo inglés Thomas Young. Médico y físico, en 1801 Young 
descubrió tanto la 
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Figura 10. Cartelas reales de Tutmosis y Ramsés. 


causa del astigmatismo como la teoría ondulatoria de la luz. 
La relación de Young con la escritura egipcia es una mezcolan- 
za un tanto deprimente de aciertos felices y errores imperdo- 
nables, fuera de que él mismo, como ser humano y estudioso, se 
hallaba lejos de ser admirable. Sin embargo, Young se dio cuen- 
ta de que el texto demótico estaba lleno de signos que no po- 
dían ser puramente fonéticos o «alfabéticos», a más de enten- 
der que la demótica y la jeroglífica no eran sino dos formas del 
mismo sistema de escritura. Además, tomó la lectura de «Ptolo- 
meo» en el texto demótico y encontró su equivalente en las 
cartelas de Barthélemy; tal vez gracias a la diosa Fortuna, tuvo 
correctos cinco de siete signos monoconsonánticos (p, tm iy 
s). No obstante, nunca avanzó mucho más allá; hasta su muerte, 
ocurrida en 1829, empecinadamente se aferró al error de que, 
en tanto que los nombres contenidos en las cartelas eran sin 
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duda alguna fonéticos, el hecho obedecía sólo a que ése era el 
modo en que los egipcios escribían los nombres extranjeros: el 
resto de los jeroglíficos eran símbolos kircherianos. 


Irónicamente, eso era exactamente lo que Champollion cre- 
yó alguna vez. Pero, a partir del bienaventurado año de 1822, 
empezó a cobrar forma una verdadera revolución en su modo 
de pensar. Para entonces, se había publicado en detalle extenso 
y exacto una inmensa cantidad de material nuevo, en su mayor 
parte procedente de la campaña de Napoleón. Y entonces ocu- 
rrió lo siguiente; en enero de ese año, Champollion vio la copia 
de un obelisco que había sido llevada a Kingston Lacy, en Dor- 
set, Inglaterra. La inscripción griega del pedestal en el que algu- 
na vez se había levantado mostraba que había sido dedicado a 
Ptolomeo y Cleopatra, y él pronto encontró «Cleopatra» escri- 
to en signos monoconsonánticos tanto en una de las cartelas 
del obelisco como en la Piedra Roseta. Armado con aquellas 
nuevas lecturas, Champollion pudo leer entonces un gran nú- 
mero de nombres y títulos posteriores (incluso los de los empe- 
radores romanos) en otros monumentos, como algunos de los 
obeliscos colocados en las plazas de la Roma renacentista. 


Mas, ¿qué ocurrió con el Egipto faraónico antes de ser sub- 
yugado por los ejércitos griegos y romanos? Para el 14 de sep- 
tiembre de 1822. Champollion había reconocido los nombres 
de los antiguos gobernantes Ramsés el Grande y Tutmosis, am- 
bos escritos fonéticamente. Una vez más, ese año el abate Ré- 
musat publicó el primer estudio de la escritura china no atibo- 
rrado de fantasía intelectual y demostró a nuestro joven egiptó- 
logo que incluso la escritura china era sumamente fonética en 
su estructura misma y no una mera sucesión de «ideogramas». 
Pensando en ello, Champollion publicó su inmortal Lettre á M. 
Dacier, en la que mostraba por qué había cambiado de parecer 
acerca de los jeroglíficos de fuera de las cartelas: también en- 
tonces debió ser importante el fonetismo. 
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El dique intelectual levantado por sus precursores, desde los 
tiempos grecorromanos, se había roto. En el término de los dos 
años siguientes, Champollion descifró la escritura jeroglífica 
egipcia. El producto de su destacado intelecto apareció en 
1824: Sumario del sistema jeroglífico de los antiguos egipcios. En 
sus aproximadamente 400 páginas y 46 láminas, Champollion 
demostró: 1) que la escritura era en gran parte, pero no total- 
mente, fonética; 2) que podían usarse ortografías distintas para 
el mismo sonido (polivalencia); 3) que, con base en la gramática 
copta, se podían leer tanto las formas jeroglíficas del mascu- 
lino, del femenino y del plural como los pronombres y los adje- 
tivos demostrativos (por ejemplo, «mi», «su», etc.); 4) la exis- 
tencia de determinativos, incluso el de ¡os dioses; 5) los nom- 
bres de todas las deidades importantes; y 6) el modo en que los 
escribas podían jugar con la escritura dando grafías diferentes 
al nombre del mismo dios: unas veces escrito de manera pura- 
mente morfémica, otras fonéticamente. Por si fuera poco, 
Champollion demostró cómo funcionaban las cartelas reales 
(cada rey tenía dos: dé usted una ojeada al obelisco más próxi- 
mo y verá que así es). 


Para que nadie dudara de lo correcto del desciframiento, 
Champollion mostró un vaso de alabastro egipcio con una ins- 
cripción bilingüe en jeroglíficos y en los signos cuneiformes de 
silabario de) antiguo persa, que apenas en fechas recientes se 
había descifrado parcialmente; ambas lenguas daban el mismo 
nombre, Jerjes (Khschearscha en persa). 


No se hicieron esperar las aclamaciones del mundo intelec- 
tual, ni tampoco las habituales tejas. Entre otros, el conde de 
Sacy y el lingüista Guillermo de Humboldt no escatimaron elo- 
gios. Thomas Young, el amargado que se aferraba todavía a su 
insostenible teoría acerca de la naturaleza ideográfica de los je- 
roglíficos, por una parte reclamó como suyos os descubrimien- 
tos de Champollion y, por la otra, hizo lodo lo que pudo para 
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desacreditarlos. La murmuración entre los especialistas, la ma- 
yoría de ellos probablemente con la nariz muy deformada por 
la hazaña intelectual de Champollion, se prolongó por más de 
cuatro décadas tras la publicación del Sumario. Sólo se apagó de 
una vez para siempre en 1866 con el descubrimiento del De- 
creto de Canopo, otro ordenamiento ptolomeico en beneficio 
propio que confería honores a Ptolomeo III y a su reina, Bere- 
nice. Grabado, como la Piedra Roseta, en griego, en jeroglíficos 
y en demótico, el decreto aportaba una excelente prueba de que 
Champollion había estado completamente en lo cierto. 


El viejo adagio según el cual los buenos mueren jóvenes en- 
cierra una amarga verdad. Tras tener finalmente la oportuni- 
dad de visitar Italia y las ruinas del Nilo, Champollion sucum- 
bió en 1832 a una serie de fulminantes ataques prematuros, a la 
edad de 41 años. Mirándonos desde su retrato ejecutado por 
Cogniet, parece la personificación de algún héroe de un relato 
de Stendhal, su compatriota y contemporáneo. Lo logrado por 
Champollion sólo me lleva a lamentar que aquellos ojos no es- 
tudiaran nunca una inscripción jeroglífica maya, pues dudo 
que, en las circunstancias adecuadas, esa escritura no le hubiera 
revelado algunos de sus secretos. John Lloyd Stephens, descu- 
bridor de la civilización maya a principios del siglo XIX, al con- 
templar los monumentos derruidos de una de sus ciudades se- 
pultadas por la selva, se lamentaba: «Ningún Champollion les 
ha dedicado todavía las energías de su espíritu estudioso. 
¿Quién podrá leerlos?». (Stephens, 1841: I, 160). 

Champollion abrió el mundo de los sistemas de escritura lo- 
gográfica antigua a la posibilidad del desciframiento. De a ma- 
yor importancia para la historia del mundo occidental fue el 
desciframiento de los registros cuneiformes del Cercano 
Oliente, pues contenían las historias, las religiones y las mitolo- 
gías de pueblos conocidos por los hebreos del Antiguo Testa- 
mento. La palabra cuneiforme viene del latín cuneus, «uña», por 
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la forma de los toques en cuña con que los escribas mesopotá- 
micos imprimían sus tablillas de barro húmedo. El primer paso 
en el desciframiento se dio al desentrañar el misterio de un si- 
labario cuneiforme tardío empleado por los escribas del Impe- 
rio persa. Gracias a una inscripción trilingüe que exaltaba las 
hazañas de Darío y Jerjes se empezó a descifrar, durante la pri- 
mera mitad del siglo pasado, la antigua escritura babilónica, lo- 
gográfica como todos os demás sistemas antiguos conocidos. 


Ahora bien, los babilonios y los asirios, que también tenían 
escritura cuneiforme, eran semitas. Con el correr de! tiempo, se 
desenterraron tablillas cuneiformes todavía más antiguas, que 
demostraban estar en otra lengua totalmente carente de rela- 
ción, llamada «sumerio» por los semitas; el sumerio se usó en 
las ciudades Estado de tipo sacerdotal del sur de Mesopotamia, 
de alrededor de 3100 a. C. en adelante, y muchos estudiosos 
creen que es la escritura más antigua del mundo."” Semejante a 
todas las demás escrituras antiguas con respecto al empleo de la 
conocida transferencia de rebus para inventar los signos foné- 
ticos, aquellos primeros ejemplos de lenguaje visual también 
son aberrantes por otros conceptos: en tanto que en el resto de 
las civilizaciones del mundo la escritura se desarrolló como as- 
pecto del poder religioso y político de la persona real, allí, en 
los irrigados desiertos del Tigris y del Éufrates, fue básicamen- 
te una forma de contabilidad: era una civilización de contado- 
res. 


Los descifradores también han puesto sitio a otras escrituras 
logográficas, saliendo unas veces con banderas desplegadas y 
otras no. En la columna del haber, uno de los mayores éxitos 
fue el desciframiento de la llamada jeroglífica hitita (que en 
realidad resultó estar en otra lengua indoeuropea, el luviano), la 
escritura en la que los gobernantes de la Edad de Bronce de lo 
que boy es el centro de Turquía pregonaban sus hazañas bélicas 
(Pope, 1975: 136-145 y Hawkins, 1986). Entre las dos guerras 
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mundiales, y ayudados tanto por el descubrimiento de algunos 
sellos bilingües cuneiformes y jeroglíficos corno por la identifi- 
cación de determinantes de cosas como «país», «dios» y «rey», 
un admirable grupo de especialistas de numerosos países (entre 
ellos Gelb en Estados Unidos) finalmente pudo leer la escritura. 
Ésta consistía de alrededor de 500 signos, de los cuales la ma- 
yoría eran logogramas derivados pictográficamente, y contenía 
un silabario bastante completo de 60 signos. 


Tras el triunfo de Champollion con el egipcio, el descifra- 
miento más conocido del mundo fue el anunciado por el joven 
arquitecto británico Michael Ventris durante una emisión de 
radio en 1952. En junio del año siguiente, un artículo de fondo 
aparecido en el Times, que llamó la atención del mundo hacia 
ese descubrimiento, coincidió significativamente con la con- 
quista del Everest por Hillary y Tensing (Pope, 1975: 159-179 y 
Chadwick, 1958). La hazaña de Ventris era el desciframiento de 
la Lineal B, especie de Everest del espíritu, de haberlo habido 
alguna vez, hecho todavía más conmovedor por la intempestiva 
muerte del brillante descifrador a los 34 años de edad en un ac- 
cidente automovilístico. Esa escritura sólo se conoce por regis- 
tros económicos grabados en barro y guardados en los archivos 
de los palacios de la Edad de Bronce de la Grecia y la Creta mi- 
cénicas. 

Según descubrió Ventris, contra la distinguida opinión de 
sus mayores y superiores —e incluso contra su propia inclina- 
ción— la Lineal B registra una antigua forma de griego. Trátase 
de casi sólo un silabario, primordialmente cv, de 87 signos; 
además, hay algunos logogramas pictóricos, como los signos de 
«caballo» (macho y hembra), de «trípode», de «barca» y de 
otras cosas de interés para los contadores palaciegos. Lo que da 
a este desciframiento un carácter tan inmediato a nosotros es 
que por primera vez podemos leer (por mundanos que sean) los 
registros de la gente y de la sociedad de las que se habla en la 
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épica de Homero. Los seres de la. Edad de Bronce fueron nues- 
tros propios antepasados culturales. 


¿Cómo lo logró Ventris? No debe olvidarse que se trata de 
una escritura casi completamente fonética —a decir verdad, de 
un silabario—, de suerte que la metodología para resolver el 
enigma no está divorciada por completo de la criptografía (o, 
en este caso, de los crucigramas). En un silabario cv —y Ventris 
tenía todas las razones para creer que de eso se trataba— cada 
signo comparte una consonante con otros signos y su vocal con 
otros más. Así, Ventris empezó a construir redes experimenta- 
les, con las posibles consonantes enumeradas en la columna de 
la izquierda y las vocales en la línea horizontal superior (vamos 
a ver una para los mayas páginas adelante en esta obra). Como 
los silabarios de cualquier latitud —se nos ocurre pensar en el 
kana japonés—, para las vocales habrá cinco signos o cosa por 
el esLilo, y Ventris podía aventurarse a adivinar con cuál de 
ellas había más probabilidad de que empezara una palabra. 


Tenía dos obstáculos: la lengua era desconocida y él carecía 
de clave bilingüe. Mas el trabajo previo hecho por otros había 
demostrado que la lengua tenía que ser flexionante (como el la- 
tín o el griego); los logogramas le daban tanto los significados 
de algunas series de signos del silabario como las terminacio- 
nes de masculino y femenino de algunas palabras; era probable 
que ciertos signos tuvieran los mismos valores que sus simila- 
res en el silabario chipriota mucho más tardío, escritura griega 
que se usó muchos siglos después en la isla de Chipre. 


Una esclarecedora conjetura condujo a Ventris a la solución: 
que los nombres de lugar cretenses aparecerían en las tablillas 
de Lineal B procedentes del palacio de Minos en Knossos, y en- 
tre ellos el de la propia Knossos. Al aplicar lo anterior a su red 
experimental, Ventris encontró que toda la escritura estaba en 
griego. 
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Ahora podría plantearse la pregunta: ¿cómo se sabe el tipo 
de escritura ante la cual nos encontramos? La respuesta está en 
el número de caracteres o de signos individuales de la escritura. 
Véanse las cantidades para sistemas de escritura descifrados o 
ya conocidos:''" 


SISTEMA DE ESCRITURA NUMERO DE SIGNOS 
Logográfico 
Sumerio 600 (+) 
Egipcio 2500 
Jeroglífico hitita 497 
Chino 5 000 (+) 
Silábico “puro” 
Persa 40 
Linea! B 87 
Chiprio'a 56 
Cherokee 85 
Alfabético o consonántico 
Inglés 26 
Anglosajón 31 
Sánscrito 35 
Etrusco 20 
Ruso 36 
Hebreo 22 
Árabe 28 


De ese modo, si una escritura desconocida tiene una lista de 
signos con un total de entre 20 y 35, probablemente se trate de 
un sistema de tipo alfabético; si son entre 40 y 90 signos, hay 
probabilidad de que estemos ante un silabario «puro»; y si as- 
cienden a algunos cientos, el sistema seguramente es logográfi- 
co. También es importante el número de signos fonéticos en los 
sistemas de escritura logográficos: el sumerio tiene entre 100 y 
150 y el egipcio alrededor de 100, pero si el jeroglífico hitita 
usa un silabario para su fonetismo, los signos fonéticos ascien- 
den sólo a 60, dentro de los límites habituales de os silabarios 
«puros». Y, si DeFrancis está en lo correcto, aunque el número 
de signos fonéticos que representan silabas en chino sea enor- 
me, para escribir nombres extranjeros en periódicos y similares 
en China sólo se explotan 62 caracteres por sus valores fonéti- 
cos cv, una vez más dentro de los límites de los silabarios «pu- 
ros». 
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Los pilares fundamentales en que se han apoyado todos los 
desciframientos realizados son cinco: 1) La base de datos debe 
ser lo suficientemente grande, con muchos textos de longitud 
adecuada. 2) La lengua debe ser conocida o por lo menos ser 
una versión ancestral reconstruida, en vocabulario, gramática y 
sintaxis; como mínimo indispensable, deberá conocerse la fa- 
milia lingüística a la que pertenece la escritura. 3) Debe haber 
una inscripción bilingúe de algún tipo, uno de cuyos miembros 
esté en algún sistema de escritura conocido. 4) Debe conocerse 
el contexto cultural de la escritura, sobre todo las tradiciones y 
las historias que dan nombres de lugar, nombres y títulos rea- 
les, y así sucesivamente. 5) En cuanto a las escrituras logográfi- 
cas, debe haber referencias pictográficas, sean imágenes que 
acompañen al texto, sean signos logográficos derivados picto- 
gráficamente. 


En algunos casos, se pueden dispensar uno o dos de los cri- 
terios anteriores, y en otros no; por ejemplo, Ventris se las arre- 
gló muy bien sin inscripción bilingüe (pero la Lineal B era en 
gran parte fonética). Ninguna escritura ha sido descifrada, esto 
es, traducida realmente, a menos que la propia lengua se co- 
nozca y se entienda. Un caso pertinente es el etrusco, escritura 
de los habitantes originales del centro de Italia antes del surgi- 
miento del Estado romano. Existen más de 10 000 inscripcio- 
nes etruscas, todas escritas en un alfabeto muy similar al de los 
antiguos griegos; de esa suerte, está perfectamente establecida 
la pronunciación de cada palabra. El problema es que nadie es- 
tá muy seguro de lo que dicen esos textos: casi todos son breves 
y, al parecer, pertenecen a ritos y creencias funerarias, pero la 
lengua que registran carece absolutamente de relación con 
cualquier otra del mundo y no se ha hablado desde el principio 
de la era cristiana. El etrusco se puede leer, pero nunca se ha 
traducido. 
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A algunos mozalbetes brillantes que aspiran a secundar a 
Ventris y Champollion tal vez les agrade saber que todavía 
existen alrededor de media docena de escrituras antiguas sin 
descifrar. Pero soy pesimista: a menos que aparezca nueva in- 
formación sobre ellas, seguirán estándolo durante mucho tiem- 
po más. Tómense como ejemplo los famosos sellos postales de 
la civilización del Indo o harapana, en la India de la Edad de 
Bronce.” Existen varios miles de esos sellos, cada uno de los 
cuales con la bella representación de un toro o elefante o algo 
por el estilo, acompañada de una breve inscripción. Como la 
lista de signos asciende a una cifra de varios cientos, debe tra- 
tarse de una escritura logográfica; pero como no existen textos 
de ninguna longitud, ni ha aparecido aún ninguna inscripción 
bilingüe (por ejemplo, cuneiforme y harapana), y siendo la len- 
gua desconocida (se ha aventurado que es una antigua forma de 
las lenguas dravinianas que todavía hablan millones de seres en 
el sur de India, pero esto es discutible), el sistema de escritura 
del Indo no se ha descifrado, a despecho de todas las afirmacio- 
nes en contrario. Británicos, indios, finlandeses, rusos y nor- 
teamericanos, por no hablar de computadoras, han trabajado 
sin excepción en el problema, pero «todos los caballos y todos 
los hombres del rey» han sido inútiles para volver a armar este 
singular rompecabezas. 


«¿Quién podrá leerlos?». Buena pregunta la de Stephens: pa- 
ra él, las inscripciones de los monumentos y las ciudades en 
minas que, junto 
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Figura 11. Tablilla Lineal B de Pilos acerca de la vigilancia cos- 


con su artista, Frederick Catherwood, descubrió en 1839- 
1840, pedían a gritos un Champollion que las descifrara. Como 
hemos de ver, cierto tipo de texto bilingüe fue desenterrado en 
una biblioteca española y publicado en 1864, doce años des- 
pués de la muerte de Stephens. Para 1880 había aparecido un 
facsímil del más glande de los libros mayas precolombinos y, a 
fines del siglo pasado, un numerosísimo cuerpo de inscripcio- 
nes en piedra mayas estaba a disposición del mundo especiali- 
zado, en fotografías y dibujos. A principios del siglo Xx, los ma- 
yistas ciertamente sabían de «su» civilización tanto como 
Champollion había sabido acerca del antiguo Egipto Y difícil- 
mente se carecía de imágenes para interpretar los textos mayas. 
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De tal suerte, ¿por qué se necesitó tanto tiempo para desci- 
frar los glifos mayas? ¿Por qué hubo tanta salida en falso y tan- 
tos rodeos equivocados? ¿Por qué los supuestos descifradores 
del maya no prestaron atención a lo que se había hecho en ese 
sentido en el Viejo Mundo? Y. claro está, ¿quién respondió al 
ruego de Stephens y leyó finalmente la escritura de los antiguos 
mayas? 


Figura 12. Mapa de los grupos lingüísticos mayas. 
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II. LOS SEÑORES DE LA SELVA 


Como han sido subcensados sistemáticamente por los go- 
biernos actuales, nadie sabe con precisión cuántos indios ma- 
yas existen, pero en el sureste de México y en Guatemala, Beli- 
ce y Honduras viven por lo menos cuatro millones. Desde la 
Conquista española de principios del siglo XVI, los mayas han 
sido objeto de furiosos ataques físicos y culturales de la pobla- 
ción europea y europeizada de esos países, a los cuales ellos han 
respondido de diversos modos: unas veces, como los «primiti- 
vos» lacandones de Chiapas, huyendo a las intrincadas selvas. 
Pero incluso las propias selvas son derribadas por las fuerzas 
del progreso a un ritmo vertiginoso y las aplanadoras, las mo- 
dernas carreteras, los hoteles, los condominios y cosas por el 
estilo transforman los antiguos modos de vida mayas a una ve- 
locidad que no podía haberse predicho hace medio siglo. En- 
tretanto, en las tierras altas de Guatemala se escenifica una tra- 
gedia todavía peor, porque las poblaciones indígenas son des- 
arraigadas y desmoralizadas por un programa de exterminio 
sistemático que desarrolla toda una sucesión de regímenes mi- 
litares. 
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Creadores de una de las civilizaciones más admirables que el 
mundo haya conocido, hoy los mayas se ven reducidos a lo que 
algunos antropólogos condescienden en llamar «cultura popu- 
lar», con poca o ninguna voz en su propio destino. ¿Cuántos 
turistas de vacaciones que visitan las gloriosas ruinas de Yuca- 
tán están conscientes de que la ley mexicana prohíbe la ense- 
ñanza de la lengua maya yucateca en las escuelas, la lengua del 
pueblo que erigió esas pirámides? El mundo moderno ha sido 
traspasado por las nuevas demandas de nacionalidades oprimi- 
das para ocupar un sitio bajo el sol, pero poco o nada se dice de 
los millones y millones de indígenas, la gente del «Cuarto 
Mundo» latinoamericano. ¿Cuántos jetes de Estado de esos 
países tienen sangre «india» de la que puedan hablar? ¿Y cuán- 
do se ha oído jamás alguna lengua nativa americana en las salas 
de las Naciones Unidas? La respuesta es «ninguno». 
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Figura 13. Clasificación y profundidad temporal de las lenguas 
mayas. 


y «nunca». Ninguna conquista imperial fue nunca tan total 
ni ningún pueblo tan destrozado. 
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Pero no siempre fue así. 


La civilización maya se hallaba en su apogeo cuando Carlo- 
magno fue coronado emperador por el Papa en San Pedro, en 
Roma, la Navidad del año 800: diseminadas por todas las tie- 
rras bajas selváticas de la península de Yucatán había más de 
una docena de brillantes ciudades Estado, con grandes pobla- 
ciones, altas pirámides y refinadas cortes reales. Las artes, el es- 
tudio de la ciencia y, sobre lodo, la escritura florecían bajo los 
auspicios reales. Los matemáticos y los astrónomos mayas ob- 
servaban el cielo y seguían la pista a los planetas que se despla- 
zaban contra un tras fondo de estrellas en la noche tropical. 
Los amanuenses reales —adoradores de los dioses gemelos 
Mono-Hombre— lo anotaban todo en sus libros de papel de 
corteza e inscribían las hazañas de sus reyes, sus reinas y sus 
príncipes en los monumentos y los muros pétreos de sus tem- 
plos y sus palacios. 


Hasta los imperios más poderosos tienen su época y acaban 
por sucumbir, para aguardar la resurrección gracias a la pala 
del arqueólogo. No transcurrió mucho tiempo después de 800 
sin que las cosas empezaran a desmoronarse para los antiguos 
mayas que habían disfrutado de seis siglos de prosperidad du- 
rante la era del oscurantismo europeo, y sin que una ciudad 
tras otra fueran abandonadas a la selva invasora. Luego se pro- 
dujo un breve resurgimiento final de la cultura de las tierras 
bajas, al norte de Yucatán, al que habría de seguir el postrer ca- 
taclismo producido por manos de los extranjeros blancos del 
otro lado del mar. 


En la actualidad se hablan alrededor de 30 lenguas mayas, al- 
gunas de las cuales tan íntimamente vinculadas entre sí como, 
por ejemplo, el holandés lo está al inglés y otras tan alejadas 


unas de otras como el inglés del francés.!*” 
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Así como el rastro de las lenguas diseminadas de Europa a 
Persia e India se puede seguir hasta un mismo antecesor pro- 
toindoeuropeo, los lingüistas también pueden retroceder al ne- 
buloso pasado en busca de un predecesor común. Reconstruido 
como protomaya, éste se habló tanto como 4 000 años atrás, tal 
vez en las montañas del noroeste de Guatemala, aunque nadie 
sepa exactamente dónde. Al paso del tiempo, los dialectos per- 
tenecientes a la lengua ur se diferenciaron para constituirse en 
lenguas independientes. Una de ellas fue la forma ancestral del 
yucateco, aún lengua materna de cientos de miles de seres en la 
península de Yucatán. Otro grupo incluía tanto al antecesor del 
tzeltal y del tzotzil como del cholano (lenguas aquéllas que to- 
davía podemos oír en los mercados y las plazas de las grandes 
poblaciones de las tierras altas de Chiapas). 


En la actualidad sabemos que el cholano es para los textos 
inscritos de las ciudades mayas Clásicas lo que el copto fue para 
las inscripciones jeroglíficas del antiguo Egipto. Las tres len- 
guas cholanas que sobreviven hoy en día —el chol, el chontal y 
el chortí— aún se hablan en los alrededores de las ruinas de 
ciudades mayas Clásicas (el chol en Palenque, al oeste, y el 
chortí cerca de Copán, al este, hecho que condujo al finado sir 
Eric Thompson (1950: 16) a sugerir hace algunos años que los 
textos Clásicos estaban en alguna forma de cholano. El tiempo 
le dio la razón en este importantísimo aspecto. 


Pero no debemos pasar por alto el yucateco. En las grandes 
ciudades mayas de la península, al norte de los cholanos, pro- 
bablemente todos, desde los campesinos más bajos hasta los 
grandes príncipes, hablaban yucateco, y tres de los cuatro libros 
de jeroglíficos que todavía se conservan están en esa lengua 
(pese al hecho de que la influencia cholana se pueda detectar en 
la obra que se guarda en la Biblioteca Estatal de Dresde, Alema- 
nia). Como sabemos por la compleja experiencia étnica de Eu- 
ropa, las fronteras lingúísticas no son totalmente impermea- 
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bles; a decir verdad, son como cedazos y las palabras adoptadas 
pasan de un lugar a otro. Baste decir al respecto que se tienen 
muchos indicios de que ese intercambio de vocabulario existió 
por lo menos desde un milenio antes de la Conquista española, 
indicios que derivan de la avanzada situación del desciframien- 
to maya (Campbell, 1984: 7-11). 

No hay que olvidar que todas las distintas lenguas mayas que 
se hablan en la actualidad son productos finales modernos de la 
evolución lingüística y han estado sujetos a diversos grados de 
«imperialismo lingúístico» por parte de la cultura hispánica 
dominante desde la Conquista. Para dar sólo un triste ejemplo, 
en Yucatán muy pocos mayas pueden contar en su propia len- 
gua más allá del cinco: un pueblo que alguna vez piído contar 
en maya hasta millones se ha visto reducido a usar sobre todo 
números en español. 


Sabemos mucho más acerca de las lenguas mayas de lo que 
Champollion, por ejemplo, supo nunca del copto y del egipcio. 
En realidad, como gran ayuda para los descifradores, técnicas 
sumamente complejas permiten a los lingüistas reconstruir con 
cierta confiabilidad el vocabulario, la gramática y la sintaxis de 
la lengua protocholana que se habló en ciudades como Tikal, 
Palenque y Yaxchilán (Kaufman y Norman, 1984). 


Sólo un optimista nato podría decir que las lenguas mayas 
son fáciles de aprender; podrán serlo para un crío maya, mas 
para los que fuimos educados en lenguas europeas (incluso el 
propio ruso) resultan arduas. Basta escuchar a las placeras de 
Mérida, capital de Yucatán, o de alguna población al pie de los 
volcanes de Guatemala, para darnos cuenta de que el maya es 
muy distinto de lo que aprendimos en la escuela. 


En primer lugar, son lenguas que no suenan a nada de lo que 
hayamas oído con anterioridad. Distinguen de manera impor- 
tante entre consonantes glotalizadas y no glotalizadas. Éstas se 
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pronuncian «normalmente» como lo hacemos nosotros, pero, 
cuando hay pausa glotalizada, la garganta se aprieta y el sonido 
se emite como leve explosión. Decimos que la glotalización es 
fonémica porque produce cambios en el significado de las pala- 
bras Compárense, por ejemplo, los siguientes pares de palabras 
en maya yucateco: 


NO GLOTALIZADAS GLOTALIZADAS 


pop, “estera” pop”, “pelar semillas de calabaza” 
cutz, “pavo” kutz, “tabaco” 

tal, “poner en orden” dzul, “extranjero” 

muc, “enterrar” muk, “permitir” 


Algo más que nos parece desconocido es la pausa glótica, fo- 
némicamente significativa en maya aunque se suela pasar por 
alto en textos de la época colonial (supongo que porque los na- 
tivos sabían cuándo usarla en tanto que a los españoles no les 
importaba). Trátase de un estrangulamiento de la garganta o 
glotis, que los angloparlantes usan al principio de una palabra 
como apple o en la exclamación uh-oh! Los lingüistas la escri- 
ben con un apóstrofo o con un signo de interrogación sin pun- 
to. Considérese este enunciado en yucateco: bey tu hadzahi- 
le'exo'ob'o», «así es que os golpearon [a vosotros)»: la x se pro- 
nuncia como nuestra sh-, con lo cual se tendrá una idea de có- 
mo suena una lengua que debe haber exigido esfuerzo de com- 
prensión y de pronunciación a la habilidad de los primeros 
frailes españoles. 


Por si la fonología no fuera ya suficientemente difícil, está la 
gramática, que no tiene la menor semejanza con nada con lo 
cual tuvimos que lidiar cuando aprendimos latín antiguo, grie- 
go o cualquiera de las lenguas europeas modernas. Nos halla- 
mos totalmente en otro mundo, con diferente disposición de 
espíritu.” 

En las lenguas mayas, las raíces son abrumadoramente mo- 
nosilábicas, con un patrón dominante cvc (consonante-vocal- 
consonante), pero éstas son declinadas en alto grado y a ellas se 
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agregan partículas especiales. En consecuencia, las palabras 
suelen ser polisintéticas, y expresan a menudo en una palabra lo 
que en inglés exigiría todo un enunciado. 


Junto con lenguas absolutamente desvinculadas y dispersas 
como el vasco, el esquimal, el tibetano y el georgiano, las len- 
guas mayas son ergativas, término lingüístico especializado que 
significa que el sujeto de un verbo transitivo (el que no tiene ob- 
jeto; «dormir» es intransitivo) y el objeto de uno transitivo (co- 
mo «golpear») tienen el mismo caso o que, tratándose de pro- 
nombres, son los mismos. En maya hay dos grupos de pronom- 
bres, a los que llamaremos Grupo A y Grupo B. En maya yuca- 
teco éstos son 


GRUPO A GRUPO B 


Sing. Plural Sing. Plural 


la. persona in- c- -en -o'on 
2a. persona a- d-....-2'ex -ech -e'ex 
3a. persona u- ü-....-0'0b -Ø -0'ob 


Ø, de paso, significa «nada». 

Los verbos transitivos toman los afijos del Grupo A como 
sujetos y los del Grupo B como objetos. Para verbos intransiti- 
vos, como «dormir», se usa un pronombre del Grupo B como 
sujeto. Y, para confundirle las cosas al estudiante neófito, los 
pronombres del Grupo A se usan para los poseedores de algo. 
Yo tendría que usar la misma u- de 3a. persona del singular pa- 
ra «él» en «él lo golpeó» y para «su» en «su libro»; con ulterio- 
ridad volveremos a ello al abordar los glifos mayas. 


No obstante, si la acción descrita en el enunciado todavía no 
ha concluido, ¡aparece como sujeto un pronombre del Grupo 
A! Lo cual plantea el problema de los tiempos: en realidad no 
existen en las lenguas mayas como el yucateco o, por lo menos, 
no hay pasado, presente ni futuro como los que conocemos. En 
su lugar, existen palabras o partículas de aspecto e inflexiones; 
éstas indican si una acción ha concluido o no, si apenas empie- 
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za o está por concluir o si lleva rato en desarrollo. Como adver- 
bios, se sitúan frente a los verbos y los rigen. Para hablar de he- 
chos pasados, hay que diferenciar el pasado remoto del pasado 
más reciente; y cuando se trata del futuro, la palabra de aspecto 
particular que debe usarse depende de cuán seguro sea que 
ocurrirá algo: existe el futuro indefinido «caminaré», el futuro 
definido «voy a caminar» y el futuro declarativo indubitable 
«caminaré». 


En maya simplemente no es posible usar un verbo imperfec- 
tivo (refiriéndose a acciones o hechos pasados, presentes o fu- 
turos que no han concluido) sin poner un adverbio de fecha o 
de aspecto temporal enfrente. Los mayas son, y siempre lo han 
sido, muy, muy especiales respecto al tiempo, mucho más que 
nosotros, y ello lo veremos en los elaborados armazones cro- 
nológicos en los que se insertan todos sus textos, incluso aque- 
llos escritos en alfabeto español durante la época colonial. 

Para dar una idea de cómo se aplican los principios anterio- 
res a la acción verbal, aparecen en seguida algunos ejemplos de 
enunciados en yucateco. Para empezar, el siguiente es un enun- 
ciado con verbo transítivo: 

tu hadz-ah-o'on-o'ob, «ellos nos golpearon» (en pasa- 
do) 

t, aspecto terminativo, verbo transitivo 

u-... -00b, «ellos» (Grupo A) hadz, «golpear» (nótese 
la dz glotalizada) 

-ah, sufijo perfectivo 

-o'on, «nos» (Grupo B) 

Y uno más: 
taan in-hadz-ic-ech, «yo estoy golpeándote» 
taan, aspecto durativo 


in-, «yo» (Grupo A) hadz, «golpear» 
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-ic, sufijo verbal imperfectivo 
-ech, «te» (objeto, pronombre del Grupo B) 
Y, finalmente, un enunciado con verbo intransitivo: 
h ueen-en, «yo dormí» 
h, aspecto terminativo, verbo intransitivo 
ueen, «dormir» 
-en, «yo» (Grupo B) 
¿Recuerdan el posesivo? 
in hu'un, «mi libro» 
in, «mi» (Grupo A) 
hu'un, «libro» 


No sólo el tiempo desempeña una función decisiva en las 
construcciones verbales mayas, sino que también existe toda 
una clase de intransitivos que describen la posición y la forma 
de un objeto o de una persona en el espacio; por ejemplo, hay 
distintos términos para decir «tendido de bruces» y «tendido 
de espaldas». Estos «posicionales», como se les llama, poseen 
sus propios sufijos de inflexión. 


Como angloparlantes, damos por sentado que se puede ha- 
blar, por ejemplo, de «cuatro pájaros» o de «veinticinco libros», 
pero este tipo de construcción numérica es imposible en las 
lenguas mayas: entre el número y lo que se cuenta debe haber 
un clasificador numérico, que describe la clase a la que pertenece 
el objeto, el animal, la planta o la cosa. Esta forma de construc- 
ción se vislumbra cuando hablamos de «bandadas de gansos» o 
de «una arrogancia de leones», pero esto es pálido atisbo en 
comparación con la riqueza de los clasificadores mayas. Los 
diccionarios yucatecos coloniales enumeran docenas de ellos, 
pero sólo un puñado sigue usándose en el Yucatán actual, aun- 
que deban interponerse incluso cuando el propio número pue- 
da estar en español. ''? Si veo tres caballos en una pradera, ten- 
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dría que contarlos como o0x-tul tzimin (ox, «tres»; -tul, clasifica- 
dor para cosas animadas; tzimin, «caballo» o «tapir»). Sin em- 
bargo, si hubiera tres piedras en la misma pradera, tendida que 
decir ox-p'el tunich (ox, «tres»; -p'el, clasificador para cosas ina- 
nimadas; tunich, «piedra»). 


Hasta el presente siglo, cuando se perdió tanto del antiguo 
sistema, los mayas contaban vigesimal y no decimalmente, como 
lo hacernos nosotros (aunque conservemos vestigios de ello en 
expresiones arcaicas como three score and ten por «setenta»). 
Pero, al fin y al cabo, fisiológicamente tenemos 20 dedos y no 
sólo diez, por lo que la dimensión humana está muy presente 
en el sistema maya. Por medio de este sistema, los mayas po- 
dían contar elevadísimas cantidades, de millones, cuando era 
necesario. 


Comparado con las lenguas de la familia indoeuropea, el ma- 
ya es bastante desatento al género; en realidad no existen cons- 
trucciones masculinas, femeninas o neutras en casi toda la gra- 
mática. Un solo y único pronombre se usa para «él», «ella» y 
«ello». Sin embargo, los nombres de persona masculinos y fe- 
meninos y los nombres de oficio con frecuencia llevan como 
prefijos partículas especiales que indican el sexo. En yucateco, 
existen ah para los hombres e ix para las mujeres. De ese modo, 
en nuestras primeras fuentes coloniales encontramos ah dzib, 
«amanuense» (=“el de la escritura») e Ix Cheel, la deidad madre 
(=“Señora Arcoiris»). 


A una lengua no le basta con tener gramática, sino que tam- 
bién debe contar con una sintaxis, para que las palabras se pue- 
dan hilvanar en enunciados. Cada lengua del mundo tiene su 
propio orden terminológico característico. Para los antiguos 
egipcios, el orden de un enunciado con verbo transitivo habría 
sido verbo-sujeto-objeto, o vso, de modo que, para expresar un 
enunciado que en inglés sería «El escriba conoce al consejo», 
un habitante del Nilo habría tenido que decir «conoce el escri- 
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ba al consejo». Nosotros usaríamos la construcción svo para 
ello. Pero las lenguas mayas por lo general usan el orden verbo- 
objeto-sujeto o vos («conoce al consejo el escriba»); más toda- 
vía, con verbos intransitivos que no aceptan objeto, corno en 
«el señor está sentado», el verbo también precede al sujeto. 


Dado que existen gramáticas y diccionarios para las treinta y 
tantas lenguas mayas (y, para el yucateco, una media docena de 
diccionarios importantes de todas las épocas a partir de la 
Conquista), habría sido de esperar que los primeros aspirantes 
a descifradores de la escritura jeroglífica maya desplegaran al- 
gún esfuerzo, como lo hizo Champollion con el copto y el egip- 
cio, para adentrarse en una o más de las lenguas mayas. Me 
gustaría decir que así fue, pero no es lo que ocurrió. Por increí- 
ble que parezca, hasta hace alrededor de dos décadas la escritu- 
ra maya era el único desciframiento para el que no se conside- 
raba necesaria una base sólida de la lengua pertinente: todavía 
hay algunos «expertos» en la materia, ocultos en los polvosos 
retiros de los departamentos de antropología, con una idea de 
lo más nebulosa del maya como lengua hablada (y muy escasa 
del español, si se me apura). 


A su debido tiempo veremos las consecuencias de esa igno- 
rancia. 


Descrita memorablemente en alguna ocasión como un «ver- 
de pulgar que se proyecta hacia el golfo de México», la penín- 
sula de Yucatán es una tabla caliza de escasa altura que surgió 
en épocas geológicas recientes de las aguas del mar Caribe. Su 
mitad norte es extraordinariamente plana, estando el único re- 
lieve topográfico representado por la cordillera Puuc, unas co- 
linas bajas dispuestas en forma de V invertida a través de los lí- 
mites entre los estados mexicanos de Yucatán y Campeche. La 
península está horadada por cuevas y pozos (llamados cenotes, 
del maya dzonot) que otrora fueron casi la única fuente de agua 
potable en el Área Maya del Norte. 
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Al sur, la tierra es más elevada y el relieve más pronunciado. 
Trátase del Área Maya Central (o de las tierras bajas mayas del 
sur), en cuyo centro se encuentra el departamento del Peten, al 
norte de Guatemala, corazón geográfico y cultural de la civili- 
zación maya Clásica. Al este del Petén, en Belice, se localizan 
las impresionantes Montañas Mayas, fuente del granito usado 
por los antiguos mayas del Área Central para los metates en 
que se molía el maíz. En contraste con el norte de la península, 
aquí hay muchos ríos, sobre todo el caudaloso Usumacinta (y 
sus afluentes como el de la Pasión), que corre allende innume- 
rables ruinas de ciudades mayas en su curso hacia el golfo de 
México, y los ríos Belice y Nuevo, que desembocan en el Cari- 


be. 


Un viajero que, desde el Petén, se dirigiera a pie hacia el sur, 
en algún momento encontraría el terreno kárstico de la región 
de Verapaz, increí- 
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Figura 14 Mapa del área maya con los sitios principales. 
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blemente llagoso, de enormes cuevas, una de las cuales, cer- 
cana al poblado de Chamá, era considerada la entrada a Xibal- 
bá, el Inframundo maya. Dejando atrás esta región, subiría pro- 
nunciadamente a las tierras altas de Guatemala y del vecino 
Chiapas: un paisaje sorprendentemente hermoso de picos vol- 
cánicos tan perfectamente cónicos como el Fujiyama, cada uno 
de los cuales consagrado a los dioses del pueblo maya quiché 
que gobernaba aquí antes de la Conquista española. En estas 
tierras alias relativamente frescas existen muchos grandes va- 
lles, en especial uno montado en la cresta divisoria continental, 
que en la actualidad abriga a la moderna capital de Guatemala, 
y la enorme caldera volcánica que contiene las aguas azul zafiro 
del lago Atitlán, de márgenes salpicadas de pintorescos pobla- 
dos mayas. 


Al sur y al suroeste de las tierras altas está la llanura costera 
del Pacífico, región calurosa como homo, de sinuosos ríos, fe- 
races tierras de aluvión y costa bordeada de lagunas y mangla- 
res. Esta zona (agrupada por los arqueólogos junto con las tie- 
rras altas en el Área Maya del Sur) nunca fue muy maya: a decir 
verdad, las lenguas que antaño se hablaron allí en gran parte no 
fueron mayas. Pero la región contribuyó de manera decisiva al 
desarrollo de la naciente civilización de los mayas del norte y 
del noreste, sobre todo en la creación del calendario sagrado y 
en la iconografía religiosa y civil. 

Basta bajar del avión en el aeropuerto de Mérida, la principal 
ciudad de Yucatán, para saber que se está en el trópico: vinien- 
do del norte, el primer paso afuera se siente a veces como si se 
abriera la puerta de un sauna. Localizándose el reino maya en- 
teramente al sur del trópico de Cáncer, pero muy al norte del 
ecuador, hay dos estaciones claramente marcadas (desde luego, 
¡en ninguna de ellas nieva!). La temporada de secas dura de fi- 
nes de noviembre a mediados o fines de mayo, meses durante 
los cuales llueve muy pocas veces, sobre todo en la mitad norte 
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de la península y en el Área Maya del Sur. Luego, al tocar a su 
fin el mes de mayo, nubes de tormenta empiezan a aglomerarse 
por las tardes y se inician las lluvias torrenciales: la voz de 
Chao, dios de la lluvia, se oye por toda la comarca. A mediados 
del verano, los chubascos menguan un poco, para reanudarse 
en serio hasta que terminan en noviembre. 


Durante aquellos seis meses húmedos del año toda la vida de 
los mayas y su propia civilización estaban en manos de los dio- 
ses, pues de esas lluvias dependía el sembrador de maíz maya. 
El pueblo maya era tan esclavo de las pesadas nubes de tormen- 
ta estivales como los egipcios de la crecida y del descenso del 
Nilo. 


Hace un cuarto de siglo, antes de que tanto se talara para ex- 
plotación maderera y para ganadería, una densa selva tropical 
cubría gran parte del sur de las tierras bajas mayas, donde la 
precipitación es abundante. 


A medida que se avanza hacia el norte por la llanura yucate- 
ca, el clima es más seco y la cubierta selvática se toma baja y 
achaparrada, tirando habitualmente los árboles sus hojas en el 
clímax de la temporada de secas. En mitad de la selva tropical 
hay extensas manchas de sabana herbáceas, a menudo quema- 
das de manera deliberada por los mayas para atraer animales 
de caza como el venado, que acude a mordisquear los renuevos 
tiernos que brotan en las cenizas. Durante muchos siglos, los 
cultivadores de maíz mayas, como los agricultores de las tierras 
cálidas de todo el mundo, paradójicamente se han enfrentado a 
la selva destruyéndola de manera temporal. El campesino maya 
escoge un pedazo de selva durante la temporada de secas y lo 
limpia, valiéndose en la actualidad de implementos de acero 
como el machete, aunque en el pasado empleaba sólo hachas de 
pedernal estallado y afilado. A fines de abril, o en mayo, cuando 
las temperaturas durante el día alcanzan un máximo insoporta- 
ble, el campesino (invariablemente un hombre) prende fuego a 
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los árboles y matorrales caídos ya secos; el cielo se Loma ama- 
rillo oscuro por el humo de miles de esos incendios y el sol se 
vuelve un disco anaranjado desvaído. Entonces, poco antes de 
que empiecen las lluvias, toma su palo de sembrar y su porta- 
granos de calabazo y planta su maíz, sus frijoles y otras simien- 
tes en hoyos practicados a través de la capa de ceniza. Con 
suerte, y de acuerdo con la benevolencia del «Padre Chac», em- 
pezará a llover y germinarán las si mientes. 


Nuestro campesino puede plantar de nuevo usando la misma 
parcela, o milpa, pero en el espacio de sólo unos años la fertili- 
dad del suelo empieza a menguar (el maíz es capataz inflexible) 
y la hierba se amontona alrededor de las plantas tiernas. Es ho- 
ra de abandonar aquella parcela y de limpiar una nueva. Este ti- 
po de cultivo cambiante, o «agricul tura de milpa», predomina 
actualmente en cualquier parte de las tierras bajas en que haya 
campesinos, y los arqueólogos han creído por más de un siglo 
que era la única clase de agricultura que conocían los mayas. 
De estar en lo cierto, las poblaciones de las tierras bajas no pue- 
den haber sido entonces muy numerosas, pues se necesita mu- 
cha tierra para mantener a una familia campesina. 


Pero, gracias al reconocimiento aéreo moderno y a las técni- 
cas de sensibilidad remota de espacio y tiempo, ahora conoce- 
mos un uso más intensivo de la tierra, practicado incluso antes 
del principio de la era cristiana (Turner, 1978). Llamado «agri- 
cultura de campo elevado», involucraba el cultivo de pantanos 
de las tierras bajas, de otro modo inservibles, desaguándolos 
mediante canales. A lo largo y atrás de éstos, se disponían te- 
rrenos rectangulares elevados, que constituían huertos perma- 
nentes mantenidos húmedos todo el año por acción capilar, 
que hacía subir el agua a la superficie desde los canales adya- 
centes. En aquellas áreas favorables a este tipo de técnicas, los 
rendimientos de las cosechas seguramente eran mucho mayo- 
res que en el caso de la agricultura de milpa y el asentamiento 
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podía ser muy estable, dado que las mismas parcelas se podían 
usar de manera indefinida. Todo lo anterior cambia el panora- 
ma: es probable que las densidades poblacionales de los anti- 
guos mayas no fueran bajas en absoluto, sino muy altas. 


¿Qué cultivaban y qué comían? Todos los indicios apuntan 
hacia la abrumadora importancia del maíz que, de acuerdo con 
las pruebas de polen Fosilizado, ha existido en las tierras bajas 
por lo menos desde 3000 a. C., y del cual derivaban los mayas 
de todos los estratos sociales el grueso de su sustento. Esto era 
lo que se me enseñaba en Harvard en la década de 1950, pero, 
hará cosa de 20 años, estuvo de moda que los estudiantes gra- 
duados destacados se mofaran del maíz como producto princi- 
pal de los mayas, presentando pretensiones insustanciales en el 
sentido de que los antiguos mayas dependían más de las semi- 
llas del ramón (que en la actualidad sólo se comen corno último 
recurso en caso de hambre) y de varios cultivos de tubérculos. 
Yo nunca lo acepté, ni tampoco algunos de mis colegas más 
conservadores, y me da gusto que la más novedosa de las prue- 
bas químicas —la medición de relaciones de isótopos de carbón 
estable en huesos arqueológicos de la pequeña ciudad maya 
Clásica de Altún Ha, en Belice— demuestre de manera conclu- 
yente que los habitantes de las ciudades se alimentaban sobre 
todo de maíz (White y Schwarz, 1989). 


Por tanto, no es sorprendente que el joven Dios del Maíz, 
junto con Chac, sea ubicuo en la iconografía maya, no sólo en 
los libros que se conservan, sino también en la escultura de 
grandes ciudades como Copán y en la cerámica funeraria. Na- 
die ha dado todavía con ningún dios del ramón, por no hablar 
de alguna deidad de las cosechas de tubérculos. 

La dieta de los mayas era rica en alimentos vegetales: maíz 
ingerido en forma de tamales y tal vez de tortillas (aunque no 
existan muchos indicios de la época Clásica al respecto): frijol, 
calabaza y calabacete, chile y tomate, junto con un sinnúmero 
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de otras cosechas y de plantas silvestres. Dado que los únicos 
animales domésticos eran el perro (usado de alimento tanto co- 
mo en la caza), el pavo y la abeja sin aguijón, los animales de ca- 
za como el venado, las pacas, los pecaríes, las aves silvestres y el 
pescado desempeñaban un papel importante en la cocina. 


Aunque con frecuencia se exprese visualmente de la manera 
más imaginativa e incluso fantástica, el mundo de la naturaleza 
en las tierras bajas mayas entra en casi todos los aspectos de la 
iconografía religiosa y civil de ese pueblo. El jaguar, el más 
grande de los felinos de piel manchada del mundo, era literal- 
mente «el rey de la selva», peligroso para los humanos y, como 
nosotros, en lo alto de su propia cadena alimentaria particular. 
Su piel era el símbolo mismo de la realeza y las dinastías mayas 
se enorgullecían de atribuirse afinidad con el temible carnívo- 
ro; al mismo tiempo, siendo cazador nocturno, el jaguar estaba 
vinculado íntimamente con Xibalbá, el Inframundo maya. 


Pero una multitud de otras formas de vida también calaban 
en la cultura maya; entre ellas estaban los locuaces monos ara- 
ña y los ruidosos monos aulladores, que se desplazaban en ne- 
gras cuadrillas a través de la cubierta selvática; guacamayos es- 
carlata de resplandecientes rojos, azules y amarillos; y el que- 
tzal, habitante de los bosques coronados de nubes, al sur del 
Petén, cuyas plumas iridiscentes verde doradas de la cola eran 
codiciadas para tocados y capas reales. El mundo de los reptiles 
era omnipresente, encamado por cocodrilos y caimanes, habi- 
tantes de los lentos sistemas fluviales; por iguanas y por ser- 
pientes como la boa constrictor y la venenosa víbora nauyaca. 


Entusiasmados por su materia, los mayistas pueden olvidar 
que la cultura que estudian formaba parte de un patrón o modo 
de vida más extenso al que se denomina «mesoamericano». De- 
finida de manera general, Mesoamérica abarca la parte de Mé- 
xico y de la vecina América Central que era civilizada al ocurrir 
la Conquista española. Cubre la mayor parte del centro, del sur 
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y del sureste de México (incluyendo la península de Yucatán), 
Guatemala, Belice y las porciones más occidentales de Hondu- 
ras y El Salvador. Dentro de sus fronteras se hablaban, y se ha- 
blan, muchas lenguas, entre ellas, desde luego, las de la familia 
maya, y se puede encontrar casi todo tipo de entorno: desier- 
tos, volcanes cubiertos de nieve, valles templados, tierras bajas 
tropicales, pantanos poblados de manglares, etcétera. 


Sin embargo, dentro de ese parloteo de lenguas y ese paisaje 
variado hay ciertos rasgos culturales comunes. Todos aquellos 
pueblos fueron agrícolas, cultivaban el maíz, el frijol, la calaba- 
za y el chile; lodos vivían en aldeas, en poblados y en ciudades y 
comerciaban en grandes y complejos mercados; y todos tenían 
libros (aunque sólo los zapotecas de Oaxaca, los mayas y tal vez 
los pueblos de Veracruz tuvieron verdadera escritura). Lo más 
importante quizás era que todos tenían una religión panteísta 
que, sin ser uniforme por doquiera, poseía elementos significa- 
tivos en común, como un calendario sagrado basado en un ci- 
clo de 260 días y la creencia de que era absolutamente necesa- 
rio derramar sangre humana —sea la propia, sea la de los cauti- 
vos— para honrar a los dioses y los antepasados. 


En un extremo de la cronología mesoamericana están los az- 
tecas y su poderoso Imperio, el más conocido de todos, dado 
que su civilización fue destruida —y documentada— por los 
conquistadores españoles. La lengua de su Imperio (que incidió 
en el maya, pero nunca lo absorbió) fue el náhuatl, una lengua 
aglutinante afortunadamente libre de las complejidades que ha- 
cen a las lenguas mayas tan difíciles; la suya era la lingua franca 
de la mayor parte de la Mesoamérica no maya, usada por co- 
merciantes y burócratas por igual. 

¿Qué hay, entonces, en el otro extremo, en la parte inicial de 
la cronología? La arqueología ha tenido que andar largo ca- 
mino para responder a esta pregunta, pero antes es necesario 
mostrar el modo en que esa estructura temporal fue dividida en 
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segmentos por los arqueólogos. He aquí el esquema aceptado 
en general (basado en parte en fechas de carbono radiactivo y 
en parte en el calendario maya): 


Periodo Paleoindio (20000?-8000 a. C.). En esta era remota 
(Pleistoceno Tardío o Edad de Hielo), cazadores y recolectores 
de origen siberiano poblaron el Nuevo Mundo y Mesoamérica. 
Grandes animales de caza como el mamut y los caballos cima- 
rrones erraban por el continente. 

Periodo Arcaico (8000-2000 a. C.). En Mesoamérica, pequeños 
grupos de indios empezaron a dedicarse a sembrar semillas de 
plantas y no a la sola recolección. La selección cultural dio por 
resultado la domesticación de casi todas las plantas alimenti- 
cias, sobre todo el maíz; y ello condujo a la creación de las pri- 
meras aldeas permanentes del Periodo, junto con las artes de la 
vida sedentaria como la cerámica y el tejido en telares. 


Periodo Preclásico (o Formativo) (2000 a. C. -250 d. C.). Con- 
siderado alguna vez como una especie de «neolítico» del Nue- 
vo Mundo, con el desarrollo generalizado de aldeas campesinas 
y cultos de fertilidad simples basados en figurillas de barro fe- 
meninas, en la actualidad sabemos que la civilización mesoa- 
mericana arraigó primero en este marco temporal, primera- 
mente con los olmecas y luego con los zapotecas y los mayas. 

Periodo Clásico (250-900 d. C.). Es considerado la Edad de 
Oro de la cultura mesoamericana, dominada por la gran ciudad 
de Teotihuacán, en la Altiplanicie Central mexicana, y por las 
ciudades mayas surorientales. En realidad, quedaría mejor defi- 
nido como el periodo durante el cual los mayas grabaron y eri- 
gieron monumentos fechados en su sistema de Cuenta Larga. 

Periodo Posclásico (900-1521 d. C.). Época considerada milita- 
rista que siguió a la caída de la civilización maya Clásica y se 
caracterizó por el dominio tolteca hasta los alrededores de 
1200 y luego por el del Imperio azteca, que cubrió casi toda la 
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Mesoamérica extramaya. Las culturas posclásicas, sobra decir, 
se extinguieron con el dominio español. 


Todavía no se sabe con exactitud cuándo fueron ocupadas 
por primera vez las tierras altas y bajas mayas, pero en los va- 
lles montañosos de Guatemala se han encontrado sitios de pe- 
queños campamentos de cazadores primitivos y por todo Beli- 
ce se diseminan asentamientos arcaicos (y probablemente se 
descubrirían por todas las tierras altas, si se supiera lo que se 
busca) (MacNeish, Wilkerson y Nelken-Tumer, 1980). Como 
las herramientas de pedernal estallado no hablan, no hay modo 
de estar seguros de que aquellos seres hablaran maya o no, pero 
es posible que así fuera. Ciertamente, alrededor de 1000 a. C., 
cuando las poblaciones nacientes que habitaban en aldeas se- 
dentarias e incluso en pequeñas ciudades se diseminaron por 
doquiera, alguna forma de maya ur debe haberse difundido por 
toda el área. 


El origen de la civilización maya Clásica debe buscarse en el 
Preclásico. Desde la primera mitad del presente siglo, los ar- 
queólogos mayas —un hatajo de jingoístas— han adoptado un 
criterio totalmente mayacéntrico de la historia cultural mesoa- 
mericana: «sus» queridos mayas fueron los primeros en do- 
mesticar el maíz, los que inventaron el calendario mesoameri- 
cano, los que dieron las luces de la civilización a todos los de- 
más. Lo anterior es comparable con la idea geocéntrica preco- 
pernicana del Sistema Solar. En este caso, el papel iconoclasta 
de Copérnico y Galileo fue adoptado por los precursores de la 
arqueología olmeca, como Matthew Stirling, de la Institución 
Smithsoniana, y el artista arqueólogo mexicano Miguel Cova- 
rrubias. En los años treinta y cuarenta, encontraron sepultada 
en la llanura costera de Veracruz y Tabasco una civilización 
mucho más antigua, capaz de esculpir y desplazar colosales ca- 
bezas de muchas toneladas (los retratos de sus gobernantes), de 
dar forma a magníficas figurillas, máscaras y placas de jade azul 
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verdoso e, incluso, en el desarrollo olmeca tardío, a una escri- 
tura y al calendario «maya» (Coe, 1968). 


Cuando se publicaron los primeros informes sobre esta ve- 
nerable cultura, la reacción de la comunidad mayista varió de la 
indiferencia a la hostilidad categórica. El ataque contra la pre- 
tendida antigüedad de la cultura olmeca fue encabezado por 
Eric Thompson (1941), el formidable «cerebro» de origen in- 
glés del programa maya de la Institución Carnegie de Washin- 
gton. Ya oiremos algo más acerca de él ulteriormente. 


Sin embargo, para consternación de los «búfalos mayas» (ex- 
presión de Matt Stirling), las fechas de carbono radiactivo co- 
rrespondientes a sitios olmecas como La Venta demostraron 
que este pueblo era incluso más antiguo de lo que Stirling y sus 
colegas habían supuesto: en centros realmente antiguos como 
San Lorenzo, un enorme sitio que yo excavé en la década de 
1960, la cultura olmeca, completa, con pesados monumentos 
de piedra y construcción de pirámides, se hallaba en pleno flo- 
recimiento hacia 1200 a. C., alrededor de un milenio antes de 
que cualquier cosa que pudiera llamarse civilización surgiera 
en las selvas tropicales de las tierras bajas mayas (Coe y Diehl, 
1980). Aunque los búfalos mayas todavía libren una lucha de 
retaguardia, la mayoría de los mesoamericanistas abrigan pocas 
dudas de que —con su extraño estilo artístico, su religión pan- 
teísta enfocada en hombres jaguares y otras creaturas híbridas, 
tanto como en programas de edificación ceremonial— los ol- 
mecas sean los primeros en reunir lo que conocemos como cul- 
tura mesoamericana. 


Los olmecas (nombre que, entre paréntesis, les fue dado por 
los arqueólogos: no sabemos cómo se llamaban a sí mismos) no 
estaban solos como constructores de cultura a mediados del 
Preclásico. Alrededor de 600 a. C., tanto en Monte Albán, ciu- 
dadela en la cima de las montañas del Valle de Oaxaca, como en 
sus alrededores, los gobernantes zapotecas empezaron a erigir 
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monumentos para conmemorar sus victorias sobre jefes riva- 
les; en ellas se muestra no sólo a sus infortunados cautivos des- 
pués de ser torturados y sacrificados, sino que se presentan los 
nombre de los jefes muertos, los nombres de sus territorios y Ja 
fecha en que fueron vencidos o ejecutados (Marcus, 1983). En- 
tonces, fueron los zapotecas, y no los mayas o los olmecas, 
quienes inventaron la escritura en Mesoamérica. 


Detengámonos un momento en el sistema calendárico usado 
en Monte Albán y, subsecuentemente, en todo el sureste de 
Mesoamérica. La base de ese calendario era la cuenta sagrada 
de 260 días, resultado de la interminable permuta de 13 núme- 
ros con una secuencia rígida de 20 nombres de días. Para los 
números se usan barras y puntos, correspondiendo un punto a 
«uno» y una barra a «cinco» (de modo que el número «seis» se- 
ría una barra y un punto; el «trece», dos barras y tres puntos). 
Hay muchas especulaciones acerca del origen de ese periodo 
(por ejemplo, se aproxima a los nueve meses de la gestación hu- 
mana) (Earle y Snow, 1985), pero hoy en día cualquiera puede 
visitar pueblos mayas de las tierras altas de Guatemala, donde 
los sacerdotes encargados del calendario todavía pueden dar la 
fecha correcta en la cuenta de 260 días: en más de 25 siglos no 
se ha deslizado un solo día. Ahora bien, hágase esa cuenta 
contra los 365 días del año solar y se obtendrá la Rueda Calen- 
dárica de 52 años, equivalente mesoamericano de nuestro siglo. 


De uno u otro modo, la Rueda Calendárica se difundió de las 
tierras altas de habla zapoteca a los olmecas tardíos de la costa 
del Golfo y entre los pueblos de los confines occidental y su- 
roccidental del reino maya (véase Coe, 1976). Dentro de ese 
amplio arco, un proceso todavía más extraordinario tuvo lugar 
en el último siglo antes de Cristo, hacia fines de Preclásico. Se 
trata de la aparición del más típico de todos los rasgos mayas, el 
calendario de Cuenta Larga, entre pueblos para los cuales el 
maya probablemente era (en el mejor de los casos) una lengua 
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Figura 15. La cuenta de 260 días maya, en la que 13 números se 
entreveran con 20 nombres de días. 


extranjera. A diferencia de las fechas de la Rueda Calendári- 
ca, que sólo se fijan den. ro de un ciclo interminable de 52 años 
y que, de ese modo, recurren una vez cada 52 años, las fechas 
de Cuenta Larga se dan en una cuenta de día en día, que empe- 
zó en el año 3114 a. C. y terminará (¡tal vez con una detona- 
ción!) en 2012 d. C. 


Inmediatamente después de la civilización olmeca, que había 
declinado hasta ser irreconocible después del siglo v a. C., una 
multitud de señoríos surgieron en la llanura costera del Pacifi- 
co, en Chiapas y Guatemala, tanto como en el área situada al 
occidente de la ciudad de Guatemala, todos los cuales honraban 
a sus gobernantes y a sus dioses erigiendo monumentos de pie- 
dra plana (que los arqueólogos llaman estelas) con «altares» 
zoomorfos al frente. Al estilo artístico complejo y narrativo que 
aparece en esas piedras se le denomina «Izapa», por el enorme 
sitio de Izapa, situado cerca de la frontera de Chiapas con 
Guatemala. Lo importante es que varios de aquellos señoríos 
poseían una forma de escritura (en gran parte ilegible) y con el 
tiempo algunos llegaron a registrar hechos importantes, no só- 
lo con fechas de Rueda Calendárica, sino también con Cuenta 
Larga. 

Al paso del tiempo, y de acuerdo con nuestra información 
arqueológica todavía escasa, los mayas de las tierras bajas selvá- 
ticas del Petén y de Yucatán adoptaron aquel modo de vida no 
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igualitario en grado sumo, de tal suerte que hacia la época, de 
Cristo hubo poblaciones e incluso ciudades gobernadas por di- 
nastías reales en toda la región. En contraste con sus contem- 
poráneos de las tierras altas y de la llanura costera del Pacífico, 
los primeros arquitectos mayas dispusieron de un suministro 
inagotable de piedra caliza y de mortero de cal para trabajar, de 
modo que era obligada la arquitectura de piedra: en vez de los 
montículos de tierra rematados por superestructuras perecede- 
ras con techo de paja, grandes templos-pirámide de mamposte- 
ría se irguieron al cielo, soportando templos superiores de pie- 
dra caliza con reducidas habitaciones construidas de acuerdo 
con el principio del arco saledizo. 


Nunca se podrá conocer toda la envergadura de aquellos 
programas de construcción del Preclásico Tardío, dado que en 
cualquier sitio maya específico las edificaciones primitivas ha- 
bitualmente están cubiertas por elevadas construcciones del 
Periodo Clásico. Los arqueólogos han tenido la suerte de hallar 
algunos sitios en donde no existe ocupación Clásica, y más 
suerte aún de encontrar la extensa ciudad de El Mirador, en el 
extremo norte del Petén, que pertenece casi por entero al Pre- 
clásico Tardío (Matheny, 1986). Este gigante del Nuevo Mundo 
antiguo posee templos-pirámide que alcanzan una altura de 
más de 70 metros sobre el suelo de la selva, con enormes gru- 
pos arquitectónicos comunicados por medio de calzadas. Todas 
esas construcciones estaban recubiertas de estuco blanco y pin- 
tadas, habitualmente de rojo oscuro; y aquí, como en otros si- 
tios del Preclásico Tardío, mascarones de estuco gigantescos de 
los grandes dioses mayas (sobre todo, la maligna deidad-pájaro 
conocida por los mayas quiché ulteriores como Vucub Caquix) 
flanquean las escalinatas que suben a lo alto de las pirámides 
(Coe, 1989: 162-164). 


En efecto, cuanto más sabemos acerca del Preclásico Tardío 
de las tierras bajas mayas, más «clásico» nos parece. ¿Cuándo 
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empieza entonces el Clásico? De manera completamente arbi- 
traria, lo empezamos con el primer monumento maya que tie- 
ne fecha de Cuenta Larga contemporánea (y no retrospectiva). 
Se trata de una estela de piedra caliza rota que fue hallada por 
una investigación de la Universidad de Pensilvania en Tikal, en 
el corazón del Petén. Por un lado está un gobernante maya de 
ricos atavíos, literalmente festoneado de ornamentos de jade, 
en tanto que por el otro hay una fecha de Cuenta Larga corres- 
pondiente a un día del año 2. 92 d. C." Veintidós años después, 
una dinastía subsecuente de Tikal aparece en la Placa de Ley- 
den, una pieza de jade hallada en un contexto del Posclásico 
Tardío en un montículo cercano a la costa del Caribe. En ¡a ac- 
tualidad sabemos que la placa registra el ascenso al trono de un 
gobernante, al que se representa muy típicamente con el pie so- 
bre un cautivo de aspecto lastimero, tema éste que se repetirá 
una y otra vez entre los belicosos mayas Clásicos. 


Aun cuando la fecha de arranque del Clásico se redondee en 
250 d. C., actualmente parece que muchos de los elementos que 
conforman la civilización maya Clásica ya están presentes para 
entonces: ciudades de mampostería de piedra caliza goberna- 
das por una elite, monumentos de piedra labrados para cele- 
brar las hazañas de los gobernantes, pródigas tumbas reales ba- 
jo las subestructuras de los templos, por lo menos algunos ele- 
mentos del calendario (en especial la Rueda Calendárica de 52 
años), comercio extensivo de artículos de lujo y, lo más impor- 
tante de todo (desde nuestro punto de vista), la escritura. 


Demos un salto al frente y supongamos (correctamente) que 
ahora es posible leer la mayoría de las inscripciones mayas Clá- 
sicas; cómo se logró será asunto de los siguientes capítulos. Su- 
pongo que, una vez más, ello equivale a poner la carreta antes 
del caballo, pero nos permite hallarle sentido a lo que han pro- 
ducido décadas de investigación arqueológica intensiva y ex- 
tensiva en las tierras bajas mayas. 


90 


La civilización maya Clásica floreció durante alrededor de 
seis siglos, en términos del Viejo Mundo, más o menos desde el 
reinado del emperador romano Diocleciano, formidable hace- 
dor de mártires cristianos, hasta el rey Alfredo de Wessex, ven- 
cedor de los daneses. El profeta Mahorna fue contemporáneo 
de la transición del Clásico Temprano al Clásico Tardío mayas; 
cuando huyó de La Meca a Medina, marcando el principio de la 
era islámica, Pacal o «Escudo», el gran gobernante maya de Pa- 
lenque, había ocupado el trono por espacio de ocho años. 


A diferencia de los imperios del Viejo Mundo, entre los ma- 
yas Clásicos nunca hubo ninguna organización imperial ni nin- 
guna hegemonía absoluta de alguna ciudad sobre as demás. An- 
tes bien, las tierras bajas estaban organizadas en una serie de 
pequeñas ciudades Estado, por lo menos 25 de ellas en el siglo 
viii, durante el apogeo del Clásico. La distancia de cualquier ca- 
pital determinada a su frontera con otro Estado rara vez era de 
más de un día de camino. Algunas ciudades eran más grandes 
que otras y ciertamente tenían mayor influencia en el desarro- 
llo de la cultura maya: desde luego, Tikal, gigante entre los cen- 
tros mayas, Copán al este, Palenque al oeste y Calakmul al nor- 
te del Peten se encontraban dentro de esa categoría; y proba- 
blemente también las ciudades muy tardías de Uxmal y de Chi- 
chén-Itzá, en el norte de la península de Yucatán. 

Los censos exactos son producto del mundo occidental mo- 
derno y del Imperio otomano; ciertamente no contamos con 
ninguno de los mayas Clásicos. Por esa razón debemos tomar 
con reservas todas las estimaciones de la población de sus ciu- 
dades. De manera sumamente conveniente para los arqueólo- 
gos de hoy en día, los mayas Clásicos construían sus casas te- 
chadas de paja sobre montículos bajos de tierra y mampostería, 
que pueden trazarse en planos y contarse; después de hacerlo, 
hay que decidir cuántas personas pueden haber vivido en aque- 
llas casas y cuántas de ellas tenían ocupación en cualquier mo- 
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mento en una ciudad determinada. De ese modo, las «adivines- 
timaciones» de las personas que vivían en Tikal varían desen- 
frenadamente, desde 11 000 hasta 40 000: es probable que esta 
última se acerque a la verdad, dados los actuales indicios sobre 
la intensificación de la agricultura en algunas partes de área 
maya, según puede observarse en los campos elevados (Havi- 
land, 1970). 


Por lo que toca a la población maya total de las tierras bajas, 
ni siquiera puede imaginarse. Desde luego había millones de 
personas, pero no debe olvidarse que existían extensas áreas sin 
buenas tierras laborables, como las montañas altas (en el sur de 
Belice) y las sabanas de hierba; los suelos profundos, ricos y ne- 
gros favorecidos por los mayas en el Petén simplemente no 
existen en todas partes y, en el extremo norte de la península, 
los suelos son delgados y rocosos y la vegetación tan achapa- 
rrada que la economía no debe haber dependido allí de la agri- 
cultura, sino de actividades como la extracción de sal, la apicul- 
tura y el comercio. 


Las ciudades capitales Clásicas se pueden reconocer no úni- 
camente por su tamaño, sino también porque sólo ellas parecen 
haber gozado de derechos casi exclusivos a desplegar pública- 
mente inscripciones monumentales, como las estelas esculpi- 
das, los llamados «altares» (en realidad, probablemente tronos) 
y los dinteles. Éstos solían ir asociados a edificios específicos 
dentro de las ciudades, en tanto que las estelas, a menudo (co- 
mo en Piedras Negras, junto al río Usumacinta), se alineaban en 
una sola fila ante un templo-pirámide. Como entre los faraones 
de Egipto, los gobernantes hereditarios y sus familias y antepa- 
sados eran honrados en aquellas inscripciones tanto como en 
los retratos en relieve descritos por los textos asociados. Aqué- 
llas no constituían democracias primitivas ni señoríos nacien- 
tes: la familia real y la nobleza eran aristocráticos patrocinado- 
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res de artistas, escribas y arquitectos por igual, cuya única meta 
radicaba en glorificar a los dioses y a la casa gobernante. 


Reflejando su sociedad sumamente estratificada, entre los 
mayas Clásicos había toda una jerarquía de ciudades, poblados 
y aldeas. Las mayores eran los gigantes como Tikal, Naranjo, 
Seibal, Palenque, Yaxchilán. Copan, Uxmal y Cobá. Un poco 
abajo estaban centros más pequeños como Dos Pilas, Uaxactún, 
Caracol y Quiriguá, que todavía, de acuerdo con lo que dicen 
sus monumentos, mantenían una vida política más o menos in- 
dependiente, aunque Uaxactún fue vencida en guerra por Tikal, 
su vecino del sur. Pero los centros menores en ocasiones aven- 
tajaban a los más grandes: el pequeño Dos Pilas derrotó a Sei- 
bal en una ocasión y Caracol superó abrumadoramente a Na- 
ranjo e incluso a Tikal (Schele y Freidel, 1990: 171-183). 


A despecho de las pías pretensiones de una generación pre- 
térita de arqueólogos, la sangre y el cuchillo eran la regla y no 
la excepción entre las ciudades Estado de las tierras bajas.!” 
Las estelas y los dinteles de numerosos sitios registran las vic- 
torias de grandes reyes y de sus compañeros de armas. Uno de 
los temas favoritos de los relieves mayas Clásicos era el desnu- 
damiento, la atadura y el pisoteo de cautivos importantes, para 
los cuales el final seguro era el sacrificio por decapitación (pro- 
bablemente tras una prolongada tortura). Los maravillosos mu- 
rales de fines del siglo vnr de Bonampak, sitio de la cuenca del 
Usumacinta, descubierto por un par de aventureros norteame- 
ricanos en 1946, muestran el desarrollo de una batalla real en- 
tre los mayas: se libró en la selva entre guerreros armados de 
lanzas y en ella el rey victorioso, enfundado en jubón de guerra 
de piel de jaguar, captura a su noble prisionero.” A decir ver- 
dad, debe de haber sido asunto muy ruidoso, dado que las lar- 
gas trompetas guerreras de madera sonaron por encima de los 
silbidos y los gritos habituales que, por los relatos españoles, 
sabemos que eran típicos de las hostilidades mayas. En otras 
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habitaciones de Bonampak, los infortunados prisioneros son 
torturados bajo la dirección del rey, se presenta a un heredero 
directo del trono y, finalmente, el rey y sus nobles, con sus 
grandes tocados y sus capas de plumas de quetzal, evolucionan 
en una victoriosa danza sacrificatoria. 


Entre las ciudades Clásicas, es probable que Tikal sea la me- 
jor conocida y la estudiada más cabalmente (Haviland, 1970). 
Fundado mucho antes del principio de la era cristiana, este 
enorme centro siempre fue conservador e incluso soso entre 
sus contemporáneos más innovadores, como Filadelfia o Bos- 
ton más que Nueva York o Chicago. Las unidades residenciales 
(tres o cuatro montículos habitacionales con un pequeño patio 
al centro) se diseminan por un área de unos 60 kilómetros cua- 
drados; por ningún rumbo de la ciudad se pueden detectar ca- 
lles o avenidas ni nada que se asemeje a un patrón reticulado. A 
medida que uno se acerca al «centro ceremonial» de Tikal, 
aquellas residencias son más grandes; algunas de ellas deben 
haber servido de palacios para la nobleza y los ayudantes reales. 


Son tan altos los seis templos-pirámide de Tikal que, en la 
actualidad, se proyectan muy por encima de la elevada cubierta 
selvática. Todos se alzan en una serie de terrazas, con una esca- 
linata al frente de vertiginosa inclinación. En la parte superior 
hay un templo de mampostería coronado por una crestería, 
construcción encumbrada y no funcional, destinada a destacar 
las facultades del templo para alcanzar el cielo. En el interior, 
las habitaciones son ciertamente reducidas, meras hendiduras 
con bóvedas saledizas, pero los vanos de puerta de las habita- 
ciones exteriores tienen finos dinteles tallados de madera de 
chicozapote con gobernantes mayas en su trono o de pie. 

En muchos libros he leído que las pirámides mayas se dife- 
rencian de las egipcias en que no se usaban para tumbas reales. 
Una y otra vez se ha demostrado que esos son puros disparates 
sin fundamento, sobre todo de saqueadores de tumbas clandes- 
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tinos que, hace ya muchos años, han venido abasteciendo el 
mercado de arte precolombino de excelentes vasos y jades Clá- 
sicos. ¡Los arqueólogos son lentos en aprender! Sea como fuere, 
durante las excavaciones de la Universidad de Pensilvania en 
Tikal, a principios de los años sesenta, a nivel de tierra se en- 
contró la tumba real más espléndida dentro del Templo I, que 
domina la Gran Plaza del sitio, por lo que puede demostrarse 
que ese templo, y probablemente la mayoría de los demás de su 
tipo en las tierras bajas mayas, fueron consumidos para alber- 
gar los restos de los dirigentes dinásticos. Keops se habría sen- 
tido en su propia casa (Trik, 1963). 


Aunque algunos especialistas piensan que los grandes com- 
plejos arquitectónicos llamados «palacios» eran sólo eso, otros 
no están tan seguros. La Acrópolis Central de Tikal tiene varios 
de esos edificios de múltiples habitaciones en hilera, y las espe- 
culaciones acerca de su función varían considerándolos desde 
residencias reales hasta seminarios teológicos, pasando por 
templos dinásticos (Harrison, 1970). Pueden haber sido todo 
ello a la vez. 


Pocas ciudades mayas de las tierras bajas del sur carecían de 
juegos de pelota. El caucho —sabia curada del árbol Castilloa 
elástica— fue invención mesoamericana, uno de los muchos re- 
galos del Nuevo al Viejo Mundo, y se usaba principalmente pa- 
ra pelotas de hule (éstas dejaron atónitos a los conquistadores 
cuando las vieron rebotar de un lado a otro en los juegos de pe- 
lota aztecas; a decir verdad, Cortés se sintió tan impresionado 
que llevó un grupo de jugadores de pelota a España para mos- 
trarlos a Carlos V). El juego se practicaba por toda Mesoaméri- 
ca en canchas de mampostería, quedando la superficie de juego 
principal confinada entre dos muros paralelos con taludes in- 
clinados. Las reglas, que no se entienden bien a bien, eran es- 
trictas respecto a la parte del cuerpo que podía usarse para im- 
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pulsar la pelota; se preferían las caderas, pero la palma de la 


mano estaba verboten.!” 


Cuanto más sabemos acerca del juego de pelota de los mayas 
del Clásico, más siniestro nos parece. En Tikal, Lanío como en 
todo el reino maya, los cautivos importantes eran obligados a 
jugar un encuentro sin oportunidad de triunfo contra el gober- 
nante y su equipo, con posible derrota y sacrificio humano de- 
cretado previamente corno consecuencia. 


Situada lejos de ríos o arroyos, Tikal enfrentaba un perpetuo 
problema de suministro de agua, como otras ciudades del norte 
del Petén, por lo que sus gobernantes se veían obligados a cons- 
truir enormes depósitos; hay diez ce ellos en la parte central de 
la ciudad, los cuales ayudaban a la población a sobrellevar la 
larga temporada de sequía. Los exploradores experimentados 
pueden dar fe de que es enteramente posible morir de sed en la 
selva. 


Como actualmente es factible leer la mayoría de las inscrip- 
ciones públicas de Tikal, también lo es darse una idea de los 
principales acontecimientos ceremoniales presenciados por 
miles y miles de espectadores mayas. Pero nunca podremos re- 
construir, ni siquiera con la imaginación, todo el alcance del 
antiguo paganismo: el sonido de las trompetas de madera y cíe 
caracol, de los tambores y de los cascabeles, de los nutridos co- 
ros, las nubes de incienso, los vistosos trajes y las máscaras 
multicolores de los participantes, a más de las colgantes plumas 
de quetzal con sus brillantes colores azul verdoso y oro. Los 
principales momentos de transición en una vida real estaban 
marcados por la pompa y la ceremonia que acompañaban a los 
ritos de paso: su nacimiento, su presentación como heredero 
directo, su ascenso al trono, su matrimonio y su muerte (digo 
«heredero» dado que casi todos los gobernantes mayas conoci- 
dos eran hombres). Toda victoria exigía una elaborada ceremo- 
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nia, seguida tarde o temprano por el dilatado y complejo sacri- 
ficio del vencido, habitualmente por decapitación. 


Gran parte de todo ello estaba regulado calendárica y astro- 
lógicamente, por lo que los astrónomos y los amanuenses de- 
sempeñaban un papel importante en la fijación de fechas de al 
menos algunos de esos acontecimientos. La terminación de 
ciertos ciclos de la Cuenta Larga pedía grandes celebraciones y 
derramamiento ritual de su propia sangre por parte del gober- 
nante y de sus esposas, como lo pedían aniversarios importan- 
tes o jubileos de fechas trascendentales de buen augurio, como 
la asunción del gobernante (una vez más, me viene a la memo- 
ria una práctica análoga entre los antiguos egipcios). En Tikal, 
los principales complejos de templos-pirámide están comuni- 
cados por amplias calzadas, por lo que podemos evocar las bri- 
llantes procesiones de reyes, nobles, cortesanos y músicos que 
se encaminaban por ellas a esos mausoleos dedicados a la me- 
moria de los gobernantes del pasado. 


El culto a los muertos y a los antepasados se hallaba arraiga- 
do profundamente en la cultura de la elite maya que gobernaba 
las ciudades Estado como Tikal. El gobernante fallecido era se- 
pultado con enorme pompa en una camilla especial y para al- 
bergar su cámara funeraria se erigía una gran pirámide (Coe, 
1988). Para acompañarlo se ponían ofrendas de alimento y be- 
bida contenidas en vasijas de barro pintadas o labradas con es- 
cenas del Inframundo de la más macabra naturaleza, joyas de 
jade y de conchas marinas, a más de animales apreciados como 
jaguares y cocodrilos. Por razones que quedarán claras en capí- 
tulos posteriores, sacamos la conclusión de que los mayas 
creían que sus difuntos de la nobleza en realidad eran inmorta- 
les, que resucitarían como dioses y serían adorados pava siem- 
pre por sus descendientes reales. Para la elite, la muerte equiva- 
lía a una recirculación de la esencia real. 
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He tomado a Tikal como mi ciudad maya Clásica preferida, 
pero cada una de ellas era tan distinta a su manera como Espar- 
ta lo era de Atenas en la Grecia Clásica. Lo importante de re- 
cordar es que toda aquella civilización fue creada con una tec- 
nología que en realidad se encontraba al nivel de la Edad de 
Piedra. Las herramientas metálicas fueron desconocidas en to- 
da Mesoamérica hasta que la metalurgia del cobre y del oro fue 
introducida desde el noroeste de Sudamérica, poco antes de 
900 d. C., época para la cual el Clásico había terminado. Nues- 
tra propia tecnología, de la que estamos tan orgullosos, poca 
cosa más ha hecho por el área maya fuera de destruirla; sin nin- 
guna de las maravillas científicas del mundo moderno, los ma- 
yas conformaron una civilización elaborada e instruida en ple- 
na selva. 


La civilización maya, que llegó a la culminación de su desa- 
rrollo en el siglo vin, debe de haber contenido las semillas de su 
propia caída. En tanto que hay muchas especulaciones acerca 
del porqué del colapso de los mayas Clásicos, lo que se sabe es 
lamentablemente escaso.” Desde fines de la última década del 
siglo VIII, algunas ciudades ya no erigieron monumentos escul- 
pidos con fechas de Cuenta Larga y es posible que hayan sido 
abandonadas, al menos parcialmente. Sin embargo, en el siglo 
IX, las fallas de ese tipo empezaron a multiplicarse y régimen 
tras régimen se derrumbaron casi como las empresas modernas 
van a la bancarrota tras un crac del mercado de valores. El pe- 
queño heredero directo cuyos ritos se conmemoran en los mu- 
rales de Bonampak, pintados alrededor de 790, tal vez nunca 
haya subido al trono, pues la vida política de la ciudad estaba a 
punto de desaparecer. Palenque, Yaxchilán y Piedras Negras 
dejaron de ser grandes centros aproximadamente al mismo 
tiempo que Bonampak, como dejó de serlo Quiriguá, al sureste. 


El registro habla por sí mismo. He aquí algunas fechas de los 
últimos monumentos dinásticos conocidos: 
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Copán 820 Caracol 859 Uaxactún 889 
Naranjo 849 Tikal 879 
Entre los mayistas, escribir libros y artículos sobre las su- 

puestas causas del colapso es una industria en crecimiento. Se 
han propuesto toda clase de hipótesis, muchas de las cuales 
postulan algún tipo de debacle agrícola: especialistas del pasado 
han pensado que ésta fue resultado del agotamiento del suelo 
por sobreuso de la tierra o debido al deterioro climático, y así 
sucesivamente. Aun concediendo que es buen tópico para tra- 
bajos de fin de curso, ante la ausencia casi total de datos no hay 
consenso respecto a lo que pudo haber causado esa muerte in- 
mensa y sin duda trágica de una de las pocas civilizaciones de 
selvas tropicales del mundo. 


Todos sabemos de la presencia de bárbaros a las puertas de 
Roma cuando se derrumbaba aquel gran Imperio. No es de sor- 
prender que haya indicios de algo parecido entre los mayas. En 
889 d. C., en la enorme ciudad de Seibal, a orillas del río de la 
Pasión, se erigieron cuatro estelas alrededor de un templo rec- 
tangular claramente no maya.”” Tres de ellas muestran a pode- 
rosos dirigentes de semblante al parecer extranjero adornado 
de bigotes, rasgo raro entre la elite maya del Periodo Clásico. 
Al mismo tiempo, Seibal fue inundada con cierto tipo de cerá- 
mica amarilla, acerca de la cual se sabe que era manufacturada 
sobre las márgenes inferiores del Usumacinta, en la cálida y 
pantanosa llanura de la costa del Golfo. Era aquél el reino de 
los mayas putunes, pueblo de habla chontal, que en tiempos del 
Posclásico fueron los grandes comerciantes marítimos de Me- 


soamérica, con una cultura híbrida mexicano-maya.?” 


La presencia de putunes en Seibal —a decir verdad, su inva- 
sión de las tierras bajas del sur— tal vez fue resultado, y no cau- 
sa, del colapso maya, pues se apoderaron de las rutas comercia- 
les abandonadas por los anciens régimes de las ciudades Clási- 
cas. Los putunes quizás hayan tenido mucho que ver en el flo- 
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recimiento de las ciudades del norte de la península, tanto du- 
rante el colapso como después de él. La magnífica arquitectura 
de «estilo Puuc» de centros como Uxmal, Kabah y Chichén- 
Itzá, en Yucatán, persistió hasta el siglo X, como ocurrió con la 
escritura jeroglífica en los monumentos públicos. 


Sea como fuere, todas las ciudades de las tierras bajas del sur 
habían dejado de funcionar de manera significativa después de 
900 d. C., y aunque intrusos de origen campesino continuaron 
ocupando algunas de ellas, una gran parte de aquella extensa 
área se revirtió a la selva. El cataclismo cultural fue tan profun- 
do como el físico. Cuando desapareció la elite maya que había 
regido aquellos centros, también lo hizo la mayor parte de su 
conocimiento y de sus tradiciones. Éstos habían estado en ma- 
nos de los amanuenses, que como descendientes de las casas 
reales pueden haber sido muertos junto con sus señores. Sí, 
creo (como Eric Thompson antes que yo) que las revoluciones 
devastaron la región, aunque admito que es difícil encontrar 
pruebas sólidas al respecto. «La Revolución no es de utilidad 
para los científicos», dijo el tribunal que, en 1794, condenó a la 
guillotina a Lavoisier, fundador de la química moderna. Igual- 
mente puedo imaginar la muerte de amanuenses y de astróno- 
mos indeseables y la destrucción de miles de libros. Sabemos 
que los tenían, dado que con frecuencia se representan en el arte 
Clásico y que en las tumbas mayas se han encontrado vestigios 
de ellos, pero ningún libro Clásico se ha conservado hasta 
nuestros días luego de estos dos cataclismos: el colapso del Clá- 
sico y la Conquista española. Es frustrante abordar el periodo 
que va del colapso a la llegada de los españoles: por una parte, 
existen ricas fuentes históricas sobre esos siglos, que nos vie- 
nen de autores españoles y nativos posteriores a la Conquista, 
mas, por la otra, éstas con frecuencia son sumamente equívocas 
y difíciles de considerar acertadas. La mayor fuente de confu- 
sión, por lo menos respecto a las tierras bajas mayas, es que las 
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fechas de los acontecimientos ya no se dan en la Cuenta Larga 
día por día, sino en una versión trunca y repetitiva conocida 
como Cuenta Corta. Es como si, dentro de mil años, un histo- 
riador se enterara sólo de que la Revolución norteamericana 
empezó en 76, sin que supiera exactamente de cuál siglo se está 
hablando. Los estudiosos podrían jugar a hacer saltar piedras 
sobre el agua con los datos expresados en ese marco cronológi- 
co, como efectivamente ha ocurrido. 


Pese al hecho de que los cuatro códices mayas conocidos 
pertenecen a ese periodo, no tengo intención de dedicar mucho 
tiempo al Posclásico, dado que son virtualmente desconocidas 
las inscripciones de esa época. En realidad el mundo maya Pos- 
clásico es algo muy diferente. 

La primera parle de la historia del Posclásico empieza con 
Chichén-Itzá, en la región central del norte de Yucatán, ciudad 
fundada en el Clásico Tardío. Su nombre significa «en la boca 
del pozo de los itzáes», llamada así por su famoso Pozo de los 
Sacrificios, un enorme cenote circular o pozo de piedra caliza 
al que eran arrojados muchos cautivos antes de la Conquista. 
Los mayistas todavía discuten acerca de la cronología, e incluso 
acerca de la dirección del flujo cultural, pero mi opinión perso- 
nal, cuyo conservadurismo acepto, es que de la Altiplanicie 
Central de México llegó una fuerte influencia, como resultado 
de una invasión a fines del siglo x. En ese momento, Chichén- 
Itzá se constiuyó en capital de toda la península, con una pro- 
porción considerable de población maya nativa concentrada a 
tiro de piedra de su Castillo, la gran pirámide rectangular que 
domina la ciudad Posclásica. 


¿Quiénes fueron los invasores y de dónde vinieron? De 
acuerdo con los historiadores aztecas, también esa poderosa 
tribu había sido precedida en el centro de México por un gran 
pueblo de inmensa cultura, al que denominaban tolteca y que 
gobernaba desde su capital Tollan («Lugar de las cañas») o Tula, 
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como la llamaban los españoles. Gracias a una serie de expedi- 
ciones arqueológicas mexicanas y norteamericanas, fue locali- 
zada y excavada la ciudad tolteca (Diehl, 1983). Situada a unos 
70 kilómetros al noroeste de la ciudad de México, no causa 
muy buena impresión; dominada por una pirámide cuyo tem- 
plo tenía un techo sostenido por enormes esculturas de guerre- 
ros toltecas de torvo aspecto, su estilo artístico y arquitectónico 
también puede detectarse en Chichén-Itzá. Allá, en el lejano 
Yucatán, se pueden apreciar rasgos específicamente toltecas de- 
rivados de Tula, como las figuras recostadas denominadas 
«Chac Mool» por los arqueólogos y los relieves de jaguares al 
acecho y de águilas devorando corazones. 


Nuestras fuentes aztecas nos dicen que Tula estaba goberna- 
da por un hombre dios que se llamaba a sí mismo Quetzalcóatl, 
o «Serpiente Emplumada», y nuestras fuentes mayas hablan de 
la llegada, desde más allá del agua, de un rey guerrero llamado 
Kukulcán, que también significa «Serpiente Emplumada». Al- 
gunos estudiosos revisionistas de la cultura maya consideran 
que Tula deriva de Chichén-Itzá, y no al contrario, pero a mí 
me parece que es difícil de aceptar. Nadie puede negar que el 
Chichén tolteca era espléndido, con su Templo de los Guerre- 
ros, su Gran Juego de Pelota (el mayor de Mesoamérica) y su 
Castillo, en comparación con la vulgarmente ostentosa Tula; 
pero no olvidemos que el Pekín mongol tenía mayor magnifi- 
cencia que las tiendas de fieltro de las que habían salido las 
hordas de Gengis Khan, y que las poblaciones otomanas de 
Fatih Mehmet no se comparaban en opulencia con la Constan- 
tinopla que conquistaron en 1453. 


Verdaderamente espinoso es el problema de los itzáes. En los 
anales de Yucatán —los casi históricos y semiproféticos Libros 
de Chilam Balam— aparecen como extranjeros sospechosos y 
un tanto lascivos que erraban como banda de trovadores por 
toda la península. Es razonable suponer que también eran ma- 
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yas putunes, con un buen baño de cultura mexicana. Algunos 
los ubican en Chichén-Itzá a principios del siglo XIII, pero 
cuando menos dieron su nombre a esa venerable ciudad, tal vez 
inmerecidamente; en todo caso, está relativamente bien docu- 
mentado que en la última parte del siglo fundaron Mayapán, 
una ciudad amurallada en el monte achaparrado, al sureste de 
Mérida, desde la cual dominaron la mayor parte de las tierras 
bajas del norte durante casi dos siglos (Pollock el al., 1962). 


Mayapán en sí es una pequeña capital construida miserable- 
mente y dominada por una pirámide rectangular enana que 
imita al Castillo de Chichén-Itzá. De acuerdo con las historias, 
era gobernada por la familia Cocom; a fin de garantizar una 
afluencia continua de tributo, aquellos señores de la guerra re- 
tenían a las principales familias del resto de Yucatán dentro de 
las murallas de Mayapán. Era ésa la llamada «Liga de Maya- 
pán», que alguna vez cautivó al historiador Oswald Spengler — 
¡quién lo creyera! —, autor de La decadencia de Occidente. Mas, 
con el tiempo, los propios Cocomes fueron derrocados a su vez 
y Mayapán fue revertida al monte infestado de garrapatas. 


Cuando los primeros exploradores españoles llegaron a la 
costa de Yucatán en 1517, la península estaba dividida en 16 
«ciudades Estado», cada una de las cuales luchaba por fijar sus 
fronteras a expensas de los vecinos, por lo que con frecuencia 
se hallaban en pie de guerra unas contra otras. No hará mucho 
tiempo, se pensaba que aquello era un ejemplo de degeneración 
sociopolítica de lo que arqueólogos de la vieja guardia, como 
Sylvanus Morley, habían considerado el «Viejo Imperio» de la 
Época Clásica. Pero ahora sabemos que, en realidad, ese patrón 
fue típico de los mayas a lo largo de su prolongada historia. A 
ese respecto, nunca hubo ningún «Viejo Imperio» ni tampoco 
uno «Nuevo». La hegemonía total, que fue alcanzada primero 
por Chichén-Itzá y luego por Mayapán, era una absoluta ano- 
malía. 
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En tiempos de la Conquista, cada una de aquellas «ciudades 
Estado» estaba encabezada por un gobernante llamado halach 
uinic, u «hombre verdadero», cargo hereditario en línea mascu- 
lina. El gobernante residía en la capital y gobernaba a las pobla- 
ciones provinciales por medio de los nobles llamados batabo'ob 
(en singular, batab), jefes de patrilinajes nobles vinculados al del 
propio halach uinic. Éste era el jefe militar y tenía a sus órdenes 
a un grupo de guerreros llamados holcano' oh, a quienes los inva- 
sores españoles temían con justa razón. La clase sacerdotal era 
enormemente influyente, pues gran parte de la vida de aquellos 
mayas estaba regida por la religión y por las exigencias del ca- 
lendario; especialmente importante era el gran sacerdote, el Ah 
Kin («El del Sol»). Entre las obligaciones de los sacerdotes se 
encontraban las de llevar los libros y el calendario, regular los 
festejos y las celebraciones del Año Nuevo, dirigir bautismos y 
oficiar en los sacrificios (tanto humanos como animales). 


Las fuentes españolas, incluyendo al obispo Landa, a quien 
debemos la relación más completa de la vida de los mayas antes 
de la Conquista, describen a Yucatán como una tierra próspera. 
La población estaba conformada por la nobleza, los hombres li- 
bres de la gleba, a cargo de la agricultura, la caza, la apicultura y 
cosas por el estilo, y los esclavos. Este último grupo parece ha- 
ber tenido poca importancia económica, y la esclavitud, en el 
sentido grecorromano o en el de las plantaciones norteameri- 
canas de antes de la guerra, fue desconocida en la Mesoamérica 
prehispánica. 

Poco he dicho en este capítulo acerca de las tierras altas ma- 
yas de Chiapas y de Guatemala, porque desempeñan un papel 
insignificante en nuestra historia, salvo durante el Preclásico 
Tardío, cuando por única vez las dinastías mayas de esas regio- 
nes produjeron monumentos de piedra con inscripciones. En el 
siglo v d. C. fueron subyugadas por la gran ciudad de Teotihua- 
cán, la enorme metrópoli situada al noreste de la ciudad de Mé- 
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xico, que parece haber dominado la mayor parte del área maya 
durante casi siglo y medio. En algún momento del Posclásico, 
los matasietes mayas putunes, cuyas depredaciones en las tie- 
rras bajas se conocen cada vez mejor a medida que prosigue la 
investigación, irrumpieron en las tierras altas, sustituyendo los 
linajes reinantes de los cakchiqueles y los mayas quichés nati- 
vos por sus propias dinastías. Otros reinos similares se encon- 
traron entre los mames y los pokomames (Fox, 1987). 


El más poderoso de aquellos Estados era el quiché, hasta que 
fue aplastado por el más terrible de todos los conquistadores, el 
brutal Pedro de Alvarado. La gloria imperecedera de los qui- 
chés tal vez radique en que lograron conservar hasta muy avan- 
zada la época colonial (cuando fue escrita usando el alfabeto es- 
pañol) la suprema épica maya, conocida como el Popol Vuh, o 
«Libro del Consejo», por todos conceptos el mayor logro de la 
literatura nativa del Nuevo Mundo que se conozca.” Como 
hemos de ver, ésta ha resultado ser la clave de algunos de los 
secretos más profundos y más esotéricos de la cultura Clásica 
maya. 
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II. EL REDESCUBRIMIENTO DE UNA 
CIVILIZACION EN LA SELVA 


El REDESCUBRIMIENTO de las ciudades mayas, sepultadas du- 
rante casi un milenio bajo la cubierta selvática tropical, fue 
producto tanto de la agudeza como de la estupidez borbónicas. 
A Carlos III, quien gobernó España y sus dominios de ultramar 
desde 1759 hasta su muerte ocurrida en 1788, suele describírs- 
ele como un «déspota ilustrado» y como el más grande de los 
reyes Borbones. Debido a su sagacidad y a su talento para la re- 
forma administrativa, la inexorable decadencia de España 
corno potencia colonial por lo menos se invirtió temporalmen- 
te, y como monarca tuvo algunos éxitos en la escena interna- 
cional. 


Fuera de la caza, su gran pasión fueron el estudio y la cien- 
cia, de suerte que, por primera vez desde la Conquista, el pala- 
cio real empezó a mostrar interés científico por los pueblos y 
por el entorno natural de las nuevas posesiones de España en el 
Nuevo Mundo. En la actualidad, a Carlos se le recuerda más 
por dejar sin electo la Inquisición y por expulsar a los jesuitas 
de territorio español; pero este rey sin duda impulsó el conoci- 
miento dentro de las mejores tradiciones de la Ilustración del 
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siglo XVIII. Lamentablemente, fue sucedido por gobernantes 
mucho más obstinados, de esa clase de Borbones para los cua- 
les se acuñó el adagio: «No aprendieron nada y no olvidaron 
nada». A consecuencia de sus políticas, España perdió casi to- 
das sus colonias de América Latina tras los varios movimientos 
de independencia, que empezaron alrededor de 1810 y culmi- 
naron en 1821. 


Al desaparecer la influencia de España en países como Méxi- 
co y Perú, la exploración científica por parte de extranjeros, 
hasta entonces excluida de las posesiones españolas, se hizo 
realidad, y en Europa y el joven Estados Unidos se publicó un 
volumen considerable de información fresca debida a hombres 
como el polígrafo alemán Alejandro de Humboldt. La pérdida 
de los Borbones sin duda fue ganancia para el mundo. 


Pero volvamos a los dominios de Carlos III y a Centroaméri- 
ca, tal como era a fines del siglo xvin. Hasta que fue cedido a 
México en 1824, Chiapas formó parte de Guatemala, que había 
sido provincia española desde su brutal conquista por Pedro de 
Alvarado. A oídos de Josef Estachería, presidente de la Real Au- 
diencia de Guatemala, habían llegado rumores de la existencia 
de una ciudad en minas próxima al poblado de Palenque, en 
Chiapas, por lo que en el año de 1784 pidió un informe al res- 
pecto a un funcionario local. P" Como aquel informe no satisfi- 
zo a Estachería, al año siguiente envió al arquitecto real en la 
ciudad de Guatemala a efectuar una investigación. Aquel hom- 
bre tuvo la osadía de volver con un informe superficial y con 
dibujos muy deficientes de lo que había visto. 


Finalmente, el exasperado Estachería escogió a un brillante 
capitán de dragones, Antonio del Río, y a un artista bastante 
competente, Ricardo Almendáriz, y les ordenó trasladarse a Pa- 
lenque. No fue sino hasta el 3 de mayo de 1787 cuando éstos 
llegaron a las minas, situadas en las estribaciones de la Sierra 
Madre de Chiapas, apenas arriba de la llanura costera del Gol- 
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fo, y cubiertas por una selva alta y tupida. Luego de reunir a un 
nutrido contingente de mayas choles del lugar para limpiar la 
maleza a golpe de hacha y machete, cuando concluyó sus traba- 
jos, Del Río dijo: «<... no quedó ninguna ventana ni ninguna en- 
trada bloqueada», afirmación ésta que, por suerte para la poste- 
ridad, no era enteramente exacta. 


Obedeciendo órdenes giradas a Estachería por Juan Bautista 
Muñoz (historiógrafo real de Carlos III), Del Río reunió una 
colección de objetos, entre ellos una magnífica figura esculpida 
en relieve que sostenía una planta de lirio acuático, de la cual 
hoy sabemos que era la pata de un trono del Palacio de Palen- 
que. Las piezas fueron despachadas debidamente de Guatemala 
al Gabinete Real de la Historia Natural de Madrid, ubicado no 
lejos del Palacio Real. 

En junio de 1787, junto con los dibujos de Almendáriz, Del 
Río presentó su informe sobre Palenque a Estachería, quien los 
remitió a Madrid. Se hicieron varias copias de los dibujos, de 
los cuales se depositaron juegos en archivos adecuados, pero, 
como muchos informes que se entregan a los burócratas, allí 
pareció terminar el asunto.?” 


La historia salta entonces a la Inglaterra de Jorge IV en 1822, 
año de la muerte de Shelley; el 2 de noviembre, apareció en 
Londres un volumen titulado Description of the Ruins of an An- 
cient City (Del Río, 1822). Éste no era otra cosa que una traduc- 
ción inglesa del informe de Del Río, acompañada de un ensayo 
largamente devanado pero torpe del merecidamente olvidado 
doctor Paul Félix Cabrera. De importancia perdurable son sus 
17 láminas, sacadas de uno de los juegos de dibujos de Almen- 
dáriz. En el borde inferior de nueve de ellos aparecen las inicia- 
les del grabador, «jfw», identificado como el increíble y extra- 
vagante Jean Frédéric Waldeck, al que habremos de volver. En 
palabras del mayista George Stuart, aquellas láminas fueron 
«las primeras representaciones impresas de la escritura maya 
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labradas en piedra» (G. Stuart, s. f.: 8) y tuvieron una profunda 
influencia a ambos lados del Atlántico, tanto como la relación 
de Del Río, redactada en un lenguaje positivo y sorprendente- 
mente exacto. 


En el otro confín de las tierras bajas mayas del sur se en- 
cuentra la ciudad Clásica de Copán, en la parte occidental de la 
actual Honduras Es probable que el conocimiento de sus ruinas 
se haya guardado durante la época colonial, dado que siempre 
había habido asentamientos mayas chortíes en el rico valle de 
Copán. Sea como fuere, en 1834 el 


Figura 16. Tablero del Temp de la Cruz, Palenque. Dibujo de 
mendáriz, grabado de Waldeck, en Description of an Ancient 
City, de Antonio del Rio. 


gobierno liberal de Guatemala envió al pintoresco Juan Ga- 
lindo en una expedición exploratoria a Copán”? Nacido en 
Dublín e hijo de un actor inglés y una angloirlandesa, Galindo 
apareció en Centroamérica en 1827 y, dos años después, se 
unió al ejército liberal invasor del general Morazán, creador de 
la Confederación Centroamericana. 


Nombrado gobernador del Peten, nuestro aventurero apro- 
vechó su posición para explorar Palenque, en 1831, explora- 
ción de la cual concluyó, primero, que los indios nativos locales 
eran descendientes del pueblo que realmente había construido 
Palenque y, segundo, que la civilización maya había sido supe- 
rior a todas las demás del mundo. Las breves notas publicadas 
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por él al respecto pasaron totalmente por alto el informe pre- 
cursor redactado por Del Río en 1822. 


Galindo fue a Copán tres años después. Redactó un informe 
que fue publicado en 1836 por la Sociedad Anticuaria Nortea- 
mericana (con sede en Worcester, Massachusetts, ésta habría de 
ser la única institución en apoyar la investigación sobre los ma- 
yas hasta fines de siglo). La relación de Galindo sobre Copán 
fue sorprendentemente buena, pero es lamentable que carezca 
de ilustraciones. En ella, el autor describe las maravillosas este- 
las y otros monumentos, entre ellos la piedra rectangular a la 
que hoy se denomina Altar Q, reconocida apenas a últimas le- 
chas como galería de retratos del linaje real de Copán. En algu- 
nos aspectos, Galindo se adelantó a su tiempo: creyó que la es- 
critura de los monumentos expresaba la fonética de la lengua, 
determinó que en ciertos templos tuvieron lugar sacrificios hu- 
manos (punto de vista notablemente moderno) y dio informa- 
ción detallada y exacta sobre una tumba excavada por él, que 
había quedado expuesta en la extensa sección de la Acrópolis 
desprendida por el río Copán. Y, lo más importante para nues- 
tra historia, Galindo sugirió, pese a las diferencias, la similitud 
general de Palenque y Copán en arquitectura, en escultura e in- 
cluso en escritura, que adoptaba la forma de «bloques cuadra- 
dos con caras y manos, además de otros caracteres idénticos». 


Después de aquellos triunfos, todo fue cuesta abajo en el ca- 
mino de Galindo, al caer y ser derrotado el régimen liberal de 
Centroamérica. El propio Galindo fue asesinado en 1840 por 
un grupo de hondurenos. 


Se necesitaría una pequeña enciclopedia, o tal vez una pe- 
lícula épica hollywoodense de cinco horas, para hacer amplia 
justicia a la vida y la carrera del «conde» Jean Frédéric Maximi- 
lien Waldeck, quien se consideraba a sí mismo el «primer ame- 
ricanista».”? En ocasiones, incluso las proezas del querido ba- 
rón Munchausen palidecen en comparación con las de Walde- 
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ck. En su mordaz estilo bostoniano, el historiador William H. 
Prescott confió en una ocasión a madame Fanny Calderón de la 
Barca que Waldeck era una persona que «habla de manera tan 
grandilocuente y dogmática... que abrigo cierto soupçon de que 
tiene mucho de charlatán» (Cline, 1947: 282). 


Hasta el sitio y la fecha de nacimiento de Waldeck están en 
duda. Él daba distintos lugares de nacimiento, como París, Pra- 
ga y Viena, y, aunque al parecer era ciudadano naturalizado 
francés, alguna vez portó pasaporte británico. Afirmaba que 
había nacido el 16 de marzo de 1766, con lo que habría tenido 
109 años de edad al morir, el 29 de abril de 1875 (el finado Ho- 
ward Cline, quien publicó un fascinante artículo sobre Walde- 
ck, describió este postrer acontecimiento como «al parecer uno 
de los pocos hechos inequívocos acerca de su carrera») (Cline, 
1847: 283). En cierta ocasión, Waldeck atribuyó su longevidad 
a una «dosis anual de rábanos para caballo y limón que lomaba 
en cantidades generosas cada primavera»; debe haber funcio- 
nado bien, pues se cuenta que a los 84 años se enamoró de una 
muchacha inglesa, casó con ella y procreó un hijo. 

Como su legendario predecesor Munchausen, Waldeck era 
un lanzanombres de magníficas proporciones. Decía a sus ad- 
miradores que había llevado cordiales relaciones con María 
Antonieta, Robespierre, Jorge III, Beau Brummel y Byron, y que 
había estudiado pintura en París con David (a decir verdad, su 
estilo neoclásico se parecía al del pintor). Según el conde (título 
de nobleza imposible de documentar), había sido soldado de 
Napoleón en la expedición a Egipto de 1798, que despertó su 
interés por la arqueología. 


Lo que sí es seguro es que él preparó, para el editor londi- 
nense Henry Berthoud, algunas de las placas del informe que 
Del Río hizo en 1822 sobre Palenque. Tres años después, em- 
prendió el camino a México como ingeniero de minas, en lo 
cual resultó un fracaso. Sin recursos en aquel la tierra extraña, 
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se dedicó a una diversidad de comercios para arreglárselas por 
sus propios medios, pero se fue interesando cada vez más por 
el pasado prehispánico de México. 


Armado con lo que parecían ser holgados fondos (al paso del 
tiempo acabaron por agotarse), Waldeck vivió en las ruinas de 
Palenque de mayo de 1832 a julio de 1833, limpiando el sitio y 
preparando dibujos. El conde sufría con lo que lo rodeaba, pues 
no soportaba el calor, la humedad y los insectos, que existen en 
abundancia en Palenque. También detestaba claramente a Mé- 
xico y a los mexicanos, desde el presidente hasta los campesi- 
nos locales; tampoco abrigaba buenos sentimientos para sus 
colegas arqueólogos y exploradores. Con el tiempo, obtuvo 
nuevo apoyo financiero de lord Kingsborough, aquel excéntri- 
co irlandés, y en 1834 viajó a Uxmal, Yucatán, en donde hizo 
más dibujos y reconstrucciones arquitectónicas, algunas de las 
cuales en extremo imaginativas. 

Para entonces, el colérico conde era persona non grata en 
México, por lo que le pareció conveniente trasladarse a Inglate- 
rra y a París, donde pasó el resto de su larga vida (se ha afirma- 
do que murió de un paro cardiaco cuando volvió la cabeza para 
mirar a una linda muchacha que pasaba a su lado, pero también 
se dice que esto no es cierto). Tan pronto llegó a París, empezó 
a trabajar para hacer litografías de sus dibujos, que en 1838 
fueron impresas en un lujoso volumen en folio titulado Voyage 
pittoresque et archéologique dans... Yucatán... 1834 et 1836 (Walde- 
ck, 1838). 


Lamentablemente, toda la obra que Waldeck publicó sobre 
los mayas es tan poco digna de confianza como las grandes 
mentiras que decía. Waldeck tenía su propia teoría sobre el ori- 
gen de los mayas, teoría que sostuvo hasta el fin de su vida, a 
saber, que la civilización maya había derivado de los caldeos, 
los fenicios y especialmente de los «hindúes», por lo que creyó 
necesario incluir elefantes en sus representaciones neoclásicas 
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de los relieves de Palenque, no sólo en el asunto del cual trata- 
ba, sino también en los jeroglíficos. Pero tanto George Stuart 
como Claude Baudez, que han visto los dibujos originales de 
Waldeck en la Colección Ayer de la Biblioteca Newberry, en 
Chicago, me aseguran que son de gran calidad. A pesar de todo, 
no se puede confiar en sus litografías terminadas, que siempre 
han sido tratadas con desdén por los mayistas, y con justa ra- 
Zón. 

En julio de 1519, dos años antes del asalto final a la capital 
azteca de México-Tenochtitlán, Hernán Cortés y sus aguerri- 
dos conquistadores se reunieron en una población recién fun- 
dada en la costa de Veracruz, para repartirse sus beneficios 
(Coe, 1989). Éstos eran considerables, pues incluían no sólo el 
botín reunido por ellos entre los mayas ribereños y los totona- 
cas de la costa del Golfo, sino también algunos objetos precio- 
sos que les había enviado, a manera de soborno, el lejano Moc- 
tezuma el Joven, emperador de los aztecas. Una quinta parte de 
aquel botín —el Quinto Real— fue destinado a Carlos V en Es- 
paña, quien acababa de ser elegido Sagrado Emperador Roma- 
no. 


Según Francisco López de Gomara, secretario privado de 
Cortés, el Quinto Real incluía algunos libros, plegados como 
tela, que contenían «figuras, que los mexicanos usan como le- 
tras»; éstos tenían poco valor a ojos de los soldados, ríos dice 
López de Gomara, «como no los entendían, no los apreciaban» 
(Coe, 1989: 1). 


El Quinto Real llegó a España sano y salvo, acompañado por 
un pequeño contingente de hombres y mujeres nativos, que ha- 
bían sido rescatados del cautiverio y del sacrificio sangriento 
en Cempoallan, capital de los totonacas. Viajando primero a 
Sevilla, luego a la corte real en Valladolid y posteriormente a 
Bruselas (donde los objetos metálicos merecieron gran admira- 
ción del antiguo orfebre Alberto Durero), la gente y los objetos 


113 


extraños despertaron la clase de interés que despertaría en la 
actualidad el aterrizaje de seres extraterrestres. En una carta a 
un amigo en su nativa Italia, Giovanni Ruffo da Forlí, nuncio 
papal en la corte española, describió los libros en los términos 
siguientes: 


Olvidaba decir que había algunas pinturas de menos de una cuarta en total, 
que estaban plegadas y unidas en forma de libro, [que estando] desplegados, se 
extendían. En aquellas pequeñas pinturas había figuras y signos en forma de 
letras arábigas o egipcias... Los indios [esto es, los cautivos totonacas] no pu- 
dieron decir qué eran [Coe, 1989: 4]. 


Testigo ocular aún más acucioso de los objetos exóticos que 
hablan llegado a Valladolid Fue un amigo cercano de Ruffo, el 
humanista italiano Pedro Mártir de Anglería, cuyo libro De orbe 
novo fue la primera gran relación de las tierras recién descu- 
biertas por los españoles y de sus habitantes. Pedro Mártir nos 
dice que los libros estaban hechos de la corteza interna de un 
árbol, que sus páginas estaban cubiertas con yeso o algo similar, 
que podían plegarse y que las cubiertas exteriores eran tablillas 
de madera. He aquí lo que dice acerca de lo que en ellos había 
escrito: 


Los caracteres son muy distintos de los nuestros: dados, ganchos, lazos, li- 
mas y otros objetos dispuestos en línea, como lo hacemos nosotros: se parecen 
mucho a las formas egipcias. Entre líneas dibujan figuras de hombres y ani- 
males, sobre lodo de reyes y magnates, por los cuales se puede creer que allí 
están escritas las proezas de los antepasados de cada rey [Coe, 1989: 4-5]. 


De acuerdo con Pedro Mártir, otros tópicos abordados en 
los libros eran «las leyes, los sacrificios, las ceremonias, los ri- 
tos, las anotaciones astronómicas y ciertos cómputos, tanto co- 
mo las maneras y los tiempos de sembrar». 


En la actualidad, no cabe duda de que aquellos libros eran 
mayas, pues ningún otro pueblo de Mesoamérica tenía algún 
sistema de escritura que se pareciera en nada al anterior o que 
pudiera registrar cosas por el estilo: bastarían los cómputos 
matemáticos como pista segura de que estábamos tratando con 
los mayas. Más todavía, los amanuenses no mayas de México 
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por lo general escribían en libros plegables hechos de piel de 
venado y no en papel de corteza, preferido por los mayas. 


Yo reconstruyo la presencia de aquellos códices en Valladolid 
de la manera siguiente. Cuando Cortés salió de Cuba en 1519, 
cruzó el tormentoso canal de Yucatán procedente de la isla y 
recaló en la isla de Cozumel, a poca distancia de la costa, donde 
los aterrorizados mayas huyeran al monte. Al saquear las casas 
abandonadas por los nativos, los españoles dieron con «innu- 
merables» libros, entre los cuales deben haber estado los ejem- 
plares enviados en el Quinto Real. Ahora bien, entre los pasaje- 
ros que llegaron a Valladolid con el botín se encontraba el ami- 
go cercano de Cortés Francisco de Montejo —futuro conquis- 
tador de Yucatán—, quien ya había aprendido muchas cosas 
acerca de la vida de los mayas mediante su interrogatorio de 
cierto Gerónimo de Aguilar; este Aguilar había sido un náufra- 
go, cautivo por espacio de ocho años de un cacique maya yuca- 
teco hasta su huida, por lo que seguramente sabía todo acerca 
de la escritura maya. Finalmente, sabemos que Montejo fue in- 
terrogado detenidamente, durante su estancia en Valladolid, 
por el insaciablemente curioso Pedro Mártir sobre todo tipo de 
cosas. 


¿Qué ocurrió con aquellos preciosos libros mayas? Sea como 
fuere, uno de ellos bien podría haber terminado en Dresde. En 
1739, Johann Christian Goetze, director de la Biblioteca Real 
de la corte de Sajonia, en Dresde, adquirió un extraño libro de 


una colección privada en Viena.” Catalogado por él en 1744, 
poca atención se le prestó hasta 1796, cuando apareció en Lei- 
pzig una obra singular pero claramente encantadora en cinco 
volúmenes. Era Darstellung und Geschichte des Geschmacks der 
verzüglichsten Volker, «Descripción e historia del gusto de los 
pueblos superiores», de cierto Joseph Friedrich, barón de Rack- 
nitz (Coe, 1963). El barón trabajaba en Dresde como una espe- 
cie de administrador escénico polígrafo, para cualquier repre- 
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sentación teatral u otro evento público que el Elector de Sajo- 
nia deseara poner, e incluso inventó una máquina de jugar aje- 
drez para su protector real. Su Darstellung es básicamente una 
obra trascultural de decoración de interiores, con representa- 
ciones coloreadas a mano de todo tipo de estilos, desde el pom- 
peyano hasta el «tahitiano». 


Cuando mi difunto amigo Philip Hofer me mostró aquella 
curiosidad en la Biblioteca Houghton de Harvard, a principios 
de la década de 1960, inmediatamente me sentí atraído por una 
lámina que mostraba una habitación al «gusto mexicano», pues 
en las paredes y en el techo había motivos tomados directa- 
mente de lo que ahora conocemos como Códice de Dresde, el 
mejor de los cuatro libros mayas que quedan: dioses con cabeza 
de animal y números de barra y punto, además de las serpientes 
mayas que daban la bienvenida al espectador. ¡Me pregunto si, 
hace dos siglos, alguien tuvo la osadía de construir aquella ha- 
bitación! 

Si bien el excéntrico Von Racknitz nos brindó la primera re- 
ferencia pictórica del Códice de Dresde, su arrebato imaginati- 
vo no repercutió en absoluto en el mundo estudioso. Otro fue 
el caso del explorador Alexander von Humboldt, cuyo hermoso 
atlas, Vues des Cordilléres, et monuments des peuples indigènes de 
l'Amérique, apareció en 1810 (Humboldt, 1810). Entre sus 69 
magníficas láminas estaba una que mostraba, con detalle abso- 
lutamente exacto, cinco páginas del Códice de Dresde. Aquélla 
no sólo fue la primera publicación, así fuera en forma trunca, 
de un códice maya, sino que también fue la primera vez que 
cualquier texto jeroglífico maya se presentaba con exactitud. 
Fuerza es admitir que las páginas están un poco en desorden (se 
presentan tres de las cinco páginas de las tablas de Venus, aun- 
que falta la 49, que debería seguir a la 48), pero al menos allí es- 
taba algo en lo que un estudioso podía hincar el diente. Todavía 
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transcurrirían otros 70 años antes de que alguien encontrara 
verdadero sentido a lodo el manuscrito de 74 páginas. 


Durante la primera mitad del siglo XIX, la investigación ame- 
ricanista estuvo repleta de excéntricos: la mano muerta de la 
academia aún había de sofocar los entusiasmos desbordados de 
un pequeño grupo de aficionados en Europa y Estados Unidos. 
Entre ellos estaba Edward King, vizconde Kingsborough, noble 
irlandés obsesionado por la idea de que los antiguos hebreos 
habían poblado el Nuevo Mundo. Para probar su punto de vis- 
ta, publicó su voluminosa serie en folio, The Antiquities of Mexi- 
co (Kingsborough, 1830-1848). Ahora bien, estos volúmenes no 
sólo están en «folio», sino también en «folio elefante»: George 
Stuart dice que cada volumen pesa entre 9 y 18 kilos. En total 
hay nueve de ellos, los dos últimos publicados en 1848. Para 
entonces, Kingsborough tenía once años de muerto: llevado a 
la quiebra por un largo paseo en su costoso caballo de juguete, 
murió en una cárcel para deudores. 


Para ilustrar el primero de sus rompebloques, Kingsborough 
contrató al artista de origen cremonés Agostino Aglio, cuya ta- 
rea consistió en hacer copias a la acuarela de todos los códices 
prehispánicos cuya existencia en las bibliotecas de Europa era 
conocida. Aglio fue una buena elección: era muy conocido en 
Inglaterra por su decoración y sus frescos de iglesias, casas de 
campo y teatros (él hizo los decorados del Teatro Drury Lane) y 
se le consideraba un acuarelista muy competente. En 1829 y 
1830 se publicaron los primeros siete volúmenes, uno de los 
cuales contenía la reproducción fiel del Códice de Dresde com- 
pleto. 


Entonces, ¿por qué ningún brillante Champollion se sentó y 
empezó a trabajar allí y entonces en la escritura maya? En paite, 
probablemente porque los juegos de Antiquities of Mexico eran 
sumamente raros (como lo son en la actualidad). Por ejemplo, 
en 1843 el explorador y periodista norteamericano B. H. Nor- 
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man afirmó que sólo existía un juego en Lodo Estados Unidos 
(Norman, 1843: 198). Y, como habrá de recordarse, la relación 
de Landa sobre los días y los meses mayas, tan indispensable 
para trabajar en el Dresde, no habría de aparecer sino hasta 
1863. 


Constantine Samuel Rafinesque-Smaltz (1783-1840) es una 
de esas personas sobre las que nunca hubo, ni hay, ni tampoco 
habrá nunca consenso.” Ni siquiera quienes lo conocieron 
bien podrían estar de acuerdo en su aspecto, si era alto o bajo, 
calvo o de cabellera abundante, corpulento o delgado, y así su- 
cesivamente. El único retrato suyo razonablemente exacto apa- 
rece en el frontispicio grabado de su Analyse de la Nature, publi- 
cado en Palermo, Sicilia, en 1815; en él, aparece como un hom- 
brecito de patillas y cabello oscuro peinado hacia abajo sobre la 
frente, a la moda de la época. 


Hijo de padre francés y madre alemana nacido en Gálata, 
Turquía, justo al cruzar el Cuerno de Oro desde Constantino- 
pla, Rafinesque mostró aptitud precoz como naturalista, y en 
ese empeño llegó en 1802 a Estados Unidos. De regreso a Eu- 
ropa en 1805, pasó los diez años siguientes en Sicilia, en donde 
hizo aportaciones perdurables al estudio de peces y moluscos 
del Mediterráneo. Luego, volvió a Estados Unidos, en donde 
pasó el resto de su vida. Tristemente, murió pobre en Filadelfia, 
tan endeudado con sus acreedores que su casero trato de ven- 
der el cadáver a una escuela de medicina para pagarse el alqui- 
ler. 


Con aquella especie de entusiasmo ingenuo que al parecer 
era endémico en la joven república, Rafinesque probó fortuna 
en todo. He aquí la evaluación que hace de sí mismo: 


La versatilidad de aptitudes y de profesiones no es rara en Estados Unidos; 
pero las que yo he mostrado... tal vez parezcan rebasar lo creíble: y, sin em- 
bargo, es un hecho indiscutible que en conocimiento he sido botánico, natura- 
lista, geólogo, geógrafo, historiador, poeta, filósofo, filólogo, economista, fi- 
lántropo... Por profesión, viajero, comerciante, manufacturero, coleccionista, 
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desarrollista, profesor, maestro, supervisor, dibujante, arquitecto, ingeniero, 
pulmista [sic], autor, editor, librero, bibliotecario, secretario... sin que yo mis- 
mo sepa lo que puedo ser todavía... 


¿Fraude? Así lo creen algunos de mis antropológicos colegas, 
quienes se niegan a aceptar la autenticidad del Walum Olum de 
Rafinesque (1954), relato de la creación y la migración de los 
indios delaware que, según él, copió de los registros sobre cor- 
teza originales de la tribu. Pero eso no es definitivamente lo que 
dicen quienes conocen su obra zoológica y botánica: Rafines- 
que identificó incontables especies de organismos vivos que to- 
davía se consideran válidas y dio a conocer una teoría darwi- 
nesca de la evolución muy anterior a El origen de las especies de 
Darwin. Y tampoco es lo que ahora dicen los mayistas. 


A George Stuart, del National Geographic, debemos el redes- 
cubrimiento de los esfuerzos precursores de Rafinesque en el 
desciframiento de la escritura maya. En contraste con los sue- 
ños de opio munchausenescos de Waldeck, la obra de Rafines- 
que merece ser considerada con seriedad. En primer lugar, se 
debe pensar en aquello de lo que disponía entre los años de 
1827, cuando envió al Saturday Evening Post una carta al res- 
pecto, y de 1832, periodo durante el cual se mostró profunda- 
mente interesado en el asunto. 


La única publicación medianamente confiable de las inscrip- 
ciones monumentales mayas que hasta entonces había apareci- 
do eran los dibujos de Almendáriz (retrabajados por Waldeck), 
en el informe de 1822 de Del Río. Si se mira con detenimiento 
la versión de Almendáriz sobre el tablero del Templo de la 
Cruz de Palenque y se compara con una representación moder- 
na del mismo asunto, se puede apreciar lo verdaderamente ma- 
la que es. En primer lugar, los glifos de las columnas verticales 
a ambos lados de la escena fueron sacados al azar, sin orden de- 
terminado, del texto de mucho mayor extensión. Pero aún así, 
se dibujaron de manera tan pueril y tan desaliñada que incluso 
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en la actualidad es necesaria buena dosis de intuición para adi- 
vinar cómo pueden haber sido los originales. Con ese tipo de 
publicación ni un genio podría haber adelantado mucho en el 
desciframiento, ni siquiera Champollion, contemporáneo de 
Rafinesque. 


En contraste con esta lamentable situación, veamos lo que 
estaba al alcance de Champollion en 1822, cuando escribió su 
famosa carta a M. Dacier, y posteriormente. De 1809 en ade- 
lante, el equipo científico francés que había acompañado a Na- 
poleón a Egipto empezó a publicar la gran Description de l'Égyp- 
te, con sus soberbias y exactas láminas, indispensables para el 
joven descifrador; nada de ese nivel habría de aparecer en el 
campo de los mayas antes de fin de siglo. Hasta los grabados 
que hizo Kircher de los obeliscos romanos era superiores a las 
fruslerías sobre los mayas de que entonces disponía Rafines- 
que. 

Con el Códice de Dresde, las cosas empezaron a andar lige- 
ramente mejor. Rafinesque había visto la lámina que reprodu- 
cía cinco de sus páginas en el atlas de Humboldt, lo cual le sugi- 
rió algunas ideas, pero es probable que nunca haya visto la pu- 
blicación del manuscrito de Kingsborough completa. 


Precursor en el campo de la «publicación por vanidad», Ra- 
finesque tenía su propio periódico, el Atlantic Journal and Friend 
of Knowledge, que llenaba con artículos redactados por él mis- 
mo sobre todos los temas del mundo. Su First Letter to Mr. 
Champollion, donde exponía sus ideas acerca de la escritura ma- 
ya, apareció en 1832 en el mismísimo primer número, y en los 
números siguientes los lectores pudieron encontrar su Second 
Letter; tenía intenciones de escribir una tercera, pero la muerte 
de Champollion se lo impidió (G. Stuart, 1989: 21). El solo he- 
cho de que conociera y aprobara los adelantos que el gran egip- 
tólogo había logrado al otro lado del Atlántico, aunque en aquel 
entonces éstos se hallaran lejos de ser aceptados universalmen- 


120 


te por el mundo estudioso, demuestra que muy poco musgo 
crecía en Rafinesque. 


Lo que a los mayistas modernos les parece tan sorprendente 
es lo que Rafinesque dice en su Second Letter. Antes que nada, 
caracterizó los jeroglíficos de Otulum (Palenque) dibujados en 
el informe de Del Río como un tipo de escritura enteramente 
nuevo, profundamente distinto de lo que se conocía por los 
manuscritos mexicanos (esto es, no mayas), razón por la cual 
dio los siguientes puntos de vista: 


Además de este monumental alfabeto, el mismo pueblo que construyó Otu- 


lum tenía un alfabeto demótico perteneciente a mi 8* serie, que fue hallado en 
Guatimala [sic] y Yucatán durante la Conquista española. Una muestra de él 
fue dada por Humboldt en sus Investigaciones Americanas, lámina 45, de la 
Biblioteca de Dresde, la cual se ha identificado como guatimalteca y no como 
mexicana, por ser totalmente distinta de los manuscritos pictóricos mexica- 
nos. Esta página de demótico tiene letras y números, estando éstos represen- 
tados por rayas que significan 5 y puntos que significan unidades, dado que 
nunca pasan de 4. Lo cual se parece cercanamente a los números de los monu- 
mentos. 


Las palabras son mucho menos elegantes que los glifos monumentales; 
también son glifos toscos en líneas formadas mediante rasgos firmes, irregula- 
res y tortuosos, que dentro encierran rayas pequeñas, aproximadamente letras 
idénticas que en los monumentos. No sería imposible descifrar algunos de 
esos manuscritos sobre papel metl: dado que están en lenguas que todavía se 
hablan y que la escritura se entendía en Centroamérica hace apenas 200 años. 
De hacerlo, será la mejor clave de las inscripciones monumentales [Rafines- 
que, 1832: 43-44]. 


Tendré que quitarme el sombrero ante Rafinesque. He aquí 
lo que ha logrado, valiéndose del material más incompleto y 
poco prometedor: 


1. Vio que las inscripciones de Palenque y los caracteres del 
Códice de Dresde representan una sola y única escritura. 


2. Fue el primero en entender los valores de las barras y los 
puntos del sistema numérico maya, adelantándose a Brasseur 
de Bourbourg por más de tres décadas. 
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1. Atanasio Kircher (1602-1680), el sacerdote jesuita cuyas 
ideas acerca de la naturaleza de la escritura egipcia detuvieron 
su desciframiento durante más de un siglo. 


2. Jean-Francois Champollion (17901832), el Francés que fi- 
nalmente descifró la escritura jeroglífica egipcia. 


122 


3. Michael Ventris (1922-1956). Este joven arquitecto descifró 
la clave de la Lineal B de los griegos micénicos. 


4. Una de las finas esculturas de dintel en Yaxchilán, México. 
En la actualidad, el texto revela que ésta es una representación 
de la esposa del gobernante, la Señora Xoc, acurrucada ante la 

«Serpiente de Visión», en el año de 681 d. C. (cf. p. 274). 
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5. Detalle de los admirables murales del Clásico Tardío en Bo- 
nampak, México, c. 790 d. C. El gobernante Chan Muán y sus 
subordinados, de pie, juzgando a sus cautivos. 


6. Vista aérea del centro de Tikal, Guatemala, la mayor de las 
ciudades Clásicas mayas. 


7. Detalle de la Estela 11 de Seibal, Guatemala; los rasgos no 
mayas de este jefe sugieren que puede haber sido un invasor 
putún. 
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8. Jean Frédéric Waldeck (1766? -1875), excéntrico artista M 
aventurero francés y uno de los primeros exploradores de la 
ciudad maya de Palenque. 


9. Constantine Samuel Rafinesque (1783-1840), naturalista 
polígrafo francoamericano que descubrió la numeración de 
barras y puntos maya. 
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10. John Lloyd Stephens (1805-1852), abogado norteameri- 
cano cuyas exploraciones llamaron la atención del mundo ha- 
cia la civilización maya. 


11-12. El costado y la parte trasera de la Estela A de Copán, 
Honduras, grabados a partir de dibujos de Frederick Cathe- 
rwood, artista de las expediciones de Stephens. 
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13. Charles Etienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874), abate 
francés que dio a conocer la Relación de Landa y otros impor- 
tantes manuscritos que arrojaron luz sobre la cultura de los 
antiguos mayas. 


14. Ernst Fórstemann (1822-1906). En sus estudios del Códice 
de Dresde, este bibliotecario alemán determinó muchos de los 
detalles del calendario y la astronomía mayas. 
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15. Página 49 de las Tablas de Venus del Códice de Dresde, se- 
gún fue publicado por Förstemann en 1880. 
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16. Alfred P. Maudslay (1850-1931), en una cámara de las 
Monjas, en Chichén-Itzá, Yucatán. A este inglés se debió la pri- 
mera publicación extensa de las inscripciones mayas. 


17. Teobert Maler (1842-1917), el irascible austríaco cuyo re- 
gistro fotográfico de los monumentos Clásicos estableció nue- 
vas normas. 
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18. Léon de Rosny (1837-1914), orientalista francés y descifra- 
dor de los glifos mayas para las direcciones del mundo. 


19. Eduard Seler (1849-1922), estudioso alemán y principal 
mesoamericanista de su generación; fue un formidable enemi- 
go de la escuela fonética representada por Cyrus Thomas. 
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20. Cyrus Thomas (1825-1910), uno de los primeros antropó- 
logos norteamericanos y A proponente del enfoque fo- 
nético de los glifos a fines del siglo XIX. 
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Figura 17. La numeración maya de puntos y rayas. 

3. Sugirió que la lengua representada por aquella escritura se 
hablaba todavía entre los mayas de Centroamérica y que, sa- 
biendo ésta, sería posible descifrar manuscritos como el de 
Dresde. 


4. Una vez que se Hiedan leer los manuscritos, también po- 
drán serlo las inscripciones monumentales. 


Rafinesque siempre tuvo presente el ejemplo de Champo- 
llion: «En Egipto, se ha encontrado que el copto es un dialecto 
tan parecido al egipcio que usted ha podido leer los jeroglíficos 
más antiguos. Entre los antiguos dialectos de Chiapa, Yucatán y 
Guatimala, nosotros encontramos las ramas del habla antigua 
de Otulum». Y quién podría discordar con sus profetices pala- 
bras: «Las inscripciones también son monumentos y del más 
alto valor, aunque no podamos leerlas. Algunas de ellas lo serán 
en el futuro, puesto que las de Egipto, tanto tiempo considera- 
das inexplicables, al fin han encontrado intérpretes. Lo mismo 
ocurrirá algún día por venir con las de América» (Rafinesque, 
1832). 


«Habiéndome confiado el Presidente una importante misión 
confidencial en Centroamérica, el viernes 3 de octubre de 1839 
me embarqué... hacia la bahía de Honduras» (Stephens, 1841: I, 
9). Y así empezó, hace más de 150 años, el viaje que habría de 
dar a conocer toda la gloria de la civilización maya. Los nom- 
bres de Stephens y Catherwood se hallan unidos de manera tan 
inextricable en esta gran empresa como lo están los de Johnson 
y Boswell, Gilbert y Sullivan o Holmes y Watson: no se puede 
pensar en uno sin el otro.*” 


John Lloyd Stephens tenía 34 años de edad cuando partió 
con su artista, Frederick Catherwood, en el viaje por mar a Be- 
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lice y más allá. Stephens era un abogado manqué, leal del Parti- 
do Demócrata en Nueva York y para entonces escritor sobre 
viajes de gran éxito: su Travels in Egypt, Arabia Petrae, and the 
Holy Land (1837) había sido sumamente elogiado por Edgar 
Alian Poe y le había significado una pequeña fortuna en rega- 
lías. Luego de que un librero de Nueva York al parecer llamara 
su atención hacia las ciudades en minas de América Central re- 
cién descubiertas, devoró lo que pudo encontrar en los libros 
de Del Río, Galindo, Humboldt y Dupaix (oficial francoaustria- 
co del ejército español, que había hecho considerables estudios 
arqueológicos de México a principios de siglo). 

El inglés Frederick Catherwood tenía 40 años y era un res- 
petado artista topográfico de gran experiencia arqueológica en 
el Mediterráneo y en el Medio Oriente. Había acompañado a la 
expedición de Robert. Hay al Nilo, en donde preparó dibujos e 
inscripciones sumamente detallados valiéndose de la camera lu- 
cida, «aparato portátil con un prisma que permitía al artista ver 
y dibujar imágenes de escenas u objetos proyectados sobre pa- 
pel» (G. Stuart, s. f.: 16). En los monumentos mayas habría de 
usar ese dispositivo con buenos resultados. 


Se habían conocido cuatro años atrás en Londres y habían 
trabado amistad, de suerte que no es de sorprender que, cuan- 
do Catherwood fue a radicar a Nueva York para estudiar arqui- 
tectura, Stephens lo convenciera de que lo acompañara a Cen- 
troamérica. De aquella colaboración surgió la importante pu- 
blicación en dos volúmenes de Incidents of Travel in Central 
America, Chiapas, and Yucatán y, tras un segundo viaje para ex- 
plorar Yucatán, Incidents of Travel in Yucatán de 1843 (Stephens, 
1843). Todo mayista, incluyéndome a mí, tiene reservado un 
lugar de honor en su librero a estas obras maestras reimpresas 
a menudo, dado que representan el verdadero origen de la in- 
vestigación seria sobre los mayas. Nunca me canso de releer 
mis ejemplares: siempre hay algo fresco que encontrar en la de- 
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liciosa prosa sin pretensiones de Stephens e inspiración en los 
vigorosos grabados de Catherwood. 


Su historia se ha contado muchas veces, incluso en libros in- 
fantiles, por lo que no es necesario repetirla aquí. Pero quizá 
valga la pena examinar sólo lo que aportaron a la investigación 
sobre los mayas y considerar algunas de las ideas casi proféticas 
de Stephens, tomadas en parte de su familiaridad con las civili- 
zaciones del Viejo Mundo. 


Dejando de lado su exploración de las tierras atlas de Guate- 
mala (en donde no existen en absoluto inscripciones del Perio- 
do Clásico), estudiaron, describieron y dibujaron los principa- 
les edificios y monumentos de Copán, Quiriguá y Palenque, en 
las tierras bajas del sur, además de Uxmal, Kabah, Sayil y Chi- 
chén-Itzá en el norte, junto con diversos sitios del área Puuc, 
que desde entonces han recibido escasa, si no es que ninguna, 
atención arqueológica. Stephens y Catherwood fueron los pri- 
meros en visitar, desde la época de los españoles, las ruinas de 
Tulum, en lo alto de los acantilados de la costa oriental de la 
península. Ocioso es decir que todo ello se hizo en las condi- 
ciones más difíciles, mucho antes de la época de los repelentes 
contra insectos, los antibióticos y las pastillas contra la malaria; 
nuestros viajeros obviamente sufrieron, pero nunca se queja- 
ron, y la prosa de Stephens conserva siempre la ecuanimidad (a 
diferencia de Waldeck y de otros exploradores más coléricos). 


El «presidente» de Stephens era Martin van Buren, y la deli- 
cada misión que se le había confiado consistía en averiguar 
quién tenía el poder en aquel entonces en América Central, pa- 
ra hablar con él a nombre de Estados Unidos. Por suerte para 
nosotros, sus tareas de agente especial ocuparon muy poco de 
su tiempo. Aunque Stephens minimizaba siempre la amenaza, 
él y Catherwood se hallaban en territorio sumamente peligro- 
so, con riesgo considerable para sus vidas. 
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Sus exploraciones se realizaron melódica y meticulosamen- 
te. La experiencia de Catherwood en Egipto le fue aquí de gran 
utilidad. Al llegar a Copan, la estupenda ciudad clásica del ex- 
tremo occidental de Honduras, Catherwood inmediatamente 
puso manos a la obra: «El señor Catherwood hizo el bosquejo 
de todos los dibujos con cámara lúcida y dividió su papel en 
secciones, para respetar en lo posible la proporción» (Stephens, 
1841: I, 137). Esta clase de exactitud ante el barroco estilo es- 
cultórico maya y con las complejidades de las inscripciones 
nunca antes fue usado en las ciudades mayas: desde luego, no 
por el un tanto inepto Almendáriz ni por el hiperimaginativo 
Waldeck. Posteriormente, los dibujos fueron reducidos y gra- 
bados en acero para el editor londinense John Murray. 


En las publicaciones de 1841 y 1843, la calidad de las lámi- 
nas representó un salto cuántico al frente respecto a todo lo 
que hasta entonces se había publicado sobre las antigúedades 
del Nuevo Mundo. Basta comparar la representación que hace 
Catherwood del gran tablero del Templo de la Cruz con la en- 
tresacada versión del informe de Del Río de 1822 para ver la 
diferencia. Lo mismo es válido para los dibujos más puramente 
arquitectónicos de Catherwood: hace muchos años (cuando to- 
davía no me graduaba en Harvard), fui a Uxmal armado con 
una copia de Stephens y Catherwood. La soberbia lámina de 
Catherwood correspondiente a la fachada del Palacio del Go- 
bernador viene plegada en el volumen. De pie frente al mismo 
palacio, comparé directamente el original con la copia: dejando 
de lado las reconstrucciones realizadas por el gobierno mexi- 
cano en este siglo, eran virtualmente idénticos. Stephens y Ca- 
therwood habrían podido mentir y exagerar, como Waldeck, 
acerca de las ruinas de Uxmal —¿qué lector suyo habría visto 
en 1843 la diferencia? —, pero no lo hicieron. 

Tanto Stephens como Catherwood deben haber tenido gran- 
des conocimientos acerca de la reciente historia del descifra- 
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miento del egipcio y de los brillantes éxitos de Champollion. 
Stephens estaba convencido de que los monumentos de ciuda- 
des como Copan contenían el registro de las dinastías que las 
habían gobernado, punto de vista sumamente razonable que 
derivaba de su conocimiento de las antiguas civilizaciones del 
Viejo Mundo, pero del cual se burlarían generaciones posterio- 
res de mayistas. 


He aquí lo que dice de Copán: «Una cosa creo y es que su 
historia está grabada en sus monumentos. Ningún Champo- 
llion les ha dedicado todavía las energías de su espíritu estudio- 
so. ¿Quién podrá leerlos?». (Stephens, 1841: I, 159). 

Contemplando los ricamente cincelados jeroglíficos de la 
parte posterior de la Estela F de Copán, Stephens comenta: «... 
consideramos que en sus tablillas de medallón la gente que la 
erigió había publicado un registro de sí misma, mediante el 
cual algún día podríamos entablar discusión con una raza ex- 
tinta y develar el misterio que Ilota sobre la ciudad» (Stephens, 
1841: I, 152). 

Sobre el asunto de la edad de las ruinas mayas y de la identi- 
ficación de la lengua que hablaba la gente que grabó sus ins- 
cripciones, las opiniones de Stephens eran sorprendentemente 
similares a las presentadas algunos años antes por Rafinesque. 
¿Desarrolló esas ideas de manera independiente? De acuerdo 
con el difunto Victor von Hagen, biógrafo de Stephens, cuyas 
citas con frecuencia no son de fiar, poco antes de morir en la 
penuria, el «constantinopolitano» (como llamó a Rafinesque 
uno de sus enemigos) escribió a Stephens clamando prioridad 
en la interpretación de los jeroglíficos, lo que subsecuentemen- 
te fue reconocido por éste (Von Hagen, 1947: 187-188). He aquí 
un aspecto olvidado de la historia intelectual que tal vez nunca 
reciba mucha luz. 
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A diferencia de Kingsborough, de Waldeck y de otros como 
ellos, Stephens estaba seguro de que las ruinas no tenían mu- 
chos miles de años de antigúedad y de que no habían sido deja- 
das por colonizadores de tierras lejanas. 


Me inclino a pensar que no hay bases suficientes para creer en la gran anti- 
güedad que se ha atribuido a estas ruinas; que no son obra de gente que se ha 
extinguido y cuya historia ahora es desconocida; sino, por opuesta que sea mi 
idea a todas las especulaciones anteriores, que fueron construidas por los pue- 
blos que ocupaban la región en tiempos de la invasión de los españoles o por 
algunos progenitores no muy lejanos [Sthepens, 1841: II, 442-443]. 


Conclusión 1: las ciudades en ruinas fueron construidas por 
los antecesores de los mayas modernos. 


Y he aquí otro párrafo fríamente razonado, salido de la plu- 
ma de Stephens: 


Es de señalar un hecho importante. Los jeroglíficos [de Palenque] son os 
mismos que se han encontrado en Copán y Quiriguá. La región intermedia 
está ocupada actualmente por pueblos indios que hablan muchas lenguas dife- 
rentes, enteramente ininteligibles entre sí; pero hay Lugar para creer que toda 
esa región estuvo ocupada antaño por el mismo pueblo, que hablaba la misma 
lengua, o, por lo menos, que poseía los mismos caracteres de escritura [Ste- 
phens, 1841: II, 343]. 


Conclusión 2: el sistema de escritura de Palenque, al occiden- 
te, y de Copan y Quiriguá, al oriente, es único e idéntico. 

Conclusión 3: antaño hubo sólo una lengua y una escritura 
distribuidas por todas las tierras bajas del sur. 


Así, ¿qué hay del códice guardado en Dresde, Alemania, que 
había sido reproducido parcialmente por Humboldt? Hacia el 
final de los volúmenes de 1841, Stephens mostró comparativa- 
mente (fig. 18) la parte superior del Altar Q de Copán y una 
sección de las tablas de Venus tomada de Humboldt y llamó la 
atención hacia la gran similitud entre ambas escrituras. 


Conclusión 4: las inscripciones monumentales y el Códice de 
Dresde representan un solo sistema de escritura. 


Impulsado por sus descubrimientos, y sin embargo total- 
mente consciente de que aún faltaba mucho por hacer, Ste- 
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phens hizo tres sugerencias para el futuro. La primera tarea 
consistiría en buscar en los conventos locales manuscritos rela- 
tivos a los habitantes nativos que pudieran determinar la histo- 
ria de alguna de aquellas ciudades en ruinas. A ese respecto, 
Stephens predicaba con el ejemplo. Durante su visita de regre- 
so a Yucatán en 1841 y 1842, ambos exploradores trabaron fir- 
me amistad con el estudioso yucateco Juan Pío Pérez, por en- 
tonces jefe político de la ciudad de Peto, en el propio centro de 
la península. Pío Pérez era compilador de uno de los grandes 
diccionarios de maya yucateco e infatigable copista de historias 
nativas, que abundaban en las aldeas y las poblaciones de Yuca- 
tán. 

Como apéndice del primer volumen de Incidents of Travel de 
1843, los lectores podían encontrar la aportación de Pío Pérez, 
Ancient Chronology of Yucatán, que hacía por primera vez una 
explicación notablemente detallada del funcionamiento del ca- 
lendario maya, en el cual se daban los nombres de los meses y 
los días nativos (pero, desde luego, no los glifos correspondien- 
tes, que sólo se conocerían con el descubrimiento posterior de 
la Relación de Landa). Además, en el segundo volumen podían 
leer el original maya y una traducción al inglés de una impor- 
tante crónica de la ciudad de Maní, en la que aparecían ciuda- 
des antiguas como Chichén-Itzá y Mayapán. De ese modo, por 
vez primera, los estudiosos aplicaban documentos mayas de la 
época colonial a la comprensión del pasado prehispánico. 

En la lista de sugerencias de Stephens, la número dos era na- 
da menos que el desciframiento de los textos jeroglíficos. Pero, 
¿podía alguien, incluso tan brillante como Champollion, haber 
descifrado aquella escritura con los materiales de que se dispo- 
nía a principios de la década de 1840? Lo dudo. Las láminas de 
Catherwood, e incluso las magníficas litografías que publicó en 
su cartera Views of Ancient Monuments (Londres, 1844). desde 
luego son excelentes, pero simple y sencillamente no están a la 
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altura de la norma impuesta por Description de l'Égypte. En una 
escala de exactitud, se sitúan en algún nivel entre Almendáriz y 
el cuerpo monumental presentado por Maudslay a fines de si- 
glo, que en verdad es comparable con lo que habían hecho los 
savants de Napoleón para Egipto. Aun cuando las láminas de 
Incidents of Travel hubieran estado a la allura de aquellas nor- 
mas, eran demasiado pocas y sólo representaban un puñado de 
sitios mayas (en realidad, Copán, Palenque y Chichén-Itzá). 
Con una escritura tan compleja como aquélla, simplemente no 
basta para un desciframiento. 


Tanto Stephens como Rafinesque habían comprendido co- 
rrectamente que las lenguas mayas intervenían en la escritura, 
tanto como Champollion (y Kircher antes de él) habían caído 
en la cuenta de que el copto era supervivencia del egipcio; pero 
todavía ningún estudioso europeo o norteamericano había 
considerado útil aprender alguna lengua maya, con una posible 
y curiosísima excepción. Era B. M. Norman, periodista nortea- 
mericano que había estado en Yucatán al mismo tiempo que 
Stephens y Catherwood, de diciembre de 1841 hasta el mes de 
abril siguiente, y quien se subió al carro de Stephens publican- 
do en Nueva York su propio libro de viajes, Rambles in Yucatán 
(Norman, 1843). En general, el libro carece de valor, dado que 
Norman entendía poco de historia y de muchas cosas más; para 
él, las ruinas eran inconmensurablemente antiguas; «Las pirá- 
mides y los templos de Yucatán al parecer ya eran antiguos en 
tiempos del faraón» y «Su edad no puede medirse en siglos, 
sino en milenios». Las láminas del libro tampoco tienen ningún 
valor, ni artístico ni de cualquier otro tipo. 


Sea como lucre, Norman tuvo un acierto entre tantos yerros; 
la lengua maya yucateca. Poseía un ejemplar de la rarísima gra- 
mática yucateca publicada en 1746 por el padre franciscano Pe- 
dro Beltrán, de la que preparó un sumario en inglés, que inclu- 
yó en Rambles. Con él, cualquier estudioso interesado podía 
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darse una idea muy buena tanto del funcionamiento del siste- 
ma de pronombres mayas, como de los verbos y de las conjuga- 
ciones. Era obvio que Norman lo creía seriamente, pues agregó 
un apéndice de más de 500 palabras mayas, al parecer sacadas 
por él mismo a informantes nativos, junto con los nombres de 
números hasta el 100. No tengo la menor idea de lo que trataba 
de hacer con ello, pero, de existir alguno por aquel entonces (y 
no existían), los supuestos Champolliones podrían haberlo 
aprovechado. 


La tercera sugerencia de Stephens para investigación futura 
es la más 


a), 1 DA 
a E a ZA 
a p : 


QUe a 
le Ah EE 
180909 a Es Ù > 

SECO 
(E OS 
¿EEN Oa 
aa 4, 
a A = 
O O 


BEI A 

a 
Sa 
10:51 


Figura 18. Altar Q de Copán (arriba) comparado con un detalle 
de las páginas de Venus del Códice de Dresde, según publica- 
ción de Stephens, 1841. 


interesante de todas, aun cuando pertenezca más al reino de 
la ficción que al de los hechos. Sería la búsqueda de una verda- 
dera «ciudad perdida», una ciudad que todavía tuviera indios 
mayas vivos, que hubieran conservado intacta su civilización. 
Tal vez se hallara en «aquella región extensa y desconocida, por 
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la que no pasa camino alguno, en donde la imaginación pinta 
esa misteriosa ciudad vista desde la más alta de las cordilleras, 
con habitantes aborígenes indómitos, jamás visitados ni busca- 
dos» (Stephens, 1841: II, 457). Era aquél el espacio abierto del 
Petén selvático, que Stephens y Catherwood sólo habían bor- 
deado en sus viajes, situado entre Honduras Británica (o Belice) 
y el Usumacinta. 


Las grandes «ciudades perdidas» del Petén: Tikal, Uaxactún, 
Naranjo, Nakum, Holmul, Yaxchilán y otras por el estilo, ape- 
nas fueron descubiertas mucho tiempo después de que aquellos 
primeros exploradores hubieron abandonado la escena y, desde 
luego, habían estado en ruinas por espacio de un milenio. Pero 
la idea de Stephens perduró en Heart of the World, el gran relato 
de aventuras de H. Rider Haggard (1896); lo guardo entre mis 
libros más preciados y lo he leído muchas veces (el finado A. V. 
Kidder [1950: 94] decía que era lo que había atraído al joven 
Sylvanus Morley a los mayas). 

Stephens y Catherwood nunca volvieron al escenario de su 
triunfo. Habiendo contraído cierto tipo mortal de malaria 
cuando participaba en la construcción de un ferrocarril a través 
de Panamá, Stephens murió en la ciudad de Nueva York en oc- 
tubre de 1852. Catherwood no le sobrevivió mucho tiempo. En 
1854 se hundió en el transatlántico Arctic, tras haber chocado 
éste con otro buque durante una travesía del Atlántico. 

No, no descifraron la escritura perdida de los antiguos ma- 
yas. Pero ambos vivirán para siempre en el corazón de los ma- 
yistas, pues hallaron y definieron un campo de estudio entera- 
mente nuevo. Nosotros aún construimos sobre sus cimientos. 
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IV. LOS PRECURSORES. EL ALBA DEL 
DESCIFRAMIENTO 


ENLA vida científica —o por lo menos en la investigación ar- 
queológica— es un hecho que los descubridores en verdad 
grandes a veces han sido extraordinariamente desaliñados. 
Ciertamente ése fue el caso del abate Charles Étienne Brasseur 
de Bourbourg, el hombre que dio a conocer los grandes manus- 
critos en que se apoya gran parte de nuestro conocimiento so- 
bre los antiguos mayas.”* 

Debe de haber sido maravilloso ser abbé en la Europa del si- 
glo XIX, pues se podía tener lo mejor de dos mundos: por una 
parte, se rezumaba una especie de santidad y, por la otra, era 
posible andar libremente por el mundo de la carne, con todos 
sus placeres terrenales, tanto intelectuales como de otro tipo. 
Basta pensar en el abate Franz Liszt, con su amante y su hijo 
ilegítimo. Caduco en la actualidad, el título originalmente se 
usó sólo para los administradores de abadías monásticas, pero 
en Francia se había hecho extensivo a quienquiera que llevara 
hábito eclesiástico. Como Liszt, Brasseur lo usaba muy a la li- 
gera. 
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Nacido en 1814 en el norte de Francia, Brasseur muy pronto 
se ganó la vida como novelista de encargo, pero cuando entró 
en las órdenes eclesiásticas menores se embarcó en una vida de 
viajes y de descubrimientos que lo llevó con frecuencia a Cana- 
dá, Estados Unidos y Mesoamérica. Cobró interés perdurable 
por las lenguas y la historia mesoamericanas. En 1855, tuvo la 
enorme fortuna de ser nombrado, por autoridades eclesiásticas 
amigas, párroco de Rabinal, pequeña ciudad maya quiché de las 
tierras altas de Guatemala, en donde empezó sus estudios de la 
lengua quiché; el resultado de aquella estadía fue el Rabinal 
Achí, auténtico y único drama prehispánico, que le fue trasmiti- 
do oralmente por un informante nativo, quien lo sabía de me- 
moria. 


Aproximadamente por la misma época, el abate dio con el 
manuscrito de una admirable obra llamada Popol Vuh, que en- 
tonces se hallaba en manos de un amigo bibliófilo de la capital 
de Guatemala. Era nada menos que el libro sagrado del pueblo 
maya quiché, que había gobernado la región en vísperas de la 
Conquista. En la actualidad, el Popol Vuh es considerado unáni- 
memente la obra más grande de la literatura americana nativa. 
Con plena conciencia de lo que tenia en las manos, Brasseur 
empezó a traducirlo al francés durante su permanencia en Ra- 
binal y, a su regreso a Francia, lo publicó en 1861 junto con el 
texto quiché (que había sido escrito en alfabeto español). La- 
mentablemente, se le «adelantó» el explorador alemán Carl 
Scherzer, quien cuatro años antes había publicado una traduc- 
ción al español hecha a principios de la época colonial 
(Brunhouse, 1973: 126-127). Independientemente de quién tu- 
viera la prioridad, las repercusiones de la reaparición del Popol 
Vuh —majestuosa obra épica que empieza con la creación del 
universo— continúan oyéndose en nuestros días. 


Sólo ocho años después del hundimiento del barco de Ca- 
therwood, nuestro abate hizo el descubrimiento que habría de 
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revolucionar el estudio de los antiguos mayas. En el año de. 
1862, cuando investigaba materiales relacionados con América 
en la Biblioteca de la Real Academia de Historia de Madrid (en 
una colección que entonces se hallaba absolutamente sin cata- 
logar en el sentido moderno), Brasseur dio con la Relación de las 
cosas de Yucatán, el manuscrito del obispo Diego de Landa. Lo 
publicó dos años después (Brasseur, 1864) y el mundo del co- 
nocimiento de los mayas cambió para siempre. 


Lo que Brasseur había descubierto no era la Relación original 
de Diego de Landa, escrita en español alrededor de 1566, sino 
una copia anónima, obra de diversas manos, que al parecer da- 
taba de 1661: claramente se trata del resumen de un tratado 
mucho más extenso que, lástima, nunca ha aparecido. Sin em- 
bargo, no sólo fue una mina de oro de información autorizada 
sobre todos los aspectos de la vida de los mayas antes de la 
Conquista, sino también, pese a la denegación de generaciones 
de epigrafistas, la verdadera Piedra Roseta para el descifra- 
miento de la escritura jeroglífica maya. 


Conocemos el rostro de Diego de Landa por una copia tar- 
día de su retrato que hay en el convento de la gran iglesia fran- 
ciscana de Izamal, Yucatán, construida a su vez en lo alto de un 
enorme complejo de montículos piramidales, probablemente 
del Periodo Formativo Tardío. Por su semblante ascético de 
mirada abatida, sería imposible adivinar siquiera los conflictos 
y los motivos interiores que pudieran haberlo hecho tan odiado 
por sus compatriotas españoles de la península, y tan querido, a 
la vez que tan temido, por los mayas, cuyas almas trataba de 
salvar. 


Landa nació el 12 de noviembre de 1524 en Cifuentes, pe- 
queña ciudad cercana a Guadalajara, en la provincia española 
de Castilla la Nueva. — En 1547 llegó a Yucatán con otros cinco 
frailes franciscanos y en 1549 fue nombrado auxiliar del custo- 
dio de Izama, una población que, como detalle bastante curio- 
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so, antes de la Conquista había venerado a Itzamná, supremo 
dios maya, inventor de la escritura. 


Landa ha tenido muy mala imagen, en parte merecidamente. 
Por lo que loca a la idolatría de los nativos, fue un fanático que, 
en 1562, desató sus infames y tal vez ilegales procedimientos 
contra esa práctica, cometiendo con frecuencia crueldades 


enormes y poco franciscanas con sus víctimas. Ya hemos visto 
que casi todos los libros existentes de los mayas de las tiernas 
bajas desaparecieron en aquel entonces en su terrible auto de fe 
de Maní. No siendo en la época obispo franciscano, único que 
tenía derecho de llevar adelante una inquisición de aquel tipo, 
fue acusado por sus enemigos (tenía muchos) de excederse en 
su autoridad, por lo que en 1563 fue llamado a España para de- 
fenderse. En aquellos días amargos para él, Landa escribió su 
Relación, basada seguramente en notas y en otros materiales 
que había llevado consigo en su largo viaje desde Yucatán. 


Landa fue exonerado y, en 1572, esta vez como obispo, vol- 
vió a Yucatán, en donde muró siete años después entre sus que- 
ridos mayas. Habría de transcurrir otro siglo y medio para que 
sus restos fueran devueltos a Cifuentes, su ciudad nata), pero 
incluso éstos fueron destruidos durante la enconada Guerra 
Civil española de la década de 1930.”* Al parecer, aquel hom- 
bre atormentado y turbulento no habría de encontrar nunca la 
paz. 


Brasseur era hombre entusiasta y ya puedo imaginar su 
enorme interés al ver lo que Landa había escrito acerca del ca- 
lendario maya, pues aquélla era la primera ocasión en que los 
nombres de los días del calendario de 260 y los nombres de los 
meses del año civil aproximado de 365 días aparecían con sus 
glifos apropiados. Recuérdese que Brasseur ya tenía a la mano 
el Códice de Dresde completo de la edición de Kingsborough. 
En 1859, el orientalista francés Léon de Rosny, quien poste- 
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riormente sería perceptivo estudiante de la escritura maya, en- 
contró otro códice en un polvoriento rincón de la Biblioteca 
Nacional de París, documento que publicó en edición facsimi- 
lar el mismo año en que Brasseur hizo lo mismo con su edición 
de Landa Con base en lo que aportaba Landa, el enérgico abate 
pudo identificar los signos de día y de mes en los códices tanto 
de Dresde como de París y, a partir de aquella información, de- 
terminó el sistema numérico de barras y puntos (en realidad, 
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Figura 19. Los 20 signos de día mayas, en Landa, en el Códice 
de Dresde y en las inscripciones. 
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Figura 20. Los 18 signos de mes mayas, en Landa, en el Códice 
de Dresde y en las inscripciones. 


reinventando la rueda, pues Rafinesque ya había descubierto 
cómo funcionaban los números). 


En resumen, gracias a la Relación cualquier descifrador, in- 
cluso Brasseur, habría sido capaz de interpretar cualquier fecha 
jeroglífica maya expresada en términos de la Rueda Calendári- 
ca de 52 años (figs. 19 y 20). Aquello debe haber resultado muy 
interesante a medida que Brasseur volvía las páginas del ma- 
nuscrito de Madrid. Pero quedaba mucho por delante: sólo se 
trataba de la explicación de Landa acerca del modo en que real- 
mente funcionaba el sistema de escritura maya: la lengua hecha 
visible. Ya he dicho que Brasseur fue un estudioso desaliñado, y 
ese descuido en ningún lado es más evidente que en su traduc- 
ción de aquella parte de la Relación (Brasseur, 1864 y 1869- 
1870: I, 37-38), lo que le ha valido el oprobio, a menudo injus- 
to, de un siglo de mayistas. Vale la pena apuntar Jo que el gran 
franciscano dijo en realidad, no lo que Brasseur quería que di- 
jera, pues éste es el meollo de mi libro. 
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No es fácil leer o traducir el texto de! manuscrito guardado 
en la Academia de Historia; en parles parece ligeramente muti- 
lado, pues recuérdese que nos hallamos ante una suerte de con- 


densación de Reader's Digest, hecha por amanuenses burócratas 


aproximadamente un siglo después. Pero he aquí lo que dice: P” 


Usaba también esta gente de ciertos caracteres o letras con las cuales escri- 
bían en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias, y con estas figuras y algu- 
nas señales de las mismas, entendían sus cosas y las daban a entender y ense- 
ñaban. Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque no te- 
nían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los que- 
mamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena. 

De sus letras pondré un A, B, C, que no permite su pesadumbre más, por- 
qué usan para todas las aspiraciones de las letras de un carácter, y después, 
juntale parte de otro y así vienen a ser in infinitum, como se podrá ver en el si- 
guiente ejemplo. Le quiere decir lazo y cazar con él; para escribir le con sus ca- 
racteres, habiéndoles nosotros hecho entender que son dos letras, lo escribían 
ellos con tres poniendo a la aspiración de la I, la vocal e, que antes de sí trae, y 
en esto no yerran aunque usen [otra] e, si quieren ellos, por curiosidad. Ejem- 
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después, al cabo, le pegan la parte junta. 


Ha quiere decir agua, y porque la h tiene a antes de sí la ponen ellos al prin- 
cipio con a, y al cabo de esta manera: 


dia) 


También lo escriben por partes, pero de una y otra manera que no pusiera 
aquí sino por dar cuenta entera de las cosas de esta gente: Ma in Kati quiere 
decir no quiero y ellos lo escriben por parles de esta manera: 


a sá 
ma i n ka ti 
Síguese su A, B, C [fig. 21]. 
De las letras que faltan carece esta lengua y tiene otras añadidas de la nues- 


tra para otras cosas que las ha menester y ya no usan para nada de estos sus 
caracteres, especialmente la gente moza que ha aprendido los nuestros. 
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Allí estaba, entonces, la tan buscada clave de los jeroglíficos 
mayas, la Piedra Roseta con que habían soñado los mayistas 
desde los tiempos de Rafinesque, de Stephens y de Cathe- 
rwood. Los antiguos mayas habían escrito con alfabeto y, para 
alguien como Brasseur, lo único que faltaba 
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Figura 21. El «alfabeto» de Landa y ejemplos dados por él. 


era aplicarlo a los libros existentes; de ese modo tendría en 
sus manos la voz del amanuense maya que nos hablaba desde el 
nebuloso pasado. Tarea fácil para el gran abate, con su inmenso 
dominio de las lenguas mayas. 


Pero, ¡un momento! Echemos tan sólo un vistazo al «A, B, C> 
de Landa: ¿por qué hay tres signos para la a, dos para la b, y así 
sucesivamente? ¿Y por qué algunas de sus «letras» correspon- 
den a una consonante seguida de una vocal (por ejemplo, cu, ku 
en el «A, B, C>)? Definitivamente hay algo extraño en este abe- 
cedario, en este libro primero de lectura de Landa. De haber es- 
tado allí todavía, hasta el entusiasta Rafinesque habría adverti- 
do a Brasseur que se calmara. Por otra parte, podría haber ayu- 
dado un conocimiento comparativo de escrituras de otras lati- 
tudes, pues, en 1864, el desciframiento del egipcio se hallaba en 
una etapa avanzada y se habían descifrado tanto la escritura cu- 
neiforme silábica de los persas como la escritura cuneiforme 
más compleja de los babilonios y de los asirios. 

Sin embargo, nada pudo contener a Brasseur, y menos cuan- 
do descubrió un códice maya más en 1866. Un amigo de Ma- 
drid, don Juan de Tro y Ortolano, descendiente de Cortés, ha- 
bía mostrado a Brasseur aquella herencia familiar y éste lo pu- 
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blicó tres años después en París, con apoyo del propio Napo- 
león III (Brasseur, 1869-1870). Brasseur lo había llamado 
«Troano» en honor de su propietario; pero, en 1875, apareció 
en Madrid otro fragmento, el llamado «Córtesiano», que pron- 
to fue reconocido por Rosny como parte de un solo y mismo 
códice. Hoy, ambos se encuentran unidos en el Museo de Amé- 
rica en Madrid, y a todo el manuscrito plegable (con 56 hojas 
pintadas por ambos lados, el más largo que se conozca de los 


mayas) lo conoce el mundo estudioso como Códice de Madrid. 
[36] 


El comentario de Brasseur que acompaña al facsímil del 
Troano es un estudio de caso en la falacia de la concreción ex- 
traviada. Sin la menor idea del orden en que debían leerse los 
glifos del Troano (los abordó para atrás), el abate empezó a 
aplicar el «A, B, C» de Landa como alfabeto, a cada glifo. Los re- 
sultados fueron desastrosos: sus lecturas no tenían sentido y 
resultaban patentemente falsas, aunque él se mantuviera abs- 
traído ante las críticas. Su increíble descuido incluso lo llevó a 
inventar una letra para el «alfabeto» de Landa que no aparece 
por ninguna parte en el original. Como resultado, todo tipo de 
enfoque fonético de la escritura jeroglífica maya cayó en el 
oprobio, del que necesitaría casi un siglo para salir. 

Brasseur se fue directo al fondo, y no sólo en su infundada 
aplicación de los datos tomados de Landa. Como historiador, 
Robert Brunhouse (1973: 130) nos dice: «... a medida que apa- 
recía libro tras libro, sus ideas fueron siendo cada vez más ex- 
trañas y sus explicaciones más atenuadas, por lo que los hom- 
bres sobresalientes que lo habían respetado iban perdiendo 
más y más confianza en sus pronunciamientos. No está claro 
por qué se dejó engañar por su fértil imaginación». 

Al parecer, las obsesiones difusionistas fueron trampa para 
muchos americanistas, sensatos en otros aspectos, que simple- 
mente no podían hacerse a la idea de que las civilizaciones del 
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Nuevo Mundo fueran autóctonas. ¿Se acuerdan del caballo de 
juguete de las Tribus Perdidas de Israel que llevó a Kingsborou- 
gh a la quiebra? Pues bien, en el caso de Brasseur, su caballo de 
juguete fue el mito de la Atlántida, continente que supuesta- 
mente se había hundido bajo las aguas en tiempos antiguos, ca- 
taclismo del cual se creía que llegaron refugiados a las costas de 
Yucatán y Centroamérica, llevando las artes de la vida civiliza- 
da. e 


En su vejez, poco antes de morir solo en Niza en 1874, aquel 
simpático clérigo estableció su residencia en un hotel (actual- 
mente un Holiday Inn) de la Piazza Minerva, en Roma. Me pre- 
gunto si alguna vez pensó en el obelisco colocado sobre el lomo 
de un encantador elefantito en la piazza —el Obelisco de Mi- 
nerva— y en el totalmente absurdo intento de descifrarlo he- 
cho dos siglos antes por el jesuíta Atanasio Kircher. Sin embar- 
go, Kircher sólo ha sobrevivido como nota a pie de página ex- 
céntrica pero instructiva en la historia intelectual; el nombre de 
Brasseur brillará para siempre entre los mayistas, asi fuera sólo 
por sus descubrimientos de archivo verdaderamente grandes. 
Acerca del fonetismo y de la utilidad del «A, B, C> de Landa, 
tuvo razón, a pesar de todas las razones erróneas; las razones 
correctas únicamente aparecerían en el transcurso del siglo si- 
guiente. 


Tin la larga cuerda del desciframiento de la lengua maya 
siempre ha habido dos hilos entrelazados: el hilo fonético-lin- 
gúístico, del tipo inaugurado imperfectamente por Brasseur, y 
el calendárico-astronómico. Al tocar a su fin el siglo xIx, habría 
de imponerse el segundo, asociado principalmente a Alemania 
(pues las interpretaciones fonéticas solían ser coto de franceses 
y norteamericanos). Entre los alemanes, la gran figura —y algu- 
nos dirían casi sobrehumana— fue Ernst Fórstemann, Bibliote- 
cario Real del Reino de Sajonia. 


151 


Fórstemann ciertamente no parece un superhombre: su vida 
fue una existencia prosaica entre libreros polvorientos y fiche- 


ros de biblioteca.**' 


Pero sus verdaderas aventuras ocurrían en el espíritu y qué 
duda cabe de que era genial para resolver problemas complejos. 
Yo lo compararía no con Sherlock Holmes, sino con su herma- 
no Mycrofl, que aclara misterios sin moverse nunca de su pol- 
trona del mítico Club de Diógenes. 


Nacido en Danzig en 1822 e hijo de un maestro de matemá- 
ticas del Danziger Gymnasium, Fórstemann estudió lingúística 
y gramática con eruditos como Jakob Grimm (de los famosos 
hermanos Grimm), haciendo una investigación sobre nombres 
de lugar alemanes, y se graduó como doctor en filosofía en 
1844. Luego entró en la vida prosaica de bibliotecario en Wer- 
nigrode, Sajonia. Finalmente, en 1867, fue asignado a la Biblio- 
teca de Dresde. Apenas podemos imaginar el tiempo que per- 
dió allí en una ocupación sin objeto, antes de interesarse en el 
extraño códice que Goetze, su predecesor, había llevado de 
Viena el siglo anterior, y el transcurrido antes de que pensara 
hacer algo al respecto. 


De acuerdo con su admirador y adepto intelectual Eric 
Thompson (quien, desde luego, nunca lo conoció), Fórstemann 
empezó sus estudios sobre el Códice de Dresde cuando tenía 
58 años y continuó publicando sobre asuntos mayas hasta el 
año de su muerte (1906, a los 84 años de edad). *” Resulta im- 
posible pensar en este hombre —por muchos conceptos opues- 
to exacto de Brasseur, el romántico francés— sin hacerlo al 
mismo tiempo en el Códice de Dresde. A partir de este docu- 
mento, según las acertadas palabras de Thompson, «fue aclara- 
da por él toda la estructura del calendario maya». 


La primera tarea de Fórstemann consistió en publicar un fa- 
csimil increíblemente exacto del Dresde, valiéndose de la nueva 
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técnica de la cromofotografía (Códice de Dresde, 1880). Me 
considero muy afortunado de haber adquirido esa gran edición 
en una subasta de libros en Nueva York, pues sólo se tiraron 60 
juegos. Dado el daño severo que sufrió el original en la segunda 
Guerra Mundial (pasó un buen rato bajo el agua durante el 
bombardeo de la ciudad), la publicación de 1880 constituye un 
registro único para los epigrafistas. Ese mismo año, Fórste- 
mann empezó a publicar sus grandes estudios sobre el códice. 

Con ayuda de los días y los meses de Landa, y gracias a una 
decidida inclinación por las matemáticas adquirida en su niñez, 
para 1887 había descubierto: 

1. La Cuenta Larga, cómputo cotidiano de días consecutivos, 
ininterrumpido desde su comienzo el día 4 Ahau 8 Cumkú de 
la Rueda Calendárica, miles de años atrás. 

2. Que los mayas usaron un sistema de cálculo vigesimal (de 
base veinte) y no uno decimal (de base diez) como el nuestro. 


Glifo introductorio de Serie inicial 


g 9 baktunes + 15 katunes + 
a (9x144 000 dias) (15x7 200 dias) 
3 
2 

10 tunes +  Ounales + 

(10x360 dias) (0x20 días) 

0 kines 3 Ahau 

(0x1 dia) (posición de dia) 


3 Mol 
(posición de mes) 


Figura 22. La fecha de Serie Inicial 9. 15. 10. 0. O en la Estela 10 

de Piedras Negras. Se cuenta hacia adelante a partir de la fecha 

inicial de Cuenta Larga hasta llegar a 3 Ahau 3 Mol en la Rue- 
da Calendárica. 
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3. Cómo funcionan los almanaques de 260 días (tzolkin) en el 
Códice de Dresde. 


4. Las tablas de Venus en el Códice: cómo hacían los mayas 
cálculos y pronósticos acerca del ciclo aparente de 584 días del 
planeta Venus, visto desde la Tierra. 


Por si fuera poco para una sola persona, en 1893 (cuando ya 
tenía 71 años) Fórstemann anunció que había reconocido en el 
Dresde las tablas lunares, acerca de las cuales hoy sabemos que 
son una tabla para advertir sobre posibles eclipses (considera- 
dos por los mayas una calamidad). 


Hasta allí, qué bueno. Pero, ¿y todos aquellos monumentos 
con inscripciones que permanecían desmoronándose en el si- 
lencio de la selva tropical? «¿Quién podrá leerlos?», preguntaba 
Stephens. Aquí, el problema radicaba en la falta casi absoluta de 
un cuerpo monumental: la ilustración detallada y exacta de las 
inscripciones en piedra y estuco de los mayas Clásicos, a escala 
de la Description de l'Égypte. En realidad, poca excusa puede ha- 
ber fuera de la naturaleza en general atrasada de la investiga- 
ción sobre los mayas, comparada con el resto del mundo. Des- 
pués de todo, la fotografía existía desde tiempo atrás: hacia 
1839, llegaban a París daguerrotipos de monumentos egipcios 
(a decir verdad, Catherwood había usado el método esporádi- 
camente cuando estuvo con Stephens en Centroamérica) y la 
técnica del negativo-positivo de la fotografía moderna fue in- 
ventada al año siguiente por Fox Talbot, en Inglaterra. El explo- 


40] 


rador francés Désiré Charnay’ y el absolutamente excéntrico 


Augusto le Plongeon y su esposa (Brunhouse, 1973: 136-165) 
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Figura 23. Désiré Charnay (1828-1915) en la selva de Chiapas. 


de vez en cuantío usaron la fotografía en las tierras bajas ma- 
yas, pero ninguno de sus resultados podía haber ayudado mu- 
cho al proceso de desciframiento. 


En 1879, la situación empezó a mejorar. Ese año, cierto 
Charles Rau, de la Institución Smithsoniana, publicó una parte 
del tablero del Tem-plo de la Cruz de Palenque, en forma que 
cualquier epigrafista podía ha-ber usado, puesto que aparecía 
en una lámina fotográfica microscópicamente exacta (Rau, 
1879). Gracias al estudio detenido de la publicación de Rau y a 
su conocimiento de los códices, el especialista norteamericano 
Cyrus Thomas estableció, en 1882, que el orden de lectura de la 
escritura maya era de izquierda a derecha y de arriba abajo, en 
pares de columnas (Tilomas, 1882) (si Brasseur lo hubiera sabi- 
do, no habría cometido tantas idioteces con el Troano). 

Luego vino Maudslay, una de las pocas figuras de la investi- 
gación sobre los mayas en la que todos parecen estar de acuer- 
do. Como en el caso de sus predecesores Stephens y Cathe- 
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rwood, sólo los superlativos parecen adecuados para describir a 
este hombre grande pero modesto y recatado: antídoto a la me- 
dida de algunos de los colosales egos que ocuparon el escenario 
maya en el último siglo o cosa por el estilo. 


Alfred Percival Maudslay“" nació en 1850 y recibió la educa- 
ción clásica de un caballero inglés en Harrow y Cambridge. 
Empezó su carrera como secretario privado del gobernador de 
Queensland, Australia, luego acompañó a sir Arthur Gordon a 
Fiji, en 1878 fue cónsul británico en Samoa y, finalmente, cón- 
sul general en Tonga. Tras esta labor colonial en los Mares del 
Sur (recordada agradablemente en sus memorias de 1930, Life 
in the Pacific Fifty Years Ago), fue llamado por cuestión de nego- 
cios al Nuevo Mundo, como supervisor de una mina de oro en 
México y de una propiedad frutera en California, en donde co- 
noció a la joven norteamericana que habría de ser su esposa y 
compañera durante sus exploraciones en Centroamérica. 


Maudslay había leído a Stephens y estaba interesado en las 
ruinas mayas. En 1881 cumplió la primera de sus siete empre- 
sas en América Central, todas por cuenta propia. Se había fija- 
do la tarea de aportar un registro lo más completo y exacto po- 
sible de la arquitectura, del arte y de las inscripciones de las 
principales ciudades mayas conocidas, en particular, de Quiri- 
guá, Copán, Chichén-Itzá, Palenque y la recién descubierta Ya- 
xchilán, situada en un recodo en U a lo largo del río Usumacin- 
ta. Para aquel registro, usó una inmensa cámara de placa húme- 
da; las placas tenían que ser reveladas in situ. Para hacer vacia- 
dos, tuvo que llevar todos los materiales necesarios (yeso, pape) 
maché, etc.). Todo ese trabajo, al que se agregaba la dificultad 
de levantar campamentos y abastecerlos de víveres, tenía que 
hacerse bajo la lluvia y en medio del calor, en regiones despro- 
vistas de todo sendero que no fuera de lo más rudimentario. 


Comparado con la fea competitividad del típico arqueólogo 
de campo maya actual, Maudslay parece casi un santo. El ejem- 
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plo más conocido de su inigualable generosidad de espíritu 
concierne a un inesperado encuentro en Yaxchilán con el ex- 
plorador francés Charnay, quien creía ser el primero en visitar 
las minas y pretendía llamarlas «Ciudad Lorillard», por el rey 
del tabaco Pierre Lorillard, su protector. He aquí el relato de 
Chamay sobre aquel encuentro: 


Nos estrechamos la mano, él sabía mi nombre, me dijo cómo se llamaba: 
Alfred Maudslay, londinense, y, en tanto que mi mirada delataba mi molestia 
interna y yo pensaba: «Está bien», me aseguró: «No hay razón para que esté 
tan afligido. Fue mera suerte haberme adelantado, como podría haberlo sido 
si hubiera ocurrido lo contrario. No debe temer lo que yo cuente, pues no soy 
otra cosa que un aficionado, que viaja por placer. Su caso es distinto. Mas no 
tengo intención de publicar nada. Venga, he ordenado que le arreglen un lu- 
gar; las ruinas, se las cedo. Puede bautizar la ciudad, decir que la ha descubier- 
to, en realidad, haga lo que guste. No interferiré con usted en modo alguno e 
incluso puede dejar de mencionarme si prefiere». Me sentí profundamente 
conmovido por su trato amable y encantado de compartir con él la gloría de 
haber explorado aquella ciudad. Vivimos y trabajamos juntos como dos her- 
manos y nos despedimos como los mejores amigos del mundo [Charnay, 
1887: 435-436]. 


Tal vez haya sido espantoso hacer un registro de ese tipo, pe- 
ro llevar los resultados de su gran investigación sanos y salvos a 
Londres, incluyendo los vaciados, debe haber sido igualmente 
espeluznante. Sea como fuere, llegaron a su destino y Maudslay 
empleó a una artista, miss Annie Hunter, para dibujar, con base 
en vaciados y fotografías que él le proporcionó, placas litográfi- 
cas exactas de todos los monumentos y de cada inscripción, 
pues Maudslay había encontrado editor en las personas de sus 
amigos, los biólogos Frederick Du Cane Godman y Osbert Sal- 
vin. A partir de 1889, cuando apareció el primer fascículo, la 
monumental Archaeology de Maudslay habría de publicarse co- 
mo apéndice de la obra Biologia Centrali-Americana, en múlti- 
ples volúmenes; su Archaeology completa alcanzó su forma defi- 
nitiva en un volumen de texto y cuatro de láminas (Maudslay, 
1889-1902). 
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No sería posible exagerar la importancia de la obra publica- 
da por Maudslay para la investigación maya. Por primera vez, 
los epigrafistas contaron con ilustraciones increíblemente 
exactas a gran escala y no sólo con los torpes bocetos de Al- 
mendáriz o, peor aún, con los absurdos de Waldeck. Con Lodo 
ello disponible en 1902 y teniendo a mano buenos facsímiles de 
todos los códices, ¿por qué entonces no surgió ningún Cham- 
pollion tardío que descifrara realmente la clave maya? En re- 
trospectiva, parece extraño, pero las posibilidades estaban en 
contra de que sucediera, pues nadie que se dedicara a la investi- 
gación sobre los mayas tenía la clase de preparación lingúística 
y la claridad de visión que permitieron a Champollion lograr su 
gran desciframiento. 


Ya he hablado de la extraordinaria generosidad de Maudslay. 
Ésta intervino ciertamente en el caso del editor norteameri- 
cano Joseph T. Goodman, al que, en 1892, le había llamado la 
atención su trabajo sobre los jeroglíficos y quien le ofreció pu- 
blicarlo como «apéndice de un apéndice», al final de su obra 
monumental (Goodman, 1897). De manera un tanto sorpren- 
dente, Maudslay no había hecho ningún intento directo de des- 
ciframiento, pero Goodman sí, y Maudslay quedó impresiona- 
do por sus descubrimientos sobre inscripciones monumenta- 
les. 


Nacido en 1838, Goodman fue un periodista que había em- 
pezado precozmente su carrera. Antes de cumplir 23 años, ya 
era propietario y director del Territorial Enterprise de Virginia 
City, en el entonces Territorio de Nevada. Éste había sido lugar 
de! fabuloso descubrimiento, en 1859, de un filón de oro cono- 
cido como Comstock Lode, y Virginia City era una población 
del Salvaje Oeste por excelencia: en 1870 tenía un centenar de 
cantinas ¡para una población de 30 000 habitantes! Entre estu- 
diantes de literatura norteamericana, Goodman goza de cierta 
merecida fama como persona que, en 1861, dio a un muchacho 


158 


llamado Samuel Clemens su primer trabajo de escritor, el de 
reportero del Enterprise; a decir verdad, Clemens firmó al prin- 
cipio como «Mark Twain» en una colaboración humorística 
para el periódico de Goodman. Éste se hizo rico con sus inver- 
siones en Comstock Lode y se mudó a California, en donde 
fundó el San Franciscan (Twain fue colaborador en el primer 
número). Luego Goodman adquirió un gran viñedo en Fresno, 
California, y en la década de 1880 empezó sus estudios mayas. 


El anuncio un tanto jactancioso de sus resultados, aparecidos 
en 1897 en la Biologia de Maudslay, le valieron para siempre el 
encono de los mayistas. Según Goodman, él había venido tra- 
bajando en las inscripciones monumentales desde 1883, pero 
las publicaciones de Maudslay al respecto no empezaron a apa- 
recer sino en 1889, por lo que es improbable que, antes de en- 
tonces, Goodman hubiera tenido a mano en California gran 
cosa que le permitiera una investigación suficientemente seria. 
El «Joe» Goodman de Twain pretendía que, de manera entera- 
mente independiente de Fórstemann, había descubierto el se- 
creto de la Cuenta Larga y la fecha inicial 4 Ahau 8 Cumkú, pe- 
ro entonces apareció Eric 
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Figura 24. Variantes de cabeza para los números mayas, con 
equivalentes en yucateco hablado. 


Thompson con suficientes indicios internos para armar un 
buen alegato en su contra: poca duda cabe de que Goodman ya 
conocía perfectamente lo que Fórstemann había publicado so- 
bre el Códice de Dresde. 


Sería fácil menospreciar a Goodman como fanfarrón de 
frontera en el mundo de «La rana saltarina del Condado de Ca- 
laveras», pero hizo algunas aportaciones en verdad perdura- 
bles. Entre otras, las tablas calendáricas que publicó junto con 
Maudslay siguen usándose entre aquellos estudiosos que traba- 
jan en las fechas mayas. En segundo lugar, se le debe dar crédi- 
to como descubridor de las «variantes de cabeza», que pueden 
sustituir a los números de barras y puntos en fechas de Cuenta 
Larga (fig. 24). Pero mucho más significativo que todo ello fue 
un artículo titulado sosamente «Fechas mayas», publicado en 
1905 en el American Anthropologist (Goodman, 1905), artículo 
que proponía una correlación entre el calendario de Cuenta 
Larga maya y el nuestro, con base tanto en Landa y otrás fuen- 
tes coloniales como en los códices. Fue aquél un logro notable, 
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no tanto para el desciframiento, sirio para la historia de la cul- 
tura maya en general, pues hasta entonces las fechas de Cuenta 
Larga en los monumentos mayas Clásicos permanecían «flo- 
tando»: el mundo estudioso en realidad no sabía bien a bien, 
por ejemplo, qué siglos se incluían en el intervalo de Copán o 
cuándo se había producido la última fecha de Cuenta Larga que 
señalaba el final del Periodo Clásico. Como muchos grandes 
descubrimientos (por ejemplo, las leyes de la herencia de Men- 
del), el de Goodman cayó en el olvido o fue desdeñado muchos 
años, hasta que el estudioso yucateco Juan Martínez Hernández 
lo revivió en 1926, aportando más pruebas de su validez; poste- 
riormente, Eric Thompson lo corrigió por tres días (Thomp- 
son, 1935). A despecho de los mares de tinta derramados sobre 
el asunto, no existe actualmente la menor posibilidad de que 
estos tres estudiosos (combinados como gmt cuando se habla 
de la correlación) no tuvieran razón; de suerte que, por ejem- 
plo, cuando decimos que Yax Pac, rey de Copán, murió el 10 de 
febrero de 822 en el calendario juliano, en realidad fue así. 
Goodman vive. 


En su autobiografía dictada en 1906, Mark Twain tuvo estas 
palabras característicamente festivas acerca de Goodman, que 
alguna vez fue su patrón: 


Hace un año estuvo aquí y yo lo vi. Vive en el jardín de California, en Ala- 
meda. Antes de esta visita al Este, dedicó doce años al estudio menos prome- 
tedor, más difícil y obstinado que nadie haya emprendido desde tiempos de 
Champollion; pues se propuso averiguar lo que significan esas esculturas que 
la gente encuentra en las selvas de América Central. Y en verdad lo averiguó y 
publicó un gran libro, resultado de sus doce años de estudio. En él da el signi- 
ficado de aquellos jeroglíficos, por lo que los científicos de su especialidad, 
tanto en Londres y Berlín como en otras latitudes, le reconocen su posición de 
experto afortunado en ese complejo estudio. Pero él no es más conocido que 
antes: lo conoce sólo esa gente [Clemens, 1924: I, 277]. 


Sin embargo, Goodman tuvo la última palabra. Cuando 
Twain murió en abril de 1910, Goodman dijo a Albert Bigelow 
Paine, primer biógrafo del gran escritor: «Estoy muy apenado, 
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y al mismo tiempo contento, de que Mark haya terminado tan 
bien. Sólo Dios sabe el miedo mortal que tuve de que alguien lo 
parara en algún museo oscuro antes del final» (H. Hill, 1973: 
206). 

El fin del siglo XIX y el principio del xx es la gran era de los 
registradores, y en ella Maudslay ciertamente ocupa el sitio de 
honor: el trabajo sobre inscripciones mayas necesariamente 
empieza con él. Pero no muy atrás estaba el avinagrado austria- 
co de origen alemán Teobert Maler.*” Siendo estupendo fotó- 
grafo, como Maudslay, mediante una cámara de gran formato 
con placas húmedas, en vez de los sustitutos de 35 mm entera- 
mente insatisfactorios de generaciones posteriores de mayistas, 
Maler registró con enorme detalle las estelas y los dinteles de 
toda una variedad de sitios en los que ni siquiera soñaron los 
primeros exploradores. En la década de 1890, los norteameri- 
canos habían empezado a masticar goma ávidamente, y el chi- 
cle —ingrediente básico— debía ser extraído de árboles de la 
selva por expertos buscadores, en las tierras bajas mayas del 
sur. Los chicleros, impróvido pero en general valiente grupo de 
bribones (conocí a algunos), abrieron cientos de senderos por 
todo el Petén, encontrando docenas de ciudades mayas hasta 
entonces desconocidas. Era aquél un mundo que no descubrie- 
ron Stephens, Catherwood, Waldeck ni tampoco Maudslay, y, 
en ello, Maler fue el precursor. Charles Pickering Bowditch, el 
formalísimo bostoniano que financiaba la investigación cen- 
troamericana del Museo Peabody de Harvard, contrató al testa- 
rudo e insoportable Maler para explorar y estudiar sitios como 
Yaxchilán, Piedras Negras, Seibal, Tikal y Naranjo. Desde 1901 
hasta 1911 (algún tiempo después de que el exasperado Bowdi- 
tch retirara a Maler los fondos), las grandes fotografías de mo- 
numentos tomadas por éste aparecieron en las láminas de un 
volumen tras otro de Memorias del museo.” Pero, a diferencia 
de la Biología de Maudslay, estas láminas no van acompañadas 
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de dibujos, lo cual tal vez obedezca a que Maler fue un dibujan- 
te terrible y en realidad tenía poca idea de cómo debían ser los 
glifos mayas: dudo de que supiese siquiera lo que era una fecha 
de Cuenta Larga. Mas esas grandes series complementan exac- 
tamente las de Maudslay; ambas constituyen un verdadero 
cuerpo y junto con los códices publicados forman la base en 
que se han apoyado los verdaderos desciframientos del presen- 
te siglo. 


Según el diccionario, una victoria pírrica es aquella ganada a 
un costo demasiado elevado. 

Tal fue el resultado de una batalla que arreció a fines del si- 
glo XIX y principios del xx entre dos campos rivales. Por una 
parte, estaban aquellos que en Francia y Estados Unidos toma- 
ron en serio el «A, B, C» de Landa y que consideraban la escri- 
tura maya de naturaleza en gran parte fonética. Por la otra, se 
hallaban los negativistas: aquellos que se burlaban del «alfabe- 
to» de Landa y que tenían una idea básicamente kircheriana de 
los glifos, como «pictográficos» o «ideográficos» (independien- 
temente de lo que esto quiera decir). Los negativistas, en su ma- 
yoría alemanes, ganaron de momento, pero el costo fue medio 
siglo de retraso en el desciframiento. 


La primera salva de artillería en aquella guerra, desde luego, 
fue disparada por el infatigable Brasseur de Bourbourg, de cu- 
yo abortado esfuerzo para leer el Troano, usando el «A, B, C> 
de Landa como alfabeto, ya hemos hablado. Brasseur había caí- 
do en la misma trampa en que el diplomático sueco Åkerblad se 
había dejado atrapar seis años antes, al tratar de leer la escritu- 
ra demótica de la Piedra Roseta: como las pocas palabras que 
Åkerblad había descifrado en el texto demótico estaban escritas 
alfabéticamente, el hombre creyó que todo el sistema era exclu- 
sivamente alfabético (Pope, 1975: 64). Por brillante que fuera, 
Åkerblad no llegó a ninguna parte, pues la escritura es logográ- 
fica. 
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Rosny, compatriota de Brasseur, llegó a una comprensión 
más firme de los problemas que incidían en la escritura maya. 
Léon Louis Lucien Prunol de Rosny (1837-1914) fue un distin- 
guido orientalista, con una bibliografía que incluía tanto traba- 
jos sobre el chino, el japonés, el coreano, el tai y el vietnamita, 
como obras más generales sobre la lengua y los sistemas de es- 
critura.** Después de Rafinesque, en un estudio publicado en 
1870, Rosny fue el primero que trató de ubicar, dentro de una 
estructura mayor, la extraña escritura centroamericana (a la 
que llamó calculiforme, «en forma de piedrecita», que en reali- 
dad no es mala descripción). Aquel hombre singular, probable- 
mente el mejor preparado de los aspirantes a descifrador del 
maya del siglo pasado, fue, como Brasseur, un gran descubri- 
dor: encontró el Códice de París en 1859 y reconoció el Corte- 
siano como parte del Códice de Madrid en 1883. Pero la rama 
de Rosny descansa en su Essai sur le Déchiffrement de lÉcriture 
Hiératique de l'Amérique Centrale (Ensayo sobre el desciframiento 
de la escritura hierática de América Central). En él, Rosny identifi- 
có correctamente los glifos de las direcciones del mundo (fig. 
25) y fue el primero en escoger elementos fonéticos entre los 
signos de días y de meses dados por Landa y por los códices. 


Rosny y su traductor al español y patrocinador, Juan Rada y 
Delgado, estaban convencidos de que el abate Brasseur y sus 
discípulos habían fracasado tan lamentablemente porque en 
realidad no habían leído ni entendido lo que decía Landa: que 
los mayas no usaban sólo «ciertos caracteres o letras» que nos 
dio en su «A, B, C», sino también «figuras» y «algunas señales 
de las mismas». En otras palabras, la escritura maya era una 
mezcla de signos fonéticos y de logogramas. Fue trágico que la 
claridad de visión mostrada por estos dos hombres tuviera que 
verse oscurecida por el humo de la batalla polémica que estaba 
por empezar. 
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Después de Brasseur, el personaje identificado más íntima- 
mente con el enfoque fonético fue el antropólogo pionero nor- 
teamericano Cyrus Thomas.*” Hijo de padres alemanes inmi- 
grantes y nacido en 1825 en el este de Tennessee, Thomas ha- 
bía recibido la educación de frontera de aquellos tiempos, co- 
mo era de esperar. En un principio practicó el derecho en Illi- 
nois y fue brevemente ministro luterano, pero su vocación era 
la vida científica. Thomas se dedicó a la entomología y a la 
agronomía (su bibliografía incluye tiernos títulos como «Más 
sobre el gusano de la esciara» y «Las arañas ¿son peligrosas?»), 
pero pasó los últimos 28 años de su larga vida (murió en 1910) 
en la gran Oficina de Etnología Americana de Estados Unidos. 
Thomas era un hombre tenaz y argumentador que libró la ba- 
talla correcta por la verdad científica; la más perdurable de sus 
victorias fue la destrucción de la idea racista de que los terra- 
plenes del este de Estados Unidos fueron obra de alguna raza 
no india de constructores de túmulos. 


Thomas empezó a publicar sobre la escritura maya en 1881, 
aproximadamente al mismo tiempo que Fórstemann daba 
principio a su trabajo sobre el Dresde, y es claro que, desde un 
principio, tuvo una perspectiva muy distinta de la de la escuela 
alemana. En 1882 publicó su propio estudio de la parte Troano 
del Códice de Madrid, identificando por primera vez las cere- 
monias del Año Nuevo, que ocupaban cinco de sus páginas 
(Thomas, 1882). Landa describe con gran detalle esos ritos, que 
se desarrollaban a fines de cada año en el Yucatán prehispánico 
tardío, y la aguda inteligencia de Thomas captó la relación con 
lo que estaba 
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Figura 25. Las direcciones del mundo descubiertas por Rosny y 
los colores asociados descubiertos posteriormente por Eduard 
Seler. 


viendo en el Troano: era la primera ocasión en que una rela- 
ción etnohistorica se usaba en el desciframiento. Simultánea- 
mente, su preparación científica se dejaba ver en el rigor con el 
que estableció de una vez por todas el verdadero orden en que 
debían leerse los glifos mayas. 


Hacia fines de la década de 1880, Thomas se había convenci- 
do de que una gran paite del sistema maya era fonética o, por lo 
menos, según dijo en un artículo de 1893 publicado en el Ame- 
rican Anthropologist (Thomas, 1893), se hallaba «en una etapa de 
transición de lo puramente ideográfico a lo fonético». A Tho- 
mas se le había grabado un pronunciamiento hecho por el co- 
misario general franciscano fray Alonso Ponce, quien había es- 
tado en Yucatán en 1588. Ponce describió los libros plegables 
mayas, y la escritura que contenían, de la manera siguiente: 


Los naturales de Yucatán, entre todos los habitantes de la Nueva España, 
son especialmente encomiables por tres cosas: Primero, que antes de la llega- 
da de los españoles hacían uso de caracteres y letras, con los que escribían sus 
historias, sus ceremonias, y el orden de sacrificios a sus ídolos, y sus calenda- 
rios, en libros hechos de la corteza de cierto árbol. Eran éstos largas tiras, de 
un cuarto o un tercio (de yarda) de ancho, doblados y plegados, de modo que 
parecían un libro encuadernado en cuarto, poco más o menos. Aquellas letras 
y caracteres sólo eran entendidos por los sacerdotes de los ídolos (a los que en 
esa lengua se les llama ahkines) y por algunos nativos principales. Con posterio- 
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ridad, algunos de nuestros frailes aprendieron a entenderlos y a leerlos, e incluso los 
escribían [Brinton, 1890: 234-235; las cursivas son mías]. 


Thomas no podía creer que los misioneros se hubieran mo- 
lestado en aprender una escritura que consistiera meramente 
de caracteres simbólicos. 


Un norteamericano, el distinguido lingüista y etnólogo Da- 
niel Garrison Brinton, de Filadelfia, quien ciertamente conocía 
al dedillo las lenguas y las fuentes, opinaba que los glifos mayas 
eran «iconomáticos», abstrusa palabra con la cual quería decir 
que se basaban principalmente en el rebus, el principio de la 
«escritura de acertijos», tan importante para todas las escritu- 
ras primitivas conocidas (Brinton, 1886). Era el método que 
usaron los aztecas y posiblemente otros pueblos del México no 
maya para escribir sus nombres de lugar. Un ejemplo citado 
por Brinton proviene de la lista de tributos aztecas, el signo de 
un lugar llamado Mapachtepec, que significa «en el Cerro de los 
Mapuches». En vez de mostrar un mapache, el amanuense di- 
bujó una mano, o ma-itl, asiendo un manojo de heno, pach-tli 
en náhuatl (la lengua azteca). Por tepec, «en el cerro», el ama- 
nuense dibujó una montaña convencionalizada. 


ma Uii, pach 
l Y 
a E 


~ tepec 


Figura 26. Escritura rebus azteca: Mapachtepec. 


Ahora bien, Thomas no sólo creía que los amanuenses mayas 
hubieran avanzado más allá de esa supuesta etapa evolutiva, 
sino que, como el egipcio, el sistema maya tal vez incluyera sig- 
nos fonético-silábicos, signos «ideográficos» (a los que en la ac- 
tualidad llamaríamos «logogramas») y posiblemente incluso 
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determinativos semánticos. Todavía más sorprendente es la su- 
gerencia de Thomas de que «es probable que el mismo carácter 
pueda encontrarse en un lugar como fonético, en tanto que en 
otro conserva su significado simbólico»; en resumen, ¡estaba 
sugiriendo la polivalencia! No es de sorprender que David Ke- 
lley (1976: 4) haya afirmado recientemente: «Creo que él tenía 
una visión más clara de la naturaleza de la escritura que cual- 
quier otro hombre de su época». 


En la obra de Thomas hay cierto rasgo conmovedor que casi 
nos mueve a llanto. En opinión de Kelley, tanto Tilomas como 
Rosny fueron mucho más allá de las pruebas y se abrieron por 
sí solos al ataque justificado. Pero ambos se anotaron algunos 
acienos reales en el desciframiento de los códices y algunas de 
sus lecturas aún conservan su validez. Ya hemos de ver a estos 
dos estudiosos defendidos en nuestra propia época nada menos 
que por Yuri Knorosov, quien siempre los ha considerado co- 
mo pioneros. 

El ataque contra los fonetistas se desató en serio en 1880, 
cuando la Sociedad Anticuaria Norteamericana, en Worcester, 
Massachusetts, publicó un panfleto titulado «El alfabeto de 
Landa: una falsificación española», de cierto Philipp J. J. Valen- 
tini, doctor en filosofía (Valentini, 1880). No tengo idea de 
quién fuera Valentini, pero parece un tipo extremadamente 
acerbo, un maestro de escuda de lengua viperina que dicta con- 
ferencias a un grupo de alumnos de oscuro ingenio. Aunque el 
panfleto sea actualmente poca cosa más que una curiosidad ol- 
vidada, vale la pena asomarse a él, pues el enfoque y la metodo- 
logía de Valentini habrían de esgrimirse como cachiporra 
contra los fonetistas, muy entrado ya nuestro propio siglo. 

Una parte del argumento de Valentini proviene de principios 
de la época colonial en el México no maya, en particular de 
aquellas regiones en que se hablaba la lengua náhuatl. A los na- 
tivos se les pedía aprender de memoria el Padre nuestro, el Ave 
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María y el Credo. Como dice Valentini de manera tan simpáti- 
ca: «Era tarea difícil para los maestros [los frailes] meter a fuer- 
za el largo texto latino en las estólidas o mejor dicho ignorantes 
cabezas de los pobres indios». ¿Qué hicieron entonces los frai- 
les? En una parle del mundo en que sólo se conocía la escritura 
pictográfica, dibujaron imágenes de objetos, cuyos nombres en 
náhuatl empezaban con sonidos similares a aquellos con los 
que empezaban las palabras adecuadas en la misma lengua. Así, 
para Pater noster, dibujaban un estandarte (pantli), y un nopal 
(nochtli), y así sucesivamente. 


Como Valentini no se hacía a la idea de que ningún «jeroglí- 
fico centroamericano» podía haber sido otra cosa que escritura 
pictográfica, pensó que Landa había recurrido a las mismas tri- 
quiñuelas con el maya. De tal suerte, reconstruyó la siguiente 
trama, con «pobres indios» y todo: 


Imaginemos a nuestro docto obispo Landa sentado en el refectorio de su 
convento en Mérida. Un grupo de indios descalzos aguarda a la puerta y Lan- 
da indica al vocero designado que se acerque a la mesa. Como respuesta a su 
pregunta sobre el objeto en que pensaría y que dibujaría al oír el sonido de a, 
el hombre, con mano un tanto vacilante, empieza a trazar ante sus ojos, tal pe- 
queña imagen... 


Dejemos, por nuestra parte, temporalmente de lado el hecho 
de que los principales informantes de Landa fueron Juan Nachi 
Cocom y Gaspar Antonio Chi, nobles príncipes uno y otro, que 
difícilmente pueden haber sido los rústicos descalzos que ima- 
gina Valentini; ambos eran servidores de las casas reales yuca- 
tecas y probablemente también diestros amanuenses. Así, de 
acuerdo con Valentini, Landa debe haber recorrido el alfabeto 
español en la medida en que era aplicable a la lengua maya, 
pronunciando las letras una por una y dejando que sus pania- 
guados nativos seleccionaran una imagen adecuada de algo del 
mundo real para cada sonido en turno. Para sacarse este conejo 
particular del sombrero, Valentini tenía a la mano un ejemplar 
del diccionario de maya yucateco de Pío Pérez ( 898). Pero Va- 
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lentini era tan desaseado en su ejercicio como Brasseur, blanco 
principal de su ataque. Por ejemplo, explicó el signo ca de Lan- 
da con el dibujo de un peine, seleccionado por el indígena anal- 
fabeto «porque la palabra maya caa significa arrancar el cabello 
a alguien»; en la actualidad, ca se acepta generalmente como re- 
presentación de la aleta de un pez (en yucateco, «pez» es cay). 


Sin embargo, a despecho de su tozudez, Valentini había dado 
en algo real: los signos aportados por los informantes de Landa 
en verdad representaban sonidos producidos por Landa al pro- 
nunciar para sus amigos mayas los nombres de las letras en es- 
pañol. Pero no eran símbolosimagen del tipo que se figuraba 
Valentini. 


Sin embargo, Cyrus Thomas fue un estudioso mucho más 
creíble que Brasseur y sus trabajos reunieron a un grupo de 
oponentes más formidable, esta vez en Alemania. 


Era aquélla la Alemania de Bismarck, con su unidad recién 
lograda y un imperio, renovado por la aplastante derrota que 
acababa de infligir a los franceses. En cultura, en saber y en 
ciencia pocos se le igualaban en aquellos tiempos y, ciertamen- 
te, en el campo de la investigación americanista simple y senci- 
llamente no había nadie de la estatura del estudioso prusiano 
Eduard Seler, gigante intelectual a quien Eric Thompson (1950: 
31) en alguna ocasión llamara «el Néstor de los estudios de 
América Media».*” Nacido en 1849 en una familia pobre, Seler 
había casado con una mujer muy rica y culta, por lo que nunca 
en su larga vida tuvo que preocuparse por cuestiones financie- 
ras. También tuvo la buena suerte de lograr el patrocinio del 
duque de Loubat, quien no sólo dio el dinero para sus viajes a 
Mesoamérica, sino que también publicó los largos y detallados 
estudios de los códices mexicanos, que se completaron con fa- 
csímiles a color de los manuscritos. Increíblemente bien prepa- 
rado para su investigación (conocía la mayoría de las lenguas 
principales de Mesoamérica y daba clases de maya y náhuatl), 
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dotado de un espíritu enciclopédico y de una memoria visual 
excepcionalmente buena, Seler fue fundador de la investiga- 
ción iconográfica mesoamericana: fue el primero en demostrar, 
con base en el arte y en los libros prehispánicos, que existía 
cierta unidad fundamental en el pensamiento y la religión me- 
xicanos y mayas. Su producción fue estupenda: sólo sus ensa- 
yos escogidos llenan cinco volúmenes muy gruesos y todos va- 
len todavía la pena leerse. 


Seler debe de haber sido un hombre maravilloso, con su lar- 
ga barba blanca, sentado en su gran biblioteca de erudito, escu- 
driñando manuscritos y libros, la imagen misma del profesor 
del Viejo Mundo. En cariñosa reminiscencia, Lotte Hópfner, 
sobrina suya (criada por su tía y su tío), recuerda al viejo: 


En invierno, mi tío trabajaba en un pequeño invernadero contiguo a la bi- 
blioteca, permaneciendo de pie, ante un gran escritorio. En las tibias noches 
de verano, aquel escritorio se colocaba en una saliente y se alumbraba me- 
diante una luz, protegida contra el viento. ¡Cuántas veces, regresando a altas 
horas de la noche de los bailes, cuando subía a la colina de Fichteberg, vi bri- 
llar aquella luz entre el denso follaje del jardín y destacar la silueta del viejo le- 
trado de cabeza alargada y luenga barba! Su mirada escrutadora erraba a lo le- 
jos: Seler de seguro recibía sus revelaciones científicas en el silencio profundo 
de la noche [Hópfner, 1949: 63; traducción mía). 


Los últimos años de Eduard y Caecilie Seler ciertamente 
fueron tristes. Sufrieron mucho durante y después de la prime- 
ra Guerra Mundial y, en noviembre de 1922, el decano de la in- 
vestigación americanista, para entonces enfermo y viejo, murió 
en su casa de Berlín. Sus cenizas fueron colocadas en una urna 
de estilo azteca en el mausoleo familiar de su esposa en Steglitz, 
adonde Caecilie acabó reuniéndosele. Pero su espaciosa casa y 
la biblioteca única en su género fueron destruidas totalmente 
durante el sitio de Berlín, al término de la segunda Guerra 
Mundial. 


Seler fue centro y punto focal de un brillante círculo de ame- 
ricanistas alemanes, dentro de una tradición que había empeza- 
do con Fórstemann. Entre ellos se encontraba Paul Schellhas, 
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ligado estrechamente a Fórstemann, quien, en 1897, publicó 
una clasificación de deidades de los manuscritos mayas, que 
aún tiene uso universal, como base para abordar cada dios o al- 
gún complejo de dioses, junto con los glifos asociados a cada 
deidad (Schellhas, 1897). Acertadamente, decidió indicar cada 
dios sólo con una letra mayúscula de nuestro alfabeto, por lo 
que todavía nos referimos al Dios A, al Dios B, al Dios K, al 
Dios N, y así sucesivamente, aunque en algunos casos sus nom- 
bres puedan leerse actualmente tal y como eran conocidos por 
los antiguos mayas. 


Cualquiera habría podido pensar que el propio Seler, con su 
formidable dominio de las lenguas, la etnohistoria, la arqueolo- 
gía y de todos los códices mesoamericanos conocidos, era la 
persona precisa para hacer un desciframiento champollionesco 
de la escritura maya, pero, en realidad, su culto al detalle y su 
recelo por el pensamiento intuitivo bloquearon efectivamente 
esos caminos. A decir verdad, el único desciframiento maya cu- 
yo crédito puede reclamar es la identificación de los glifos de 
los principales colores del mundo (asociados con las cuatro di- 
recciones del mundo en los códices mayas: fig. 25) (Kelley, 
1976: 4). 

Volvamos ahora a Cyrus Thomas: ¿cómo podía un fronterizo 
de Tennessee sostener un debate con una enciclopedia ambu- 
lante como Seler? La respuesta es que no lo sostuvo. 


La batalla real entre Thomas y Seler apareció en las páginas 
de la revista norteamericana Science en los años de 1892 y 
1893.” Thomas había cometido el error de presentar sus lec- 
turas fonéticas de los códices como «clave» de los jeroglíficos y 
Seller aceptó el reto. No necesitó mucho tiempo el estudioso 
prusiano para demoler la mayoría de las lecturas de Thomas, 
basadas en una errónea identificación tanto de los objetos re- 
presentados como de los glifos individuales. Seler ciertamente 
tenía razón de recusarla como «clave», pero no está claro lo 
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que pensaba de la escritura maya corno sistema o si pensaba en 
ella en alguna medida. Además, fiel a la naturaleza semasiográ- 
fica de los jeroglíficos mayas, como toda la escuela alemana Se- 
ler ocasionalmente parece haber aceptado algún tipo de lectura 
fonética, pero siempre con una aclaración. 


La aclaración era que, si bien los símbolos de las letras de 
Landa «sin lugar a dudas poseen cierto valor fonético» y en 
tanto que los mayas probablemente escribían de la manera in- 
dicada por él en la época colonial, en un principio no podían 
escribir textos de ese modo, sino que adoptaron el «método de 
Landa» a instigación de los misioneros. Sombras de Valentini. 
Y, también, sombras de Kircher, pues Seler lanza a Thomas su 
pretensión de que «sin duda, gran parte de los jeroglíficos ma- 
yas eran símbolos convencionales, basados en el principio 
ideográfico». 

Ante ataque tan furioso, Thomas capituló abyectamente. En 
1903, a la edad de 78 años, publicó un artículo general titulado 
«Escritura jeroglífica centroamericana» en el Informe Anual de 
la Institución Smithsoniana (Thomas, 1903). He aquí lo que di- 
jo entonces: «Hasta donde se ha determinado, los glifos en gran 
parte son símbolos (no caracteres fonéticos), que se usan para 
denotar números, días, meses, etc.» La «inferencia fonetista no 
sólo es dudosa», sino que, debido a que alrededor de la mitad 
de las inscripciones consisten en «símbolos numéricos, símbo- 
los calendáricos, etc.», no podemos sino concluir «que su con- 
tenido vinculado a la historia de las tribus por las que fueron 
hechas es escaso o nulo». ¡Un pueblo con escritura, pero sin 
historia escrita! Difícilmente se parece a lo que había predicho 
Stephens, ante las ruinas de Copán, tantos años atrás. 

Pero ése era el consenso de los estudiosos mayas en aquellos 
tiempos. Los números y las fechas mayas lo habían conquistado 
todo y los fonetistas yacían tendidos en el campo de batalla. Al- 
gunos años después, el joven Alfred Marston Tozzer (1919: 
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445) conoció al viejo Goodman, sólo un año antes de la muerte 
de éste. Tozzer describe el encuentro como sigue: 


Fue en una comida en el Club de la Facultad de Berkeley, en septiembre de 
1916, y el que escribe, debido a sus estudios en el mismo campo, tuvo el honor 
de sentarse junto al señor Goodman, quien por entonces tenía 78 años. Fue un 
momento tan largamente esperado como nunca olvidado. 

El veterano estudioso habló de los textos mayas durante más de una hora, 
sin dejar de insistir cada vez más en la importancia de los elementos numéri- 
cos, y finalmente, como conclusión, afirmó que, según creía, no trataban de 
historia, sino de aritmética y de la ciencia de los números, y como el único 
método prometedor para enfocar el significado de los caracteres todavía sin 
descifrar —método gracias al cual, agregó, había logrado él sus grandes ade- 
lantos— era el matemático y no el fonético, verdaderamente desechó este últi- 
mo, delatando cierta impaciencia. 
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V. LA ERA DE THOMPSON 


HASTA su muerte, ocurrida en 1975, apenas unos meses des- 
pués de ser nombrado caballero por la reina Isabel II, John Eric 
Sidney Thompson dominó los estudios mayas modernos por la 
sola fuerza del intelecto y de la personalidad.** Thompson 
nunca ocupó puesto universitario alguno ni tampoco tuvo es- 
tudiantes; jamás esgrimió el poder como miembro de ningún 
comité dictaminador de becas ni como director de ninguna pu- 
blicación nacional; y en la organización a la que sirvió durante 
tantos años, la Institución Carnegie de Washington, nunca lo- 
mó decisiones ejecutivas. Sin embargo, a uno y otro lado del 
Atlántico, sólo los mayistas valientes o los tontos de capirote se 
atrevían a pronunciarse en contra de su opinión. 


Ni siquiera después de tanto tiempo me parece fácil escribir 
acerca de Eric Thompson de manera desapasionada: me siento 
dividido entre mi admiración por él como erudito y la simpatía 
que inspira su persona, por una parte, y un profundo disgusto 
ante ciertos aspectos de su obra y por el modo en que trató a al- 
gunos de sus oponentes, por la otra. A diferencia de algunos 
que merecieron su desaprobación, Eric (como me siento incli- 
nado a llamarlo) solía tolerarme como a una especie de «oposi- 
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ción leal», aunque en ocasiones lanzara puyas sarcásticas diri- 
gidas contra mí. Tuvimos un amigo común en el arqueólogo 
americanista Geoffrey Bushnell, del Downing College, en la 
Universidad de Cambridge. Tras leer una serie de artículos y de 
reseñas un tanto heréticos de los que yo era autor, Eric dijo a 
Geoffrey que «Mike Coe es otro Pepe el Gordo: le gusta hacer 
estremecerse a la gente», irónica referencia a uno de los perso- 
najes de The Pickwick Papers. Desde entonces, firmé las cartas 
que le dirigía como «Pepe el Gordo» y él firmó las suyas como 
«Mister Pickwick». 


Supongo que el estilo de su prosa fue lo primero que atem- 
peró mi entusiasmo por algunas de las publicaciones de Eric. 
Como no usaba su saber ágilmente, sus artículos y sus libros 
solían llevar el pesado lastre de las referencias literarias y mito- 
lógicas; encuentro de lo más engorrosas las citas inoportunas 
de poetas y de prosistas ingleses que encabezan los capítulos de 
su opus magnum, La escritura jeroglífica maya (Thompson, 1950). 
La consumada presuntuosidad de todo aquello me aterraba, pe- 
ro ejercía un gran influjo entre los arqueólogos, lo cual lamento 
decir. Ello era especialmente cierto en América Latina. El ar- 
queólogo mexicano Alberto Ruz, amigo muy allegado de 
Thompson, dijo lo siguiente en un obituario; 


Para la presentación de su investigación y de sus conclusiones, Thompson 
poseía magníficas dotes de escritor. Sus conceptos, perfectamente organiza- 
dos, fluyen con claridad, sustentados en un lenguaje al mismo tiempo simple, 
preciso y rico, adornado discretamente con alusiones literarias e históricas en 
las que florece su amplia erudición humanística [Ruz Lhuillier, 1976-1977: 
318; la traducción es mía]. 


En cierta ocasión comuniqué mis sentimientos acerca del es- 
tilo de Eric a un estudioso mexicano sumamente culto, expli- 
cándole que, para ser realmente efectiva, la prosa inglesa debe 
escribirse de la manera más simple posible: básicamente, que 
un escritor en nuestra lengua debía tratar de parecerse más a 
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Hemingway y menos a Thompson. Mucho me temo que mi 
mensaje no alcanzó su objetivo. 


En la actualidad, entre la generación más joven como entre 
las víctimas de sus acerbos ataques hay clara inclinación a des- 
calificar totalmente a Thompson: estaba muy, muy equivocado 
acerca de la naturaleza de la escritura jeroglífica maya, por lo 
que debe haberlo estado acerca de lodo lo demás. No comparto 
esa opinión. Thompson hizo algunos descubrimientos tremen- 
dos y se le debe dar crédito por ellos. Sin embargo, su papel en 
el desciframiento de la escritura maya fue enteramente negati- 
vo, por embobecedor y erróneo como lo había sido el de Atana- 
sio Kircher al detener el desciframiento del egipcio antiguo du- 
rante casi dos siglos. 


Eric Thompson fue producto de la época eduardiana, educa- 
do como miembro de aquella clase media alta que dio a la In- 
glaterra de antes de la primera Guerra Mundial médicos, ofi- 
ciales militares, abogados, clérigos y, a veces, hombres de letras: 
los profesionistas pudientes de una sociedad muy cómoda y 
bien educada. Nació en 1898, la víspera del Año Nuevo, y fue 
hijo de un médico londinense. En 1912 dejó la casa de Harley 
Street 80 para ingresar en la escuela pública, el antiguo Win- 
chester College; al paso de los años, habría de dedicar uno de 
sus libros a su fundador medieval, William de Wykeham, quien 
había «echado su pan al agua». 


Al estallar la Gran Guerra, Eric se vio atrapado en ella siendo 
todavía un mozalbete. Tras dar una edad falsa, se enroló en el 
Regimiento Escocés de Londres y sirvió en el horroroso mun- 
do de las trincheras, en donde fue herido de gravedad. Enviado 
de regreso a Inglaterra a recuperarse, terminó su carrera mili- 
tar como oficial de los Guardias de la Corriente Fría. Al produ- 
cirse el Armisticio, en vez de ingresar inmediatamente en una 
de las universidades de Oxbridge, como habría hecho cualquier 
miembro más típico de su clase, Eric viajó a Argentina. Los 
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Thompson eran en realidad una familia angloargentina, pues 
su padre había nacido en aquel país. Eric se trasladó a la estan- 
cia de los "Thompson en Arenaza, 331 kilómetros al oeste de 
Buenos Aires, de la que eran dueños desde la década de 1820, y 
allí pasó los cuatro años siguientes trabajando en la ganadería 
como gaucho, por lo que llegó a hablar el español de manera 
enteramente fluida; hasta donde tengo conocimiento, era uno 
de los pocos mayistas no latinos que se sentía como en casa en 
esa lengua (en su mayoría son casi monolingúes). 


La Argentina de aquellos tiempos era una sociedad profun- 
damente dividida, con gran intranquilidad laboral y mucho 
conflicto de clases. La gran inmigración de obreros y campesi- 
nos extranjeros que previamente había alimentado la economía 
argentina dio paso a una clase baja radicalizada, a medida que 
empeoraba aquella economía, de tal suerte que, en 1919, al año 
siguiente de la llegada de Eric al país, se habían producido ma- 
tanzas xenofóbicas de «bolcheviques». Los "Thompson segura- 
mente habrían estado entre la elite de grandes terratenientes 
puesta en entredicho por aquel movimiento izquierdista, y bien 
puede haber sido ese medio el que conformó las actitudes tena- 
ces de Eric acerca de la amenaza comunista.*” ¿Especulación? 
Quizá, pero no cabe la menor duda de que su inflexible posi- 
ción política conservadora de épocas subsecuentes definió su 
reacción hacia la amenaza más intelectual de la Rusia bolchevi- 
que. 


De regreso a Inglaterra en 1922, Eric ingresó a Cambridge, 
en donde estudió para graduarse en antropología bajo la direc- 
ción de A. C. Haddon. No tengo la menor idea de por qué esco- 
gió la antropología pues, por lo que sé, Eric en realidad no tenía 
muy buena opinión ni de la materia ni de la gente que la practi- 
caba. Poca o ninguna referencia hay en cualquiera de sus obras 
publicadas acerca de las glorias del pasado en ese campo o de 
sus descubrimientos y sus teorías. Por ejemplo, Eric escribió 
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mucho acerca de la religión maya, pero nos veríamos en apuros 
para descubrir en él cualquier conocimiento de los grandes 
pensadores sobre la religión en general, como Durkheim, Fra- 
ser o Malinowski. Es como si alguien buscara hacer, carrera en 
biología evolucionista y decidiera pasar por alto a Darwin. 


Tal vez fuera posible disculparlo al respecto, pero eso defini- 
tivamente afectó su obra futura sobre los glifos mayas. La fuer- 
za más grande de la antropología quizá radique en su enfoque 
comparativo de la variedad humana y cultural en el tiempo y en 
el espacio, Haddon, mentor de Thompson, fue un precursor en 
la práctica de los estudios comparativos. Básicamente, los an- 
tropólogos descubrieron hace tiempo que los pueblos de todo 
el mundo con niveles similares de complejidad cultural han 
surgido con respuestas institucionales extraordinariamente si- 
milares al enfrentarse a problemas similares; por ejemplo, la in- 
vención de los sistemas de escritura jeroglífica como respuesta 
a las necesidades de los Estados políticos nacientes. Thompson 
nunca reconoció que lo que sabemos acerca de las antiguas ci- 
vilizaciones del resto del mundo —en China, en Mesopotamia 
o en el Mediterráneo— podía arrojar luz sobre sus queridos 
mayas. Ellos fueron únicos. 


Sea como fuere, el interés de Eric por los mayas se despertó 
en Cambridge. Durante su estancia allí, Thompson vio a Alfred 
Maudslay recibir un grado honorífico y, valiéndose de An Intro- 
duction to the Study of the Maya Hieroglyphs, de S. G. Morley, pu- 
blicado en 1915, estudió por sí mismo el calendario maya. 
Cierto día fatal de 1925, Eric escribió a Morley, quien por en- 
tonces dirigía el proyecto de la Institución Carnegie en Chi- 
chén-Itzá, para pedirle trabajo. Lo que tenia que ofrecer, según 
nos cuenta en su autobiografía (Thompson 1963a: 5-6), era que 
sabía computar fechas mayas, pasión particular de Morley. La 
respuesta fue afirmativa y, tras ser entrevistado en Londres por 
el arqueólogo norteamericano Oliver Ricketson y su esposa 
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Edith (ambos habían realizado excavaciones en Uaxactún), 
Thompson fue contratado por la Carnegie. 


Debe haber sido maravilloso conocer a Sylvanus Morley; 
quienes lo hicieron lo alababan unánimemente como ser hu- 
mano (pero no necesariamente como científico). A. V. Kidder, 
colega suyo durante mucho tiempo, una vez lo describió como 
«ese pequeño, miope y dinámico manojo de energía» (Kidder, 
1950: 93-94). Nacido en 1883, hasta el fin de su vida en 1948 
Morley fue portavoz de los antiguos mayas ante el mundo exte- 
rior, un vulgarizador en el mejor sentido de la palabra, a través 
de sus libros, de sus conferencias y c e sus artículos de revista. 
Sé de más de un arqueólogo que de chico se sintió atraído a ese 
campo leyendo alguna de las colaboraciones de Morley en el 
National Geographic, vivamente ilustrada con la presentación a 
color de una supuesta virgen de peliculesco huipil en el mo- 
mento de ser arrojada al Cenote Sagrado de Chichén-Itzá. 


Morley obtuvo su licenciatura en Harvard en 1907, y en 
1908 su maestría. En un principio se interesó por la egiptolo- 
gía, pero fue orientado al campo de los mayas tanto por F. W. 
Putnam, entonces director del Museo Peabody de Harvard, co- 
mo por Alfred Tozzer, neófito profesor del Departamento de 
Antropología, quien habría de ser mentor de la mayoría de los 
mayistas descollantes de la pasada generación, además de edi- 
tor de la Relación de Landa. 


Harvard fue la institución precursora de la investigación so- 
bre los mayas pues, en 1922, había enviado la primera expedi- 
ción arqueológica verdadera a las selvas mayas, en este caso, a 
las ruinas de Copán (Gordon, 1896). En aquellos días de la di- 
plomacia de cañonera y de las dóciles repúblicas bananeras, 
gracias a un generoso contrato, el Museo Peabody pudo, por 
espacio de los siete años siguientes, traer (legalmente) un tesoro 
mostrenco de monumentos clásicos de Copán, realizando así, 
por lo menos en parte, el sueño de Stephens cuando éste adqui- 
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rió el sitio por 50 dólares. Pero un verdadero programa de ex- 
cavación se había puesto en marcha por primera vez en una 
ciudad maya. Así empezó la era de las grandes expediciones, 
que andando el tiempo habría de ver la participación de la Ins- 
titución Carnegie, la Universidad de Pensilvania, la Universi- 
dad de Tulane (bajo la dirección del pintoresco y bebedor Frans 
Blom) y del Instituto Nacional de Antropología e Historia de 
México. Fue aquélla una especie de edad de oro que duró hasta 
la segunda Guerra Mundial. 


Carnegie fue siempre la primera en el campo, con recursos 
económicos y humanos que ninguna universidad podía igualar. 
La historia del modo en que fue atraída a ese tipo de actividad 
se ha contado repetidas veces.” En síntesis, tres estudiosos 
fueron invitados por la Institución Carnegie de Washington a 
presentar planes alternos para un programa de investigación 
antropológica en gran escala. En retrospectiva, el mejor era el 
del etnólogo británico W. H. R. Rivers, para un enorme proyec- 
to de investigación entre las rápidamente cambiantes y amena- 
zadas culturas de Melanesia; pero Morley había presentado un 
extenso plan de investigación sobre los mayas y éste fue acepta- 
do en julio de 1914, basándose en gran parte en el infinito en- 
tusiasmo del ínfimo epigrafista por su materia. 


Morley partió el año siguiente a hacer trabajo de campo en- 
tre los monumentos de Copan, cuyo resultado publicó en un 
enorme volumen en 1920. Sabía que en la extensa región del 
Petén, en el norte de Guatemala —en donde Stephens alguna 
vez había imaginado una gran ciudad aún habitada—, debían 
existir muchas ciudades en ruinas sin descubrir y él soñaba con 
encontrarlas. El chicle (cómo hemos visto, materia prima para 
la goma de masticar) era extraído por los chicleros nativos del 
árbol de chicozapote, y éste crecía profusamente cerca de las 
ruinas mayas (los antiguos habían usado su madera para dinte- 
les y vigas arquitectónicos), por lo que Morley prometió una 
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prima de 25 dólares en oro a cualquier chiclero que le informa- 
ra de alguna ruina desconocida con piedras inscritas. Entre 
otras, aquella generosidad condujo al descubrimiento de Ua- 
xactún, a un día de camino al norte de Tikal, a la que Morley 
bautizó así por una estela que presentaba una fecha de octavo 
ciclo (Uaxactún = «8 tunes»). 


A causa de un malentendido por parte de soldados guate- 
maltecos muy propensos a disparar, quienes creyeron que eran 
revolucionarios, el grupo de Morley fue emboscado en el tra- 
yecto de regreso de Uaxactún, al otro lado de la frontera con 
Honduras Británica, donde perdió la vida el médico de la expe- 
dición. Morley apenas salvó la suya. 


«Vay» Morley era un dirigente nato, y desde 1924 empezó a 
reclutar arqueólogos para una investigación de dos vertientes 
sobre los antiguos mayas, cuyo centro, en el sur, era Uaxactún, 
bajo la dirección de los Ricketson, y, en la Península de Yuca- 
tán, la mucho más accesible Chichén-Itzá, en cuya vieja hacien- 
da estableció él mismo su centro de operaciones. No habría de 
pasar mucho tiempo antes de que Chichén fuera una Meca para 
turistas extranjeros de visita en Yucatán, donde a menudo eran 
entretenidos por el entusiasta «Vay» en persona. Morley había 
desarrollado una idea de la civilización maya que habría de 
conservar hasta el último día de su vida: que las ciudades del 
sur como Copán y los centros del Petén, habían formado parte 
de un «Viejo Imperio», una teocracia unida encabezada por 
sacerdotes ilustrados, para quienes la guerra era cosa detesta- 
ble. Con el tiempo, aquella pacífica Arcadia se desintegró por 
razones desconocidas y la población huyó al norte en dos gran- 
des migraciones, para fundar un «Nuevo Imperio», con ciuda- 
des como Uxmal, Labná, Kabah y Chichén-Itzá. Luego, éstas 
también sucumbieron, en esta ocasión ante repugnantes gue- 
rreros adoradores de ídolos que procedían del centro de Méxi- 
co. 
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En estos días en que la mano del muerto del profesionalismo 
reina soberanamente en arqueología, resulta agradable mirar 
en retrospectiva el tipo de personas que Morley llevó a Carne- 
gie y la vida que tuvieron. Pocos de ellos tenían esa tarjeta gre- 
mial de los tiempos modernos, el doctorado (aunque todo el 
mundo lo llamaba «doctor Morley», ni siquiera él obtuvo nun- 
ca ese grado). Se dice que los hermanos Smith, Bob y Ledyard, 
fueron reclutados para la excavación de Uaxactún por Oliver 
Rickelson en el bar del concurrido Fly Club de Harvard. Gus 
Strómsvik, quien luego dirigiría el provecto de Carnegie en 
Copán, era un tosco marinero noruego que había saltado del 
barco en Progreso, Yucatán, y empezado a trabajar en Chichén 
reparando los camiones de la expedición. Ed Shook empezó su 
carrera como dibujante de Carnegie y Tatiana Proskouriakoff 
como artista. Todos resultaron ser muy, muy buenos arqueólo- 
gos. 


Ningún arqueólogo de Carnegie tuvo nunca que compaginar 
sus excavaciones con un programa académico, pues ellos nunca 
enseñaron; tampoco tuvieron que pasar interminables horas 
preparando propuestas para un financiamiento incierto, pues la 
cornucopia de Carnegie era eterna; y ninguno, con excepción 
del propio jefe, tuvo que dedicar tiempo y energía enormes a 
negociar permisos de excavación con gobiernos extranjeros, 
pues Carnegie tenía acuerdos de largo plazo con México, 
Guatemala y Honduras. Disponían de artistas tamo en el cam- 
po como al volver a la sede nacional, en el centro de operacio- 
nes de Carnegie en Cambridge (contiguo al Peabody), y se les 
garantizaba publicación expedita. ¡Era el Paraíso! No es sor- 
prendente que colegas envidiosos llamaran a Carnegie «El 
Club». 

En retrospectiva, las fallas de Morley como jefe de un pro- 
yecto científico en gran escala se hicieron evidentes al paso del 
tiempo. Por mucho que conquistara la fidelidad de su personal 
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y la admiración de sus superiores en Washington, es lamentable 
el hecho de que, a despecho de 17 años de investigación en 
Chichén-Itzá financiada por Carnegie, la mundialmente famo- 
sa ciudad sigue siendo un enigma arqueológico: los especialis- 
tas todavía discuten acerca de su naturaleza, su cronología e in- 
cluso de la realidad de la «invasión» tolteca que, según creen 
los tradicionalistas como yo, dio por resultado algunos de sus 
edificios más famosos, como El Castillo. La mayoría de los ar- 
queólogos contratados por Morley dedicaban su tiempo a res- 
taurar las construcciones en ruinas para edificación de los tu- 
ristas y muy poco a la reconstiucción de un panorama cultural 
del antiguo Chichén, basada en una sólida cronología. El joven 
Thompson desperdició sus considerables aptitudes en aquella 
suerte de trabajo, dirigiendo la reconstrucción del friso del 
Templo de los Guerreros, y no apreció la tarea: 


Trabajé semanas bajo el candente sol de Yucatán acomodando las piedras, 
desplazándolas a veces cerca de veinte metros para ver si encajaban. Parte del 
tiempo tuve un ayudante maya que se encargaba de los movimientos, pero en 
mi memoria parecería que yo hubiera levantado personalmente cada bendita 
piedra [Thompson, 1963a: 30], 


En cambio, el proyecto de Uaxactún, dirigido por Oliver Ri- 
cketson y después por los hermanos Smith, se anotó un éxito 
resonante, dando el primer panorama completo de la vida y la 
muerte de una ciudad Clásica, que sigue siendo válido y útil en 
la actualidad. Por lo que toca a Morley, su posición era desespe- 
rada, de modo que, en 1929, el programa arqueológico de Car- 
negie fue reorganizado y puesto bajo la dirección de Alfred 
Vincent Kidder, viejo amigo y socio suyo, quien había sido pri- 
mer excavador y sintetizador de la prehistoria de los indios 
pueblo norteamericanos (Roys y Harrison, 1949: 218). Kidder 
tema el doctorado, era un verdadero profesional, un arqueólo- 
go orientado a la antropología y el hombre preciso para enca- 
bezar «El Club» en el transcurso de las décadas siguientes. 
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Morley pasó el resto de su vida laborando en la viña de la epi- 
grafía, que, al fin y al cabo, había sido su primer amor. 


Pero, ¿qué ocurrió con él como epigrafista? Le encantaba re- 
petir que su labor principal era «anotarse éxitos epigráficos»; 
mas, ¿qué clase de éxitos eran ésos? Asomémonos a sus dos 
obras principales al respecto. Inscriptions of Copán, de 1920, es 
un enorme lomo de 643 páginas, 33 láminas y 91 ilustraciones; 
pero el verdadero romperrocas, el «Gordo» de la epigrafía ma- 
ya, The Inscriptions of Petén, fue publicado en 1937-1938, en 
cinco volúmenes que contenían un total de 2065 páginas, 187 
láminas y 39 mapas. Ahora bien, suponiendo que tenga usted a 
mano la Biologia Centrali-Americana de Maudslay, compare su 
trabajo con el de Morley y verá lo que estuvo mal En vez de Jas 
magníficas fotografías de Maudslay, hechas todas con su ele- 
fantiásica cámara de placa húmeda en gran formato, las de 
Morley son terribles. Todavía peores son las presentaciones en 
blanco y negro de Copán y Peten: burdas y sin detalles esencia- 
les, no pueden compararse con las magníficas placas litográfi- 
cas que preparó para Maudslay su artista Annie Hunter. 


Pero el verdadero problema es aún más profundo. El «éxito 
epigráfico» de Morley consistió casi exclusivamente de fechas, 
de muchas fechas. Morley tenía un don indudable para arran- 
car posiciones de Cuenta Larga y de Rueda Calendárica a los 
materiales menos prometedores: esleías erosionadas y rotas ti- 
radas en la selva, a menudo cubiertas de liquenes y musgos. Da- 
da la idea prevaleciente sobre la naturaleza y el contenido de 
las inscripciones mayas Clásicas que por entonces sustentaban 
Morley y casi todos los demás especialistas durante el apogeo 
de Carnegie, no es sorprendente que aquellos grandes tomos — 
a diferencia de los de Maudslay— virtualmente hicieran caso 
omiso de todas las paites del texto que no fueran de manera ex- 
plícita calendáricas o astronómicas. Simple y sencillamente 
quedaron fuera todas aquellas pequeñas inscripciones tan bien 
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labradas e incisas junto a las figuras de los que entonces eran 
considerados sacerdotes gobernantes mayas. Por consiguiente, 
en sus años de trabajo en Copán y el Petén, Morley nunca pro- 
dujo un verdadero cuerpo de inscripciones mayas, como tam- 
poco lo hizo nadie de Carnegie, ni siquiera Thompson. A dife- 
rencia de Maudslay, al parecer nunca pensaron que valía la pe- 
na. 


Es probable que también haya sido por eso que Thompson 
abandonó la Institución Carnegie y Chichén-Itzá al terminar la 
temporada de 1926, pues su inteligencia era demasiado grande 
para ser desperdiciada en la reconstrucción arquitectónica. Le 
ofrecieron, y aceptó, un puesto en el Museo Field de Historia 
Natural de Chicago, que abría mayores horizontes a sus intere- 
ses trascendentes. Eric fue un excelente arqueólogo práctico y 
dirigió excavaciones en diversos sitios de Honduras Británica 
(en cierto modo, es una lástima que no haya sido él, sino Mor- 
ley, el director del proyecto de Chichén, pues ahora ciertamen- 
te estaría en mucho mejor posición para hablar al respecto). Pe- 
ro lo más importante para su pensamiento futuro acerca de los 
antiguos mayas fue que dedicó tiempo de excavación a estudiar 
a los propios mayas vivos: a los kekchis y a los mopanes del sur 
de la colonia, tanto como a los mayas itzáes de Socotz, al occi- 
dente. 


Entre sus trabajadores e informantes etnológicos había un 
joven maya socotz llamado Jacinto Cunil. quien habría de ser 
amigo de toda la vida y compadre de Eric. No podría sobreesti- 
marse la influencia de este hombre en Thompson: el último ca- 
pítulo de Rise and fall of Maya Civilization (Thompson, 1963b) 
(nótense los acentos gibbonianos), que sintetiza sus ideas sobre 
los mayas, es en esencia un himno a Jacinto como modelo de 
las virtudes y los rasgos que él atribuía a los lejanos antepasa- 
dos de Cunil: moderación en todas las cosas, honradez, humil- 
dad y profunda devoción religiosa. Tal vez haya sido así, pero 
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Cunil tenía otra cara —que llegué a conocer muy bien durante 
el verano de 1949—, un mundo espiritual del que Eric debe ha- 
ber estado consciente, pero que consiguió eliminar por com- 
pleto de sus libros. Por moderado que Jacinto fuera habitual- 
mente, sé por experiencia que podía ser una persona suma- 
mente misteriosa, casi un místico intolerante. Para valernos de 
la terminología clásica que agradaba tanto a Eric, en su actitud 
y en su personalidad era mucho más dionisiaco que apolíneo. 
Y, por lo que sabemos de los antiguos mayas, con base en el tes- 
timonio de los glifos y de la iconografía, fue ese aspecto miste- 
rioso, verdaderamente sobrenatural de la persona de Cunil, el 
que prevaleció entre los gobernantes de elite en las ciudades 
Clásicas de las tierras bajas. 


En resumen, según Thompson, los antiguos sacerdotes res- 
ponsables del calendario fueron básicamente anglicanos orto- 
doxos como él mismo, por lo que encontró una profunda afini- 
dad con aquellos sabios y astrónomos antiguos. No es sorpren- 
dente que su principal aportación al desciframiento se limitara 
al calendario y a la influencia de los antiguos dioses en la vida 
de los mayas. A partir de donde se habían quedado Fórstemann 
y Goodman, durante su estancia en Chicago empezó a concen- 
trarse en problemas calendáricos, y más todavía cuando, en 
1936, fue contratado como investigador por la Institución Car- 
negie (puesto que habría de conservar hasta la disolución del 
programa de investigación de ésta sobre los mayas, en 1958). 


Cercano colaborador en aquella empresa fue John E. Teeple, 
ingeniero químico radicado en Nueva York, quien había sido 
alentado por Morley a estudiar los problemas calendárteos ma- 
yas como pasatiempo. En una brillante serte de artículos que 
empezó en 1925, Teeple resolvió el 
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Glifo Introductorio 9 baktunes + 
9x144 000 dias) 


| O katunes , 19 tunes + 
| (0x7 200 dias) (19x360 dias) | 


TVIOINI 31835 
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(significado desconocido) (la luna tiene 27 días) 
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W314NS 31435 
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Figura 27. La Serie Suplementaria, del Dintel 21, en Yaxchilán. 


misterio de lo que los epigrafistas llamaban la «Serie Suple- 
mentaria» y que había traído locos a Goodman, Morley y 
Charles Bowditch, del Museo Peabody de Harvard.** Corno 
habrá de recordarse, los textos de la mayoría de los monumen- 
tos clásicos empiezan con la Serie Inicial, fecha de Cuenta Lar- 
ga que llega a cierto día y cierto mes de la Rueda Calendé rica 
de 52 años. Ahora bien, entre los glifos de día y de mes habi- 
tualmente aparece un grupo de otros glifos, a algunos de los 
cuales se agregan números, entre los que se incluye la «Serie 
Suplementaria». 

Teeple demostró que la mayoría de esos glifos, a los que se 
había designado mediante letras no compromisorias, presenta- 
ban fechas lunares para el día o la noche determinados de la Se- 
rie Inicial: el número de días transcurridos desde la última luna 
nueva, la posición de esa lunación particular en un ciclo de seis 
lunas o meses lunares y si aquel mes lunar era de 29 o 30 citas 
(los mayas evitaban las fracciones o los números decimales). 
Aún más sorprendente fue que Teeple descubriera que los as- 
trónomos de Copán habían calculado, con alguna fórmula, que 
149 lunas eran iguales a 4 400 días, lo cual correspondería en 
nuestros términos a 29. 53020 dias de lunación promedio, ¡sólo 
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33 segundos de error respecto a su valor conocido! Acto segui- 
do, Teeple pasó a demostrar la relación entre los cálculos ante- 
riores y las tablas de eclipses, que habían sido señaladas en el 
Códice de Drescle por el astrónomo norteamericano Robert 
Willson en las primeras décadas de este siglo. Todo ello agrega- 
ba credibilidad a la idea casi universal de que las inscripciones 
mayas trataban exclusivamente de calendario y astronomía. 


Thompson poseía un claro don para ese tipo de trabajo: co- 
mo su amigo Teeple, habría sido un excelente sacerdote calen- 
dárico maya. El primer gran problema al que se enfrentó fue el 
de la correlación entre los calendarios maya y cristiano. Ya he- 
mos visto que Goodman había aparecido con una propuesta de 
correlación, pero ésta fue desechada de manera general en 
1910, cuando Morley publicó la propia (Morley, 1910), que 
posteriormente sería defendida por el joven arqueólogo e his- 
toriador del arte Herbert Joseph Spinden; en vez de fechar el 
Periodo Clásico alrededor de 300-900 d. C., según lo indicaba 
el esquema de Goodman, ello lo habría hecho retroceder unos 
260 años. 


Cuando Juan Martínez Hernández resucitó, en 1926, la co- 
rrelación de Goodman, Thompson se unió al cortejo. Eric de- 
fendería su posición hasta el fin de sus días, aun cuando la opi- 
nión más «informada» e incluso la nueva técnica del carbón ra- 
diactivo parecieran estar en contra suya. En este caso, el tiempo 
ha demostrado que Goodman, Martínez y Thompson estaban 
exactamente en lo cierto. 


Retrocedamos ahora a la llamada «Serie Suplementaria» (o, 
más bien, «Lunar») de los monumentos. A la cabeza de la línea, 
inmediatamente después del glifo de día, se halla un signo al 
que se designó con la letra «G»; en realidad, el Glifo G es una 
sucesión de glifos alternos. Thompson (1929) demostró que ha- 
bía nueve de ellos y que formaban un ciclo de nueve glifos dife- 
rentes en senes que se repetían una y otra vez. Lo cual tal vez 
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carezca de relación con la Luna. Eric fue un eterno admirador 
de Eduard Seler, quien había muerto cuando él todavía se dedi- 
caba a arrear ganado en las pampas argentinas. La gran fuerza 
de Seler —que también habría de ser la de Thompson— radica- 
ba en su admirable conocimiento de las fechas tanto del centro 
de México como de los mayas. El sabio prusiano estaba tan fa- 
miliarizado con los códices mexicanos como con los manuscri- 
tos mayas, lo cual lo condujo a grandes ideas acerca de la natu- 
raleza de las páginas de Venus y del Año Nuevo en el Dresde. 


Figura 28. El Glifo G: los Nueve Señores de la Noche. 


Eric sabía que las fuentes de la época colonial sobre los azte- 
cas, y los propios códices, nos dicen que había Nueve Señores 
de la Noche, sucesión de nueve deidades que presidían las ho- 
ras de oscuridad, cada cual, masculina o femenina, con su pro- 
pio augurio (bueno, malo o indiferente), y demostró que, en 
cualquier caso, funcional y estructuralmente había que vincular 
las secuencias maya y mexicana. Fue aquél un gran logro que, 
una vez más, demostraba la unidad fundamental de los sistemas 
de pensamiento mesoamericanos, aunque deba admitirse que 
ni siquiera hoy podemos leer los nombres de los dioses mayas 
del Glifo G o hacer una correlación de cada cual con la serie 
mexicana. 
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Habiendo demostrado que un ciclo de nueve operaba de ma- 
nera concurrente con todos los demás ciclos en el increíble- 
mente complejo calendario de permutación de los mayas, 
Thompson (1943b) procedió a desenterrar otro ciclo más en el 
gran esquema del calendario antiguo: éste medía 819 días, pro- 
ducto de los números mágicos 7 (número de la tierra), 9 (el cie- 
lo) y 13 (el Inframundo). Hasta la fecha, nadie sabe exactamente 
lo que significa, pero ese ciclo fue importante entre la elite Clá- 
sica para ceremonias asociadas a las direcciones del mundo, a 
los colores de éste y al enigmático Dios K o Kauil, deidad tute- 
lar de la casa real. En las ciudades de las tierras bajas, como 
Tikal, las grandes calzadas tal vez hayan visto largas procesio- 
nes por aquellos «caminos reales» los días en que empezaban 
los ciclos de 819 días. 


Figura 29. Los glifos de cuentas de direcciones: a. Indicador de 
Fecha Posterior («cuenta hacia adelante»). b. Indicador de Fe- 
cha Anterior («cuenta hacia atrás»). 


Desde los tiempos de Goodman, los estudiantes de la mate- 
ria habían sabido que, además de la fecha de Serie Inicial, en los 
monumentos Clásicos había otras fechas, a las que confusa- 
mente llamaban «Serie Secundaria»; éstas se daban como posi- 
ciones en la Rueda Calendárica, alcanzadas por «Números de 
Distancia», contados hacia adelante en el futuro o hacia atrás 
en el pasado. Aquellas «fechas extra» podían hallarse en cual- 
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quier punto, desde unos cuantos días hasta millones de años a 
partir de la fecha de Serie Inicial, y durante mucho tiempo na- 
die supo qué hacían allí la mayoría de ellas. Algunas caían cla- 
ramente en aniversarios de la fecha de apertura, por ejemplo, a 
intervalos de 5 tunes (5 x 360 días), 10 tunes, 15 tunes, en tanto 
que otras señalaban las terminaciones de grandes periodos en 
la marcha constante de la Cuenta Larga (como el primero de 
enero de 2000 seguramente aparecerá marcado en nuestro ca- 
lendario). Thompson (1934 y 1943a) contribuyó de manera im- 
portante al estudio de aquellos cálculos, reconociendo los lla- 
mados glifos indicadores de «cuenta progresiva» y «cuenta re- 
gresiva» y el glilo para el periodo de 15 tunes. 


Lo anterior aún no respondía a la insistente pregunta sobre 
lo que significaban realmente todas aquellas fechas. ¿Era cierto 
que los mayas rendían culto al propio tiempo? Si no había his- 
toria en las inscripciones, entonces tal vez para eso habían esta- 
do allí aquellos viejos sacerdotes del calendario. "Thompson 
pensaba que la respuesta a por lo menos parte de la pregunta 
había sido dada por el siempre ingenioso Teeple, quien, con 
aquella clase de ejercicio, acostumbraba matar el tiempo que 
pasaba en largos viajes por tren. En 1930, apareció Teeple con 
su Teoría de los Determinantes (Teeple, 1930: 70-85), una ma- 
nera extraordinariamente extraña y compleja de demostrar la 
existencia de algo que ahora, en primer lugar, podemos decir 
que nunca existió. Por su proceder, me recuerda todos esos be- 
llos experimentos emprendidos el siglo pasado por los físicos a 
fin de explorar la naturaleza del «éter», que, según se suponía 
en aquel entonces, cubría los espacios vacíos del universo. 


En resumen, Teeple afirmaba que por lo menos algunas de 
las fechas «raras» de los registros —aquellas que no caían en 
terminaciones de periodo— eran intentos de los mayas por ha- 
cer que su Rueda Calendárica, que no tomaba en cuenta los 
días intercalares o los años bisiestos, ajustara con la verdadera 


192 


longitud del año civil (alrededor de 365 y cuarto días). Supues- 
tamente, los determinantes expresaban el error acumulado des- 
de el mítico principio del calendario de Cuenta Larga, en el 
cuarto milenio antes de Cristo. Poco más de 30 años habrían de 
transcurrir antes de que la Teoría de los Determinantes se fuera 
al éter intergaláctico y desapareciera para siempre: Teeple ha- 
bía perdido el tiempo. 


Benjamin Lee Whorf es uno de los personajes más interesan- 
tes y simpáticos de toda la investigación maya. Si bien su im- 
pacto en la ciencia lingúística fue enorme (todavía se discute 
mucho acerca de sus teorías), sus esfuerzos por descifrar la par- 
te no calendárica de los jeroglíficos mayas han caído en suelo 
estéril, y en la actualidad se consideran como poco más que cu- 
riosidades intelectuales. Y, sin embargo, para empezar, valió la 
pena desplegar aquellos esfuerzos que, en mi opinión, mantu- 
vieron abierto un cauce de investigación que de otro modo ha- 
bría sido cerrado herméticamente por los poderes existentes y, 
en especial, por Thompson. 


Hay curiosas contradicciones en tomo de Whorf. Aunque te- 
nía cierto parecido con Robert Taylor, estrella hollywoodense 
de la vieja guardia, helo ahí llevando una existencia bastante 
prosaica en el ramo de seguros en Hartford. Era a un mismo 
tiempo místico y científico, teóricamente riguroso y con fre- 
cuencia desordenado en los hechos. 


Hijo de un artista comercial, había nacido en 1897 en Win- 
throp, Massachusetts. ** Tras graduarse de ingeniero químico 
en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (mit), entró a tra- 
bajar en ingeniería de protección de incendios para la Fire In- 
surance Company, de Hartford, Connecticut. Como a otros dos 
talentosos yanquis de la misma ocupación (el compositor Char- 
les Ives y el poeta Wallace Stevens), su labor profesional en Se- 
guros Hartford le ofrecía bastante oportunidad de dedicarse a 
su pasatiempo preferido. En el caso de Whorf, era el estudio de 
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la lengua. En 1928, sus estudios lo llevaron a la lengua náhuatl 
y a su investigación de toda la vida sobre la familia lingúística 
más general (el utoazteca) a la que pertenece ésta. 


Al paso del tiempo, fue un lingüista verdaderamente bueno, 
en gran parte gracias a la influencia de Edward Sapir, a quien 
conoció en 1928. Cuando Sapir llegó al recién fundado Depar- 
tamento de Antropología de Yale, tres años después, Whorf se 
matriculó en su primer grupo como estudiante especial y se de- 
dicó a la lengua hopi de Arizona, otro miembro de la familia 
utoazteca. Aquélla fue su aportación perdurable al conocimien- 
to. La investigación de Whorf lo llevó a creer, según ha dicho 
su albacea literario, John Carroll (1956: 17), que «la extraña 
gramática de los hopis podría significar un modo distinto de 
percibir y concebir las cosas por parte de un hablante del hopi 
por nacimiento», hipótesis que tuvo enorme influencia en los 
círculos intelectuales gracias a una serie de populares artículos 
para la Technology Review del MIT. Si Whorf (y su mentor Sapir) 
tuvieran razón, entonces tal vez todos nosotros hemos sido 
condicionados en nuestra visión del mundo y de la realidad por 
la gramática particular en la que pensamos y hablamos. 

Aproximadamente por la misma época en que conoció a 
Sapir, Whorf se obsesionó por los glifos mayas, y fue alentado 
en su empeño tanto por Herbert Spinden, en aquel entonces 
del Museo de Brooklyn, como por Alfred Marston Tozzer, de 
Harvard. Nacido en 1877, Tozzer fue miembro fundamental en 
el mundo mayista, preparador de la mayoría de las figuras im- 
portantes de ese campo y, al mismo tiempo, individualista e 
iconoclasta. Nunca se llevó particularmente bien con el sistema 
establecido de Carnegie; recuerdo bien mi primera entrevista 
con aquel apuesto hombrecito de bigote como cepillo de dien- 
tes, en los salones del Museo Peabody, cuando yo aún no me 
graduaba, y también su indignada y aguda denuncia de La civi- 
lización maya, de Morley (1946), que acababa de publicarse y 
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que yo apenas había terminado de leer con sorpresa y admira- 
ción. 

En 1933, Whorf publicó, en Papers, del Museo Peabody, «El 
valor fonético de ciertos caracteres de la escritura maya» 
(Whorf, 1933). La introducción de Tozzer parecía destinada a 
molestar a sus empantanados colegas: «Con no poca satisfac- 
ción, el Museo Peabody publica su artículo sobre un asunto que 
la mayoría de los estudiantes de maya hace tiempo habían con- 
siderado prácticamente cerrado. Con gran perspicacia y valor, 
Whorf se atreve a reabrir la cuestión fonética». 


Asombrosamente, Teeple también alentó a Whorf a publicar 
e incluso cubrió el costo de algunas ilustraciones, pese al hecho 
de que él (Teeple) había escrito apenas tres años antes: «Puedo 
prever la clara posibilidad de que cuando sean descifrados las 
inscripciones y los códices mayas, no encontraremos absoluta- 
mente nada más que números y astronomía, con una mezcla de 
mitología y de religión» (Teeple, 1930: 31). Su magnanimidad 
tal vez refleje la simpatía de un ingeniero químico por otro. 

Desde un principio, Whorf insistió en que un sistema de es- 
critura debe registrar la lengua hablada, por lo que su estudio 
tenía que desarrollarse en el terreno de la lingúística. Los in- 
tentos anteriores por descifrar los glifos valiéndose del «alfabe- 
to» de Landa fueron «hechos precipitadamente por personas 
que no eran lingüistas científicos», como ciertamente había 
ocurrido. «La lista de caracteres de Landa tiene ciertas señales 
inequívocas de ser genuina y de que es reflejo de un sistema fo- 
nético». Era genuina porque: 1) el signo u es sujeto en tercera 
persona como prefijo de un verbo, o posesivo de tercera perso- 
na, O bien constructo de un genitivo subsecuente cuando está 
antes de un nombre (en términos actuales, sería una construc- 
ción ergativa); 2) la «doble escritura» de varios sonidos (dos 
signos por letra para a, b, l, u y x) es reflejo natural de un siste- 
ma que tuvo diversos modos de representar esos sonidos sim- 
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ples: lo que hoy llamaríamos polivalencia; y 3) cuando las fuen- 
tes de Landa le dieron los signos para las sílabas ca y ku, ello fue 
«reflejo natural de un sistema silábico». 


Por razones muy naturales, Whorf se dedicó exclusivamente 
a los códices, dado que sus textos habitualmente van acompa- 
ñados de ilustraciones que podrían dar claves sobre la lectura, 
demostrando con ejemplos del Dresde que el bloque de glifos 
de arriba de cada imagen tiene una estructura lingúística: pri- 
mero el verbo, luego el objeto y al final el sujeto (habitualmente 
un dios), lo cual refleja cercanamente el orden vos habitual del 
maya yucateco: recuérdese «conoce al consejo el escriba» 


Lo lamentable fue que, llegado el momento de aplicar aque- 
llas generalizaciones sumamente válidas a la dura realidad del 
desciframiento glífico, Whorf pareció desmoronarse y cometió 
errores tan egregios como los de Brasseur y Thomas. Tanto en 
aquel artículo como en otro publicado en 1942, Whorf se mos- 
tró como un atomista: en palabras recientes del joven epigrafis- 
ta Steve Houston (1989: 15), «Whorf decía que los signos se po- 
dían reducir a partes todavía más pequeñas, que un gancho in- 
dicaba un sonido, dos líneas otro», posición ésta muy extraña 
para ser adoptada por alguien que sabía cómo funcionaban los 
primeros sistemas de escritura del Viejo Mundo. Aquel desali- 
ño lo hizo vulnerable al ataque del sistema establecido mayista. 


Sin embargo, Whorf se anotó algunos aciertos. Identificó en 
los códices el signo del verbo «taladrar» y le atribuyó, sin de- 
mostrarla aún, la lectura de hax (adoptada posteriormente por 
Thompson sin acreditarla a Whorf), a más de usar los signos 
ma y ca de Landa para descifrar el signo del mes Mac (ma + ca), 
precursor del gran camino que habría de abrirse diez años des- 
pués en la Unión Soviética. Y, desde luego, tenía razón para leer 
en los códices el signo de nombre del Dios D como ltzamná, 
deidad suprema maya en el Yucatán tardío previo a la Conquis- 
ta. 
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Whorf no tuvo que esperar mucho tiempo el principio de los 
ataques. En el número de Maya Research correspondiente a 
enero de 1935, el abogado irlandés Richard C. E. Long, gran 
amigo de Thompson, publicó un artículo titulado «Escritura 
maya y mexicana» (Long, 1935), que en gran medida expresaba 
la opinión recibida de los oponentes de Whorf, que eran mu- 
chos. Omito mencionar los detalles de la larga refutación que 
hizo Long de las lecturas individuales de Whorf, pues qué duda 
cabe de que tenía razón y Whorf no. En cambio, abordaré los 
principales argumentos de Long, pues aquí el caso era el opues- 
to. 


Para Long, sólo la escritura «verdadera» o «completa» puede 
expresar cualquier palabra de la lengua; en cambio, la escritura 
«embrionaria» no, aunque incluso así pueda trasmitir cierta in- 
formación. La escritura maya es «embrionaria», nos dice: «No 
creo que en ningún caso haya una verdadera oración gramati- 
cal». Long no acepta como verbos los verbos de Whorf. Una vez 
que se deja de lado el material numérico y calendá- 
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Figura 30. El intento de desciframiento de la página 38b del 
Códice de Madrid hecho por Whorf, cjemplo de su enfoque 
atomístico de los glifos. 


rico conocido, simple y sencillamente no queda espacio para 
decir gran cosa. Aceptando de mala gana que pudiera existir al- 
guna pequeña dosis de fonetismo en ciertos glifos no calendári- 
cos, Long afirma que éstos son comparables con la escritura re- 
bus o de acertijo de los aztecas y, como esa otra escritura «em- 
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brionaria», probablemente estén limitados a a expresión escrita 
de nombres de persona y de lugar. 


Pero el programa real y subyacente de Long es su negativa a 
atribuir a los mayas de piel morena una cultura tan compleja 
como las de Europa, China o el Cercano Oriente. He aquí un 
par de citas reveladoras: «E. B. Tylor dijo hace mucho que la es- 
critura marcaba la diferencia entre la civilización y la barba- 
rie...», «<... queda el hecho de que ninguna raza nativa de Amé- 
rica poseyó una escritura completa y por tanto ninguna alcanzó 
la civilización, de acuerdo con la definición de Tylor». Idéntico 
cuasi racismo habría de teñir Study of Writing, obra publicada 
en 1952 por Ignace Gelb, y mucho me temo que también otras 
obras de este siglo. 


Whorf respondió a Long en el número de Maya Research co- 
rrespondiente a octubre de 1935, usando un lenguaje misterio- 
samente profético: 


... esta postura de Long es metodológica por su implicación. Podría ser re- 
confortante, en el sentido de que absolvería a los arqueólogos de su responsa- 
bilidad si dejan de atender el problema del desciframiento de esas combina- 
ciones de caracteres. Pues, si el señor Long está en lo cierto, podemos tener la 
tranquilizante seguridad de que esos «jeroglíficos» no pueden constituir 
enunciados definitivos y positivos; enunciados que podrían exigirnos revisar 
las teorías arqueológicas acerca de los mayas o de la historia de la cultura en 
general. Por tanto, podemos proceder casi como si no existieran [Whorf, 
1935]. 


Aquí, Whorf se adelantó alrededor de 50 años a su época y 
volvió a hacerlo con su predicción de que «con el tiempo será 
posible reconstruir las lenguas de las ciudades del Viejo Impe- 
rio [esto es, las Clásicas), asi como nuestros estudiosos han re- 
construido el hitita». 


Whorf murió el 26 de julio de 1941, tras una «prolongada y 
morosa» enfermedad, a la edad de 44 años. Thompson prefirió 
no criticar la obra de Whorf en vida de éste, contentándose, al 
parecer, con la paliza que ya había recibido de manos de Long. 
Pero, nueve años después de su muere, Eric aprovechó (o des- 
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perdició) la ocasión, en un apéndice a La escritura jeroglífica ma- 
ya (Thompson, 1950: 311-313). Lo empezó con una hiriente ci- 
ta de John Buchan: «Vieja cualidad de la naturaleza humana es 
estar segura de su camino, cuando se halla en mitad de la nie- 
bla». La primera línea del párrafo inicial es ejemplo revelador 
del jaez de las invectivas de Eric cuando estaba a la ofensiva... o 
a la defensiva: 


Era mi intención pasar por alto los intentos de Whorf por leer la escritura 
jeroglífica maya, suponiendo que, a estas alturas, todos los estudiosos de la 
materia los habrían enviado a ese limbo en que ya se encuentran las desacre- 
ditadas interpretaciones de Brasseur de Bourbourg, Rosny, Charency, Le 
Plongeon, Cresson y Cyrus Thomas. 


Thompson fue luego a la yugular, tomando tres de los argu- 
mentos más débiles de Whorf y lamentándose a muerte de 
ellos, al mismo tiempo que evitaba deliberadamente la parte en 
verdad importante del mensaje whorfiano: sus pronunciamien- 
tos generales acerca de la probable naturaleza de la escritura. 
Esta metodología causa gran impresión en el incauto o en el ig- 
norante: se ataca al oponente en una multitud de detalles y se 
evitan los problemas mayores. Eric lo hizo así con Matthew 
Stirling en 1941, cuando «demostró», para satisfacción propia 
y de la mayoría de sus colegas, que la civilización olmeca era 
posterior a los mayas Clásicos (Thompson, 1941); en la década 
1950, cuando «demostró» a su oponente tuso, Knorosov, que 
estaba equivocado; y, una vez más, en un artículo postumo, que 
«demostraba» que el Códice Grolier era apócrifo. 


Casi no hay modo de defender las lecturas de Whorf: son 
erróneas casi en su totalidad. Pero su verdadero mensaje —que 
la escritura de los mayas debe registrar fonéticamente una u 
otra lengua maya— aún vive. La investigación de Whorf sobre 
los mayas fue una tragedia de final absolutamente feliz. 


Abrigo sentimientos muy encontrados acerca de lo que algu- 
nos consideran no sólo la obra más grande de Thompson, sino 
también el alfa y el omega de toda la investigación mayista: La 
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escritura jeroglífica maya de 1950. °" A pesar de mi aversión ha- 
cia muchos aspectos de esa enorme obra, todavía la uso como 
libro de texto en mi curso sobre la materia y virtualmente obli- 
go a mis estudiantes a adquirirla. Para quienquiera que desee 
saber cómo funcionan realmente el calendario y la astronomía 
mayas, esc libro es obligado. Eric fue un soberbio iconografista, 
que dio a conocer ideas sumamente sagaces y en general co- 
rrectas acerca de la religión y la mitología mayas: Jacinto Cunil 
ejerció aquí una influencia positiva. Dejando de lado la pesada 
capa de alusiones seudoliterarias, aún queda mucho por apren- 
der del libro. Yo lo considero no una especie de Summa Hierogl- 
yphicae de la escritura maya, como lo hacen muchos, sino una 
gigantesca y compleja obstrucción que detuvo el desciframien- 
to entre toda una generación de estudiosos occidentales, man- 
tenidos en cautiverio por su solo tamaño y su detalle, y proba- 
blemente también por la afilada lengua de Thompson. 


Sin embargo, primero, las noticias buenas. Eric presentó al- 
gunas lecturas nuevas en su obra de 1950 y éstas en general se 
han mantenido a la luz del gran desciframiento de nuestra épo- 
ca. Determinó que un signo, muy común en los códices, en 
donde aparece unido a signos principales, se puede leer como te 
o che, «árbol», o «madera», y como clasificador numérico en 
cuentas de periodos de tiempo, como años, meses o días. Por 
ejemplo, en yucateco, no se puede decir ox haab por «tres 
años», sino que debe decirse ox-te haab, «tres-te años». En los 
diccionarios modernos, te. también significa «árbol», y este 
otro significado del signo fue confirmado cuando Thompson lo 
encontró en compuestos que acompañaban a imágenes de ár- 
bol es en el Códice de Dresde. También dio con la lectura de tu 
para otro prefijo que aparece antes de cuentas de dias; es el po- 
sesivo de tercera persona que cambia números cardinales como 
«tres» en ordinales («tercero»). Éste ciertamente fue un avance, 


200 


pues le permitió leer el peculiar sistema de fechas usado en din- 
teles de sitios yucatecos como Chichén-Itzá.*? 


y a 
a 4 
a. b. Os 


Figura 31. Lecturas de glifos hechas por Thompson. a. te, «ár- 
bol», «madera»; clasificador numérico. b. ti, «en», «sobre», 
«con». c. tu, «en su (de él)/suyo (de ella)/su (de animal o cosa)». 


Como era de esperar, las opiniones de Thompson sobre el 
«alfabeto» de Landa eran claramente ambivalentes, aunque fue 
el primero en ver que su signo ti, con el que termina la oración 
que da el obispo como ejemplo, ma in kati («no quiero»), fun- 
ciona igual que la preposición locativa yucateca ti», «en», «so- 
bre»; el que también pudiera haber funcionado corno signo pu- 
ramente fonético-silábico, según dejaba implícito Landa, fue al- 
go que Eric simplemente no pudo aceptar. 


Allí estaban, entonces, tres glifos que el primer antifonetista 
de su tiempo podía leer en lengua maya yucateca. ¡Esto empie- 
za a parecer subversivo! Más aún, desde 1944, Thompson había 
demostrado que el par de aletas de pez o, a veces, un par de pe- 
ces, que flanqueaban la cabeza del patrono del mes, en el gran 
glifo que siempre introduce una fecha de Serie Inicial en un 
monumento Clásico, es un signo rebus: el pez es un tiburón, 
xoc en maya (Thompson, 1944). (Recientemente, Tom Jones ha 
demostrado que xoc dio origen a la palabra inglesa shark.) Ade- 
más, xoc también significa «contar» en maya. 


Aquellos desciframientos fueron sin excepción avances im- 
portantes, pero Thompson no siguió por el mismo camino. 
¿Por qué? La respuesta es que Eric era cautivo de aquella misma 
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disposición de espíritu que, en el siglo I a. C., había llevado a las 
absurdas interpretaciones de los jeroglíficos egipcios por Dio- 
doro de Sicilia, al igualmente absurdo disparate neoplatónico 
del siglo Iv d. C. de Horapolo y a las fantasías del siglo xvI de 
Atanasio Kircher. Thompson había pasado por alto la lección 
de Champollion. 


En un capítulo titulado «Ojeadas al pasado y una mirada al 
futuro», Thompson resume sus opiniones sobre la escritura je- 
roglífica maya. «Los glifos son anagógicos», dice. Ahora bien, el 
Webster define anagogía como la «interpretación de una palabra, 
un pasaje o un texto (de la Sagrada Escritura o de poesía) que, 
por encima de los sentidos literal, alegórico y moral, encuentra 
un cuarto y definitivo sentido espiritual y místico». Los glifos 
no expresan algo tan mundano y terrestre como la lengua, sino 
algo mucho más profundo, según Thompson (1950: 295): 


Sin una comprensión cabal del texto no podemos, por ejemplo, decir si la 
presencia del glifo de un perro se refiere a la función de este animal como 
portador del fuego a la humanidad o a su tarea de conducir a los muertos al 
Inframundo. Que esos significados místicos vayan encajados en los glifos está 
fuera de duda, pero hasta ahora sólo podemos suponer la asociación que el au- 
tor maya tenía en mente. Es claro que nuestra labor consiste en buscar más 
alusiones mitológicas de ese tipo. 


Por tanto, la tarea del epigrafista es encontrar esas asociacio- 
nes mitológicas para cada signo, lo cual nos llevará a «la solu- 
ción del problema glífico», que «nos conduce, llave en mano, al 
umbral del castillo interior del alma maya y nos imita a entrar». 
Atanasio Kircher no podría haberlo dicho mejor. 


Si Thompson no tenía muy buena opinión de los antropólo- 
gos, la tenía aún menos de los lingüistas, punto de vista suyo 
que fue confirmado ampliamente cuando en una publicación 
lingúística apareció una reseña del libro de Eric hecha por el 
lingüista Archibald Hill (1952), de la Universidad de Virginia. 
En ella, Hill tuvo la desfachatez de sugerir que, dado el hecho 
de que se conoce el lenguaje de los glifos, y considerando la 
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presencia de claves sobre el contenido de a escritura de los có- 
dices en las ilustraciones que los acompañan, entonces tal vez 
el fracaso en un verdadero desciframiento «alienta la sospecha 
de que ha habido defectos en el método mediante el cual se ha 
abordado el problema». «El presente libro revela la cantidad 
que hay de esos defectos. Thompson no se da cuenta de que su 
problema es esencialmenle lingúístico...» Peor aún, «Thomp- 
son supone, como lo han hecho todos los mayistas con excep- 
ción de Whorf, que muchos de los glifos representan, no pala- 
bras o construcciones mayas, sino ideas universales»”Una mi- 
rada a ésta o a cualquiera de las demás publicaciones sobre je- 
roglíficos mayas confirmará ampliamente el pronunciamiento 
de que la íntima dependencia de las inscripciones respecto a la 
lengua maya lamen lamentablemente se ha minimizado». La 
reseña de Hill debe haber sido amarga para Eric, pues no sólo 
ensalza a Whorf, otro lingüista, sino que también expone al es- 
carnio público el estilo del libro por «discursivo e intercalado 
de citas de la literatura y las artes». 


La respuesta de Thompson (1953a) fue rápida y característi- 
ca: «Al escribir una reseña se debe saber algo del asunto que se 
discute y haber leído el libro con cierto cuidado. El doctor Hi- 
ll... falla en ambos aspectos». «El doctor Hill se siente más en 
su elemento ante las ideas de Whorf sobre el desciframiento». 
Cuando cierto colega leyó mi manuscrito, observó acerca del 
análisis de los métodos de Whorf: «¿Para qué vapulear a ese ca- 
ballo muerto? No puede haber nadie que tome en serio el tra- 
bajo fantástico de Whorf». El enfoque lingúístico era inútil: 
«No se pueden traducir todos los glifos al yucateco moderno 
porque muchos de ellos son ideográficos y en muchos casos se 
ha perdido actualmente el término arcaico correspondiente». 
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Figura 32. Glifo para chikin, «oeste». 


Un ejemplo aducido por Thompson para defender lo que 
Hill había fustigado como «enfoque semirromántico» —esto es, 
una dependencia parcial de la etnología y la mitología para la 
traducción— fue el glifo identificado en el siglo pasado para la 
dirección que es chikin, que significa «ocaso» (y, por extensión, 
«oeste») en yucateco. Eric afirmó que la mano que aparece so- 
bre el glifo de sol significa «terminación» y que la combinación 
completa quiere decir «terminación de sol»; por tanto, sería 
enteramente logográfica. En retrospectiva, aquélla fue una ma- 
la elección, pues ahora sabemos que la mano es el glifo para el 
sonido chi y que, puesta sobre el logograma kin, la combinación 
efectivamente se lee chikin. Pero, como era típico en él, Thomp- 
son se olvidó del argu- 


Figura 33. Cláusulas aisladas por Beyer en Chichén-Itzá. Todas 
ellas se leen actualmente como Kakupacal (véase la p. 173). 


mentó principal de Hill en tanto que se concentraba en deta- 
lles secundarios. Hill fue relegado al limbo, en el que había sido 
arrojado Whorf. 
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Sin embargo, un enemigo mucho más formidable que cual- 
quiera de estos despreciados lingúistas aguardaba más allá del 
horizonte. 


Aunque pocos lo admitieran, a mediados de siglo el descifra- 
miento de la parte no calendárica de las inscripciones y de los 
códices en realidad no había avanzado con respecto a donde se 
encontraba 50 años atrás. En una evaluación publicada en 
1940, Morley probablemente habló por la mayoría de sus cole- 
gas cuando dijo que «el tiempo en sus varias manifestaciones, 
el registro exacto de sus principales fenómenos, constituye el 
contenido esencial de la escritura maya...» (Morley, 1940: 146- 
149). Hasta entonces, no se había identificado ni un solo nom- 
bre de cualquiera de los antiguos centros mayas, «mucho me- 
nos el de cualquiera de los diferentes gobernantes de sus múlti- 
ples ciudades Estado», por lo que Morley podía afirmar que 
«este autor duda mucho que se encuentre jamás ningún nom- 
bre de lugar en las inscripciones en piedra mayas». «Podemos 
aventurar la suposición de que los glifos que quedan por desci- 
frar tratan de asuntos ceremoniales». 


Fuera de las puñaladas casi quejumbrosas al desciframiento 
por parle de los lingüistas —rápidamente reprimidos por 
Thompson—, la única luz que penetró en la oscuridad epigráfi- 
ca fue un análisis de las inscripciones de Chichén-Itzá realiza- 
do en la década de 1930 por Hermann Beyer (1937), irascible 
alemán contratado por el Instituto de Investigación de América 
Media de Tulane, en Nueva Orleáns. Lo que Beyer hizo fue 
identificar secuencias de glifos recurrentes, a las que ahora re- 
conocemos como cláusulas (fig. 33); y, en la medida que no tu- 
vo la pretensión de ser realmente capaz de leer o de traducir 
aquellas secuencias, aquél fue un enfoque estructural que ha- 
bría de resultar sumamente fructífero en décadas posteriores, 
cuando en realidad despegó el gran desciframiento. Beyer fue 
un excelente especialista, aunque con frecuencia hizo que se 
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distrajeran colegas suyos como Morley. Al estallar la segunda 
Guerra Mundial, el pobre hombre, quien ya padecía de cáncer, 
fue llevado a un campo de concentración en Oklahoma, en 
donde murió en 1942. 


Pero otro alemán, Paul Schellhas —el mismo que había clasi- 
ficado a los dioses en los códices—, se mostraba completamen- 
te pesimista. «El carácter de los jeroglíficos mayas es principal- 
mente ideográfico», escribió en 1936. Los intentos de lecturas 
fonéticas de Whorf probablemente eran los últimos, y él estaba 
de acuerdo con Long en que los glifos «en modo alguno son 
una verdadera escritura, como la nuestra, ni un correlato de los 
jeroglíficos egipcios», toda vez que no pueden reproducir la 
lengua (Schellhas, 1936: 133). 

En 1945, al término de la guerra, siendo un hombre muy 
viejo de 85 años, Schellhas publicó su último trabajo en la re- 
vista sueca Ethnos. El título planteaba la pregunta: «El descifra- 
miento de los jeroglíficos mayas, ¿problema sin solución?». La 
desesperanzada conclusión de Schellhas fue que, en realidad, el 
problema no tenía solución (Schellhas, 1945). 

De ser así, pocas veces en la historia de la ciencia tantos es- 
píritus brillantes habrían trabajado durante tanto tiempo con 
tan poco que mostrar tras sus esfuerzos. ¿Quién podría leer los 
glifos? Al parecer, nadie. 
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VI. VIENTO NUEVO DEL ESTE 


LA UNIÓN DE REPÚBLICAS SOCIALISTAS SOVIÉTICAS y el otoño 
de 1952 eran el lugar y la época más inverosímiles para un gran 
logro en el desciframiento de la escritura maya. Apenas siete 
años antes, la Unión Soviética había salido de una guerra cuyo 
costo fueron 20 millones de vidas y sufrimientos inenarrables. 
Con el pueblo sujeto con mano de hierro por el dictador más 
despiadado del mundo y aterrorizado tanto por la policía polí- 
tica de Stalin como por el sistema del Gulag, la única meta de la 
nación parecía ser la glorificación del «líder, maestro y amigo» 
picado de viruela, quien tenía los días contados. Stalin, en efec- 
to, murió al año siguiente, pero el dominio del Partido, de la 
burocracia y del kgB habría de conservar toda su fuerza duran- 
te las décadas siguientes. 


En aquellos días recorridos por el miedo, era casi imposible 
cualquier innovación intelectual. Desde 1946 hasta su falleci- 
miento en 1948, Andrei Zhdanov, secuaz de Stalin, instituyó, 
en las artes y en las ciencias, un programa de represión xenofó- 
bica que virtual mente puso un alto al trabajo creativo dentro y 
fuera de las universidades. También en 1948, el camarada Tro- 
fim Lysenko triunfó en su lucha por remplazar la genética por 
su propia marca de seudociencia de atolondrados: a él le prestó 
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oídos el dictador y a sus enemigos no. El precio del disenti- 
miento fueron el Gulag o algo peor. 


De tal suerte, no era probable que en circunstancias tan es- 
pantosas surgiera algo nuevo o interesante en el mundo del sa- 
ber soviético, y mucho menos en Leningrado: en 1949, el para- 
noico Stalin había ordenado que casi todos los dirigentes de la 
ciudad fueran arrestados bajo cargos falsos y «recortados una 
cabeza», como le gustaba decir, y el zhdanovismo imperó en la 
Universidad de Leningrado y los diversos institutos bajo el dis- 
fraz de Academia de Ciencias de la URSS. Pero, en octubre de 
1952, un nuevo número de la revista antropológica Sovietskaya 
Etnografiya (publicación entregada al marxismo leninismo 
«científico» y repleta de alabanzas al gran Stalin) publicó un ar- 
tículo titulado «Drevniaia Pismennost» Tsentral'noi Ameriki» 
(«La escritura antigua de América Central») (Knorosov, 1952). 
El autor era un investigador de 30 años de edad del Instituto 
Etnológico de Leningrado y su artículo habría de conducir, al 
paso del tiempo, al desciframiento de la escritura maya, permi- 
tiendo a aquellos lejanos Señores de la Selva hablamos por voz 
propia. Un ruso, ciudadano de los vastos dominios de Stalin, 
aislado efectivamente del resto del mundo intelectual, había lo- 
grado lo que generaciones de mayistas más afortunados del 
mundo exterior no habían podido hacer. 

Yuri Valentinovich Knorosov, el entonces desconocido autor 
del artículo, nació el 19 de noviembre de 1922 (12.15.8.10.13 
13 Ben 6 Zac en el sistema maya), de padres de etnia rusa, en la 
ciudad ucraniana de Járkov. - Habiendo ingresado a la Univer- 
sidad de Moscú a la edad de 17 años, acabó siendo arrastrado a 
la segunda Guerra Mundial y, en 1943, se enroló en el Ejército 
Rojo. 

Fue un milagro que Knorosov haya sobrevivido a la terrible 
carnicería de aquel conflicto. Cuando servía como observador 
de artillería en el 58” Regimiento de Artillería Pesada, su uni- 
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dad llegó a Berlín a principios de mayo de 1945, durante los es- 
tertores de muerte del Tercer Reich; la bandera soviética on- 
deaba al fin sobre el Reichstag. El joven artillero encontró la 
Biblioteca Nacional en llamas. De entre los miles de libros que 
se consumían, logró rescatar uno del fuego. Por increíble que 
parezca, era la edición en un volumen de los códices de Dresde, 
de Madrid y de París, publicada en 1933 por los estudiosos 
guatemaltecos Antonio y Carlos Villacorta. Knorosov regresó a 
su país llevando consigo aquel viejo trofeo, junto con sus cua- 
tro medallas de guerra. 


Tras ser desmovilizado, Knorosov regresó ese año a la Uni- 
versidad de Moscú, donde se concentró en la egiptología, pero 
también le llamaron la atención la literatura japonesa, la lengua 
árabe y los sistemas de escritura de China y de la antigua India. 
Creyéndolo un egiptólogo nato, algunos de sus maestros de la 
universidad trataron de convencerlo de que abandonara el 
chino y se preocupara menos por la arqueología y la etnología. 
Pero los estudios comparativos eran el verdadero forte de Kno- 
rosov y su espíritu de investigación no podía limitarse a Egipto. 

La chispa que había brotado de entre las ruinas de Berlín, 
debido al hallazgo del libro de los Villacorta, fue alimentada 
por su profesor Sergei Alexandrovich Tokarev, quien era espe- 
cialista en los pueblos de Siberia, Europa oriental, Oceanía y 
América (el marxismo por lo menos tuvo el mérito de alentar 
un enfoque comparativo) y había leído el pesimista artículo de 
Paul Schellhas sobre la imposibilidad de leer alguna vez los gli- 
fos mayas. En 1947, Tokarev hizo a su brillante alumno una 
pregunta: 


Si usted cree que cualquier sistema de escritura producido 
por el hombre puede ser leído por el hombre, ¿por qué no trata 
de descifrar el sistema maya? 
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Muchos creían que Knorosov era demasiado joven e impru- 
dente para abordar aquella difícil tarea, pero Tokarev contestó: 
«La juventud es la época para acometer las grandes empresas». 
La respuesta de Knorosov consistió en aprender español y en 
empezar una traducción —y un comentario— de la Relación del 
obispo Landa; ésta fue su tesis de doctorado y constituyó la ba- 
se de su labor precursora en el desciframiento (Knorosov, 
1955). Terminó sus estudios en Moscú y aceptó un trabajo de 
investigador en el Instituto Etnológico de Leningrado; desde 
entonces ha estado allí, en su oficina del primer piso de la anti- 
gua Kunstkammer de Pedro el Grande, que domina las márge- 
nes del Neva. 


La gran hazaña de Knorosov indica que, incluso en aquellos 
tiempos, los científicos y los estudiosos soviéticos podían lo- 
grar adelantos considerables, siempre y cuando permanecieran 
ajenos a los temas tabú como la biología mendeliana, la psico- 
logía freudiana y la teoría social de Occidente; el rápido desa- 
rrollo de las armas nucleares soviéticas y los programas espa- 
ciales dan suficiente fe de ello. Pero, teniendo presente la at- 
mósfera zhdanoviana que prevalecía en las instituciones y las 
revistas de investigación, no es sorprendente que las 19 páginas 
del artículo de la Sovietskaya Etnografiya fueran precedidas de 
un breve comentario del director, S. P. Tolstov (autor de una 
diatriba stalinista titulada «La antropología angloamericana al 
servicio del imperialismo»), en el que ensalzaba el enfoque ma- 
rxista leninista que había permitido al joven Knorosov triunfar 
allí donde habían fracasado los especialistas burgueses. De ese 
modo, Tolstov puso el parque para los inflexibles ataques del 
hombre que habría de ser el enemigo más acerbo de Knorosov: 
Eric Thompson. 


Después de las semimíticas y seudoliterarias divagaciones de 
Thompson, el artículo de Knorosov parece un modelo de pre- 
sentación lógica. Incidentalmente, ni aquí ni en ningún otro de 
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sus trabajos publicados evoca nunca Knorosov los nombres de 
Marx, Engels o Stalin, contra lo que han afirmado muchos de 
sus detractores, e incluso defensores, occidentales. 


Tras la exposición de la obra del obispo y de su descripción 
de la escritura, Knorosov explora la historia de los intentos por 
descifrar los glifos mayas no calendáricos, tanto como los alti- 
bajos del «alfabeto» de Landa, haciendo llegar su relación hasta 
el triste articulo publicado por Schellhas en 1945. Lo que dice 
en seguida prepara la escena para su original aportación. Como 
habrá de recordarse por el capítulo 1, siguiendo un esquema 
que data del antropólogo Victoriano E. B. Tylor, Sylvanus Mor- 
ley sugería que los sistemas de escritura habían avanzado desde 
los pictográficos hasta los fonéticos, luego de pasar por los 
ideográficos (dando al chino como sistema ideográfico par ex- 
cellence, toda vez que, según él, cada signo representa una idea). 
Denunciando categóricamente ese esquema por hiperevolucio- 
nista, Knorosov demuestra que esas supuestas etapas coexisten 
en todas las escrituras primitivas, entre ellas el egipcio, el me- 
sopotámico y el chino, y da ejemplos que lo prueban. A esos ti- 
pos de escritura los llama jeroglíficos y ubica la escritura maya 
decididamente entre ellos. 

En ese sentido, la escritura jeroglífica es típica de las socie- 
dades Estado, en las que se mantiene corno monopolio de cier- 
ta clase de amanuenses sacerdotales. En esos sistemas en- 
contramos «ideogramas» (conocidos ahora como logogramas), 
que poseen valor tanto conceptual como fonético; signos foné- 
ticos (como los signos no consonanticos de Egipto); y «signos 
clave» o determinativos, que sirven como clasificadores, de va- 
lor conceptual pero no fonético. 


He aquí lo que Knorosov dice del «alfabeto» de Landa, na- 
dando a contracomente de las ideas preconcebidas: 


A despecho de un siglo de ataques en contra, los signos dados por D. de 
Landa tienen exactamente el significado fonético que él les atribuye. Desde 
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luego, ello no significa ni que esos signos no puedan tener otros significados 
ni que agoten los signos fonéticos de los jeroglíficos mayas. 


Knorosov aceptaba lo que tanto Valentini como Thompson 
habían aceptado con anterioridad, que los signos escritos por 
los informantes de Lancia eran respuesta a cada letra del alfa- 
beto español según la pronunciaba entonces él (Landa) en el es- 
pañol de aquella época. De ese modo, b habría sonado como bay 
en inglés, l parecido a el-lay y s como en essay; en cuanto a h, el 
clérigo habría dicho algo semejante a ah-chay. Según Valentini, 
los aturrullados nativos habrían reproducido aquellos sonidos 
con imágenes de «ideogramas» de cosas, cuyos nombres sona- 
ban vagamente a lo que oían en boca del clérigo; aquellos sig- 
nos en modo alguno podrían considerarse fonéticos. 


Con base en su amplio conocimiento de escrituras de otras 
partes del mundo, Knorosov adopta un nuevo plan de acción, 
Para él, los signos que daba Landa no eran alfabéticos, sino silá- 
bicos en su mayoría: salvo por las vocales aisladas, cada signo 
representa una combinación (cv) de consonante y vocal (como 
en la escritura kana japonesa). Los principios según los cuales 
operaban los amanuenses mayas son similares a los de otros 
sistemas jeroglíficos: 1) los signos pueden tener más de una 
función, esto es, un mismo glifo unas veces podría ser fonético, 
otras equivale a un morfema (la unidad más pequeña con signi- 
ficado); 2) el orden de escritura pudiera invertirse con propósi- 
tos caligráficos, principio conocido por los egiptólogos desde la 
época de Champollion; y 3) a los signos morfémicos a veces po- 
drían agregarse signos fonéticos para restar ambigúedad a la 
lectura (recuérdese que las combinaciones fonético-morfémi- 
cas constituyen la mayoría de los caracteres de la escritura chi- 
na). 

Acto seguido, Knorosov compara detenidamente algunos 
textos de los códices con las imágenes que los acompañan, so- 
bre todo en el Dresde. Fuera de su notable contenido astronó- 
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mico (labias de Venus y tablas que advierten sobre eclipses so- 
lares o lunares), la mayor parte del Códice de Dresde contiene 
innumerables cuentas de tzolkins de 260 días divididos de dife- 
rentes modos; cada división del tzolkin describe una acción de 
alguna deidad específica ese día determinado; arriba del dios o 
de la diosa de que se trata hay un texto que suele contener cua- 
tro glifos; según lo habían reconocido Seler, Schellhas y otros 
primeros estudiosos, por lo menos uno de ellos debe referirse a 
la deidad, seguido por algún epíteto o un augurio. El tan calum- 
niado Whorf se dio cuenta de que el primero de los signos, en 
la parte superior izquierda, debía ser el verbo o algo por el esti- 
lo, y el segundo, arriba a la derecha, el objeto de la oración. 


En su artículo, Knorosov llama la atención hacia el pasaje in- 
ferior de a página 16 del Dresde. Aquí, la misma diosa —casi 
con segundad la joven deidad lunar— está sentada de perfil 
viendo a la izquierda. En el texto de la parte superior, su glifo 
aparece abajo a la izquierda. Exactamente atrás de su cabeza, 
hay un ave determinada en cada imagen. En el primer caso, se 
trata de! mítico búho con cuernos conocido hace tiempo corno 
Pájaro Muán, asociado no sólo al Inframundo maya, sino tam- 
bién con lo más alto, el decimotercer cielo. En el texto, la cabe- 
za de esta misma creatura se puede encontrar en primera posi- 
ción, precedida por el número «trece» de barras y puntos. Por 
consiguiente, los demás signos en posición inicial sobre nuestra 
Diosa de la Luna lógicamente deben nombrar al resto de las 
aves vinculadas con ella, pero habrá de notarse que, a diferencia 
del caso del Pájaro Muán, carecen de cotenido pictórico. Ha- 
ciendo caso omiso del «alfabeto» de Lauda, Seler y sus seguido- 
res los habrían llamado «ideogramas» o algo por el estilo. Vea- 
mos lo que nuestro joven ruso hace con ellos. 


La lógica de sus procedimientos obra como sigue (fig. 34): 


1. Empecemos por el signo de «oeste», identificado por Léon 
de Rosny en 1875. Como vimos en el capítulo anterior, en ma- 
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ya yucateco se lee como chikin y consiste de un signo semejante 
a una mano empuñada (fonema chi), seguido del signo logográ- 
fico de «sol», kin. 


kuch, “buitre” 


3 ges 


cuch, “carga” 


7 a 
de 29 RA 


tzul, “perro 


mo'o, *guacamayo' 


Figura 34. La metodología de Knorosov. Véase la clave de los 
números 1-9 en el texto principal. 


2. En la página 40a del Madrid, como en todas partes, la ku 
de Landa más chi aparecen arriba de la imagen del Dios Buitre. 
De ese modo, la combinación debe leerse ku-ch(i), «buitre» en 
los diccionarios mayas coloniales y modernos, permaneciendo 
muda en la escritura silábica la vocal final de las combinaciones 
CV-CV. 


3. La cu (también en Landa) más un signo desconocido, sobre 
la imagen de un pavo, debe ser la palabra que en maya colonial 
y moderno se lee como cu-tz(u), «pavo». (Aquí, Knorosov sugie- 
re el Principio de Sinarmonía, que desarrolla en artículos ulte- 
riores: que en la escritura cv-c[v] de palabras cvc, la vocal de la 
segunda sílaba suele ser [pero no siempre] la misma que la vocal 
de la primera.) Por tanto, el signo desconocido debe ser tzu. 
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4. cu más un signo desconocido, arriba de una imagen de la 
Diosa de la Luna con una carga a cuestas (Dresde 16b y en to- 
das parles), debe ser cu-ch(u), «carga». El signo desconocido es 
entonces chu. 


5. chu más ca (Landa) más ah o ha (Landa), sobre la imagen de 
un dios cautivo, debe ser chu-c(a)-ah, «capturado». Como he- 
mos de ver, esta lectura desempeñará un papel determinante en 
el desciframiento de las inscripciones monumentales de las ciu- 
dades Clásicas. 


6. En Dresde 19a, ocupando una posición que debería conte- 
ner el número «once» de barras y puntos, sobre una columna 
de signos de días, hay tres glifos El primero está borrado, pero 
el segundo es una de las I de Landa —l seguida, presumible- 
mente, de una vocal desconocida— y el tercero es cu. Dado que 
«once» es buluc en maya yucateco, el signo que falta debe ser bu 
y la segunda l de Lancia tiene que ser lu. 


7. tzu más lu arriba de una imagen del Dios Perro en Dresde 
21b y en todas partes debe ser tzu-l(u), «perro», en uno de nues- 
tros diccionarios mayas más antiguos, el de Motul. 


8. Volviendo a nuestra Diosa de la Luna acompañada de aves, 
en donde se le representa con un quetzal, el glifo pertinente es 
a las claras la ku doble de Landa. Debe tratarse entonces de ku- 
k(u), «quetzal» en todas las lenguas mayas. 


9, Un signo desconocido más la o doble (en Landa), arriba de 
la diosa representada con un guacamayo, debe ser mo-o-o (o 
mo’), «guacamayo». Por tanto, el glifo desconocido es mo. 


¿Y el glifo que sigue al nombre de cada ave? Knorosov señala 
una sustitución fonética para el acostumbrado signo logográfi- 
co del mes de Muán (expresado habitualmente por la cabeza del 
Pájaro Muán), en donde el primer signo es una cartela con un 
rizo dentro; por tanto, la lee como la sílaba mu. Ésta también 
precede a la ti de Landa en la combinación glífica mencionada 
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con anterioridad, y, a su vez, va precedida de la u de Landa, po- 
sesivo de tercera persona. Por consiguiente, en este caso debe- 
mos descifrarlo como u mu-t(i), «su ave (o augurio)». Un bloque 
glífico completo de este lamoso pasaje debería analizarse como 
«[nombre de ave], su ave (o augurio), la Diosa de la Luna, augu- 
rio o epíteto». 

Knorosov incluso encuentra un buen ejemplo de reforza- 


miento fonético, con el signo logográfico para «firmamento, 
cielo», caan, seguido por un afijo que él interpreta como na. 


Admitiendo abiertamente que algunos de sus desciframien- 
tos fueron hechos antes por Cyrus Thomas (al que admira), 
Knorosov señala que las palabras descifradas son comunes y 
conocidas, registradas en todos los vocabularios yucatecos, y 
no hipotéticas. Su trascendental artículo concluye: «El sistema 
de escritura maya es típicamente jeroglífico y no difiere en sus 
principios de los sistemas jeroglíficos conocidos». De estar 
Knorosov en lo cierto, el «alfabeto» de Landa era verdadera- 
mente la Piedra Roseta (aunque él nunca lo llame así) para des- 
codificar la escritura, y su metodología allanaría el camino para 
el desciframiento total. 


Los medios de comunicación soviéticos no tardaron en ha- 
blar de una historia que daba lustre a la proeza científica de la 
URSS, y la hazaña de Knorosov fue difundida a todo el mundo 
e incluso apareció en las páginas del New York Times. Se había 
arrojado un guante a los epigrafistas occidentales y sobre todo 
a Thompson, quien difícilmente rehuiría un reto como aquél. 


Thompson decidió disparar la primera andanada de su gue- 
rra unilateral con Knorosov en el número correspondiente a 
1953 de la revista mexicana Yan (Thompson, 1953b), efímera 
publicación antropológica dirigida por Carmen Cook de Leo- 
nard, buena amiga de Eric que estaba perpetuamente de punta 
con el Instituto Nacional de Antropología e Historia de Méxi- 
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co. El primer párrafo de Eric ya sugiere al lector lo que viene 
después: 


En los últimos años, las pretensiones de «primeras cosas en el mundo» pro- 
venientes de Moscú han ¡do de la invención del submarino a la invención del 
béisbol. Una pretensión poco conocida de este tipo es la del descubrimiento 
de los principios que constituyen la clave para el desciframiento de la escritu- 
ra jeroglífica de los mayas de América Central... 


Luego de citar prolijamente la tendenciosa introducción de 
Tolstov que ensalzaba la metodología marxista leninista, 
Thompson afirma (a decir verdad, erróneamente) que Knoro- 
sov repite la misma jerigonza; lo que el joven soviético realmen- 
te hizo en su primera parte fue acusar a Thompson y a Morley 
de adoptar un enfoque místico de los glifos a través de su idea 
de un culto del tiempo, ¡cargo bastante justo! 


Como se recordará, Thompson se las entendió postuma- 
mente con Whorf sin prestar la menor atención a los principa- 
les argumentos de éste y dedicando mucha tinta a sus errores 
menores (claro que los tenía), como un terrier acosa a un ratón. 
Con esta nueva amenaza procedente del otro lado de la Cortina 
de Hierro hizo exactamente lo mismo. Tras aceptar de todo co- 
razón la vieja explicación de Valentini sobre el «alfabeto» de 
Landa, Thompson reprende al ruso por el hecho de que cinco 
de sus 15 desciframientos ya hubieran sido hechos por Thomas 
(como Knorosov aclara en su artículo); además, se apresura a 
señalar, Thomas «trabajó en un horizonte previo a Lenin». Ac- 
to seguido, Thompson se lanza con vehemencia sobre un craso 
error: Yuri Valentinovich había identificado como jaguar a un 
animal de Dresde 13c, cuando con toda seguridad es una gama. 
Jubilosamente, Eric representa a esta creatura junto a un indu- 
dable jaguar, también del Códice de Dresde, «para que los lec- 
tores puedan reflexionar acerca del jaguar marxista». Dado que 
Knorosov, con cierto descuido, había leído la combinación glí- 
fica que acompaña a esa imagen como chacmool («garra gran- 
de»), conocido epíteto para el jaguar, todo el edificio epigramá- 
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tico propuesto por el ruso se derrumba cual castillo de naipes, 
según la opinión ictérica de Thompson. 

Al final de su desdeñosa reseña, Eric hace una pregunta: 
¿merece Knorosov algún «honor científico»? Obviamente, la 
respuesta es «no». En conclusión: 


... éste podría ser un auténtico ejemplo de los efectos de la estricta coopera- 
ción partidista de un pequeño grupo que hace trabajo de investigación en Ru- 
sia. Para bien del Mundo Libre, es de esperar que así sea por lo que toca a la 
investigación bélica. 

Había hablado el gran mayista: la metodología de Knorosov 
no valía siquiera un comentario, y su llamado «desciframiento» 


era una patraña marxista y una estrategema propagandística. 


En vida de Thompson raro fue el estudioso de los mayas que 
se atrevió a contradecir al Gran Panjandro de la especialidad en 
este u otros asuntos y, desde luego, en nada impreso. Pero, en 
1955, el lingüista y sinólogo sueco Tor Ulving publicó un sor- 
prendente comentario sobre el artículo de 1952 en la revista 
sueca Ethnos (Ulving, 1955).*” Tras resumir el enfoque y los ha- 
llazgos del soviético, he aquí su evaluación de lo que había lo- 
grado Knorosov: 


Será tarea de los expertos en jeroglíficos mayas pronunciar el veredicto fi- 
nal respecto al valor del nuevo desciframiento bosquejado aquí brevemente. 
Pero desde ahora puede decirse con seguridad que su importancia en la histo- 
ria del desciframiento glífico maya no está en tela de juicio [presumiblemente 
no había leído la diatriba de Thompson]. El enfadoso hecho de que se presente 
en un lenguaje inaccesible para la mayoría ce los estudiosos del mundo occi- 
dental no será disculpa para que éstos no se familiaricen cabalmente con él. 
Por primera vez, se ha demostrado que el sistema de escritura se construye de 
acuerdo con los principios que prevalecen en otras escrituras primitivas. Éste 
es de suyo sólido indicio de que el nuevo desciframiento tiene bases firmes. 
Por lo demás, es difícil creer que un sistema tan consistente de signos silábi- 
cos, con valores fonéticos que parecen adecuarse a todas las combinaciones en 
donde éstas se presenten, podría haberse logrado si no fuera esencialmente 
conecto. 


Suecia tal vez se haya abierto a nuevos cauces de investiga- 
ción, pero Alemania (patria de Fórstemann, Seler y Schellhas) 
desde luego no. Al año siguiente, en 1956, el joven epigrafista 
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alemán Thomas Barthel —quien había sido criptógrafo de la 
Wehrmacht durante la guerra— tomó la estafeta donde 
Thompson la había dejado (pero sin la polémica de la Guerra 
Fría), durante una reunión del Congreso Internacional de Ame- 
ricanistas en Copenhague (Barthel, 1958). A aquella reunión 
también asistió Knorosov, quien tras colarse en el amplio en- 
torno del gran experto en arqueología siberiana, el académico 
Okladnikov, leyó un trabajo (en inglés) durante la misma se- 
sión. Para entonces, había considerablemente más en que hin- 
cara el diente cualquier enemigo de la metodología knoroso- 
viana, pues, en 1955, Knorosov había publicado una obra más 
ambiciosa en traducción al español; entre sus nuevas lecturas se 
incluían muchas de las principales referencias morfémicas y 
debo decir, con cierta pena, que hasta quienes más simpatiza- 
ban con su enfoque sintieron desde un principio que, en no po- 
cas de ellas, Yuri Valentinovich había errado el blanco o, por lo 
menos, no aportaba las justificaciones que son tan sólidas en su 
trabajo fonético basado en Landa. 


Sea como fuere, Barthel insistió en que las escuelas de Cam- 
bridge (es decir, Thompson) y de Hamburgo (en donde él ense- 
ñaba) estallan de acuerdo respecto al problema de Knorosov. 


Es curiosa la carrera de Barthel. Como una especie de Do- 
ppelgánger, su trayectoria en el desciframiento en muchos as- 
pectos es paralela a la de Knorosov, pero, a diferencia de la del 
soviético, ha dejado poca descendencia intelectual. Ambos han 
dedicado su vida a la epigrafía, ambos han tratado de descifrar 
la escritura maya y ambos han pensado en el argumento de una 
remota Isla de Resurrección. En mi opinión, Barthel se equivo- 
có en su lealtad inquebrantable a la tradición antifonética de 
sus predecesores alemanes (señaló que su conferencia de Co- 
penhague se dictaba en ocasión del cincuentenario de la muerte 
de Fórstemann), pero tal vez todavía más en su negativa a ver la 
escritura maya como un verdadero sistema con el mismo dere- 
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cho que los de las civilizaciones de Viejo Mundo, opinión ésta 
equiparable a la de Thompson y de su amigo Richard Long. 
Marxista o no, la preparación de Knorosov en estudios compa- 
rativos le dio la fuerza de la que ellos carecen. 


Hará cosa de 35 años, Mérida era el remanso más tranquilo 
de México, una fulgurante ciudad blanca con gran parte de ca- 
sas de un solo piso y una multitud de mujeres mayas enfunda- 
das en deslumbrantes huípiles blancos en las calles y en los 
mercados; el maya yucateco aún podía oírse por doquiera y la 
ciudad tenía merecida fama de ser una capital provinciana se- 
gura e inmaculadamente limpia. En marzo de 1955, me había 
casado con la hija del connotado genetista y exiliado ruso 
Theodosius Dobzhansky; Sophie estudiaba los últimos años de 
antropología en Radcliffe y yo empezaba mis estudios de pos- 
grado en Harvard (a decir verdad, nos conocimos ante la mesa 
de laboratorio llenando cráneos humanos con semilla de mos- 
taza para medir la capacidad craneana). Le propuse llevarla, du- 
rante las siguientes vacaciones de Navidad, al área maya, que 
ella nunca había visto, por lo que, a fines de diciembre de 1955 
y principios de enero de 1956, nos encontrábamos en Méri- 
da, como base para excursionar a sitios como Uxmal y Chi- 
chén-Itzá. 

En Mérida, nuestro hotel fue el Montejo, un parador entera- 
mente anticuado de estilo colonial. Nos encantó y, en cierto 
modo, nos aterró saber que otro de los huéspedes era Tatiana 
Proskouriakoff, la famosa artista arqueóloga de Carnegie, una 
señora delgada, nerviosa, de cabello castaño, que en aquel en- 
tonces debía andar por los 45; yo había conocido a mucha gen- 
te de Carnegie, inclusive a Eric Thompson, porque su centro de 
operaciones de Cambridge, en el número 10 de Frisbie Place, 
quedaba frente al Musco Peabody, donde tenía su sede el De- 
partamento de Antropología, por lo que «Tama» era una vieja 
conocida, por decirlo así. 
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A Tania le interesaba definitivamente la escritura maya, pero 
siempre se remitía a las opiniones de Eric (como el resto de los 
de Carnegie); sus trascendentales descubrimientos acerca del 
problema de las inscripciones todavía tardarían cinco años más 
en ver la luz. Pero, aunque seguía mucho la línea personal de 
Eric, Tania era una persona sumamente divergente. A decir 
verdad, era legendaria a ese respecto: si se le decía, «Tania, 
¿verdad que hace un bello día?», ella lo negaba, para comentar 
al cabo de unos minutos lo bueno del tiempo que hacía. Dado 
lo cual, y dado su interés por las cosas en Rusia (que a menudo 
negaba) —como mis suegros, ella también era exiliada—, difí- 
cilmente resultaba sorprendente que hubiera manifestado cu- 
riosidad por el trabajo de Yuri Knorosov. 


Una de mis manías es coleccionar libros sobre Mesoamérica, 
enfermedad que empezó en mis tiempos de estudiante y que 
nunca he lamentado. Merodeando por las dispersas librerías de 
Mérida, todas mal surtidas, topamos con uno de los últimos 
ejemplares en venta del gran diccionario de maya yucateco, de 
principios de la Colonia, editado por Martínez Hernández, jun- 
to con un pequeño panfleto de pésima presentación (Knorosov, 
1954) publicado por «Biblioteca Obrera», al parecer membrete 
del entonces ilegal Partido Comunista Mexicano. Si bien otros 
títulos de la serie incluían los «Problemas económicos del so- 
cialismo en la URSS», de J. V. Stalin, y «Cómo ser un buen co- 
munista», de Liu Shao-chi, aquél era una traducción al español 
no autorizada de la bomba de Knorosov aparecida en 1952 en 
Sovietskaya Etnografiya. 

Lo leí repetidas veces. Para mí resultaba increíblemente ra- 
zonable; a decir verdad, parecía ser el primer estudio sensato 
que hubiera leído sobre la parte no calendárica de la escritura. 
A la luz de lo que sabía sobre escrituras orientales (acababa de 
pasar dos años en Taiwán y por entonces estudiaba japonés en 
Harvard con Edwin O. Reischauer), el artículo cobraba todavía 
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más sentido. Como Sophie era bilingüe en inglés y en ruso, lle- 
gamos a la conclusión de que la obra de Knorosov debía llegar 
a un público más numeroso en Estados Unidos y en todas par- 
tes por medio de la traducción. 


Tania había comprado el mismo panfleto y, cuando lo termi- 
nó, vimos que estaba profundamente interesada, pero creo que, 
hasta la muerte de Eric, se sintió dividida entre la convicción 
de que Knorosov tal vez tuviera razón y el temor a la desapro- 
bación de Eric. Nunca logró conciliar ambas actitudes. «Él qui- 
zás haya encontrado algo, pero no sé», era su reacción habitual. 


Yo tenía considerablemente menos escrúpulos respecto a 
oponerme a Thompson, aunque apenas era un joven neófito en 
el terreno de los mayas y él llevaba décadas allí. Arios de educa- 
ción y disciplina estrictas en internados de Nueva Inglaterra 
me habían hecho reacio a aceptar la autoridad sin condición, y 
desde tiempo atrás estaba de acuerdo con Tomás Jefferson en 
que «una ligera rebeldía de vez en cuando es buena». Por mu- 
cho que respetara a Eric Thompson debido a su gran erudición, 
sentía que, en ciertas áreas, aquel emperador carecía de indu- 
mentaria. Una de ellas era su negativa absoluta a conceder a los 
olmecas de Veracruz y Tabasco, escultores de monumentales 
cabezas de piedra, cualquier prioridad en el desarrollo de la ci- 
vilización sobre los mayas 


Clásicos; Eric había hecho acopio de grandes cantidades de 
hechos para aplastar a los olmecas y a sus admiradores, pero yo 
tuve el descaro de publicar una refutación cuando todavía estu- 
diaba el posgrado, predisponiendo así a varios thompsonianos, 
jóvenes y viejos por igual. 

Mi segundo acto subversivo consistió en escribir directa- 
mente a Knorosov, manifestándole mi interés por su trabajo y 
mi apoyo por sus ideas acerca de los sistemas de escritura pri- 
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mitivos. En mi carta, del 20 de agosto de 1957, decía en un pá- 
rrafo: 


Si entiendo correctamente su punto de vista, la escritura maya sería muy 
parecida a la escritura japonesa moderna. Como usted sabe, el japonés tiene 
gran número de ideogramas chinos (kanji) para expresar las raíces de sus pala- 
bras; para una lengua en esencia carente de alijos como el chino, eso bastaría, 
pero no para el japonés, gramaticalmente complejo. En consecuencia, los afi- 
jos japoneses se expresan por medio de signos silábicos (kana), derivados en 
última instancia de los ideogramas. Sin embargo, cualquier enunciado en ja- 
ponés se puede expresar totalmente por kana. Parecería ser que esta doble na- 
turaleza de la escritura maya ha conducido a Thompson, por una parte, y a 
Whorf, por la otra, a errar el camino. Usted ha demostrado de manera convin- 
cente tanto la existencia de afijos silábicos en la escritura maya como que los 
llamados «desciframientos» de Thompson no son sino conjeturas respecto al 
significado de algunos ideogramas. 


Estaba yo en un error respecto a los afijos: la escritura silábi- 
ca ha resultado estar generalizada a toda la escritura maya. 
También lo estaba acerca de los «ideogramas». Ello fue parte de 
una correspondencia que se prolongó por años; siento cierta 
satisfacción al pensar en la perplejidad de todos los fantasmas 
que la abrieron y la leyeron, pues fue una época en que la cla 
investigaba toda correspondencia con la Unión Soviética, en 
tanto que sus correlatos del kgb hacían un trabajo semejante, 
por su lado. 


La tesis de doctorado de Knorosov sobre Landa se publicó 
en 1955 y su autor nos envió un ejemplar Sophie y yo hicimos 
una reseña encomiástica en American Antiquity, llamando la 
atención hacia su trabajo sobre el desciframiento (Coe y Coe, 
1957). Esto tal vez molestó a Thompson, pero lo que en verdad 
debe haber irritado al gran mayista fue que llamáramos la aten- 
ción hacia la reveladora comparación que el soviético hacía de 
él con Atanasio Kircher. Y las cosas empeoraron todavía cuan- 
do la traducción, hecha por Sophie, de un nuevo artículo de 
Knorosov (1958a), donde éste esbozaba sus métodos y sus des- 
ciframientos, apareció en la misma revista en 1958, conquis- 
tando, entre los mayistas y los lingüistas, un numeroso público 
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para aquellas ideas subversivas procedentes de atrás de la Cor- 
tina de Hierro. 


Dave Kelley —David Humiston Kelley, para llamarlo por su 
nombre completo— seguramente debe ser único en los anales 
de los estudios mayas.” Mezcla viviente del espíritu travieso 
irlandés y de la sobriedad yanqui de Nueva Inglaterra, la gran 
complexión, la calva y la sonrisa de diablillo de Dave son rasgos 
familiares en los encuentros profesionales, donde siempre es de 
esperar su presentación de algún trabajo que resulte insólito e 
incluso insultante, según el punto de vista de cada cual, pero 
que habitualmente se basa en el saber más impecable. 


He conocido a Dave desde los tiempos en que ambos cursá- 
bamos los últimos años de licenciatura en Harvard, y siempre 
me ha impresionado su inmenso conocimiento de lo extraño, 
lo exótico y lo caduco en cualquier parte del mundo Los ovnis, 
la genealogía de los monarcas irlandeses y armenios, la difusión 
transpacífica y los continentes perdidos han reclamado sucesi- 
vamente su atención en diversas etapas de su carrera. Es un 
anticonformista nato y no resulta extraño que haya seguido su 
propio camino despejado en el desciframiento maya, para dis- 
gusto de Eric Thompson. 


East Jaffrey es una encantadora y anticuada población de 
New Hampshire, a la sombra del monte Monadnock, donde 
Dave pasó gran parte de su juventud, en una casa de estilo Vic- 
toriano, con dos lías. Nunca olvidaré el día en que me Invitó a 
aquella casa junio con otros amigos estudiantes. Allí estaban 
sus dos tías quedadas en sus mecedoras. En el tercer piso se ha- 
llaba la habitación de Dave, a la que se entraba a través de un 
horrible mural con la representación de la página de la destruc- 
ción del mundo en el Códice de Dresde, pintado por su herma- 
no menor. Los estantes estaban llenos de libros de arqueología, 
de revistas informales del tipo más outré y de publicaciones so- 
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bre ovnis. Claramente, Dave Kelley no era el tipo de estudiante 
común de Harvard. 


Dave había nacido en Albania, de padre católico irlandés y 
madre norteamericana, y cursado sus primeras letras en el nor- 
te de Nueva York. Su carrera de arqueólogo quedó decidida 
cuando tenía 15 años de edad. Su tía Alice Humiston (una de las 
niñas viejas que conocí en East Jaffrey), entonces jefa de catalo- 
guistas en la Biblioteca de la Universidad de California en Los 
Ángeles, era amiga de la señorita Margaret Morley, sobrina de 
Sylvanus. La señorita Morley había recomendado Digging in 
Yucatán, de Ann Axtell Morris (1931) (esposa de un arqueólogo 
de Camegie), como algo que podría interesar a un muchacho. 
La tía Alice envió así un ejemplar a Dave. Lo fascinaron dos de 
las láminas del libro: una, casi al principio, mostraba un tre- 
mendo túmulo en Chichén-Itzá, con personas de pie sobre él, 
en tanto que en la segunda, casi al final, el mismo túmulo se ha- 
bía transformado en el resplandeciente Templo de las Mil Co- 
lumnas. Según explicó Dave: «Pensé, caray, me gustaría dedi- 
carme a eso». 

Algunos años después, Dave escribió a A. M. Tozzer respecto 
a ingresar en Harvard y éste le respondió alentándolo. Tras un 
servicio militar de tres años, en 1946, Kelley se matrículó de 
nuevo ingreso en Harvard, en donde fue uno de los dos últimos 
estudiantes dirigidos por Tozzer (el otro fue William Sanders, 
quien habría de especializarse en el centro de México). Tozzer 
era un maestro exigente: cubría el pizarrón del aula del semina- 
rio con bibliografía en letra menuda, pero uno tenía que leerlo 
todo, hasta las fuentes que no concordaban con su punto de 
vista. «Ello incluía a personas como Eric», me decía Dave, «a 
quien él no era afecto sobremanera y cuyas opiniones no siem- 
pre respetaba». Dave y yo tuvimos suerte en aquella División 
de Investigación Histórica de Carnegie, que se encargaba del 
estudio de los mayas, para lo que ocupaba un edificio de estruc- 
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tura antigua, justo al lado del Museo Peabody, división en la 
cual Dave aprendió mucho tanto de Eric Thompson como de 
Tania Proskouriakoff. 


Dave Kelley reconoce que su relación con Thompson nunca 
fue particularmente estrecha; como es obvio, a Eric le disgusta- 
ban las opiniones no conformistas de Dave sobre la naturaleza 
histórica de los monumentos y las inscripciones Clásicos (en 
los que preveía una revolución futura); su repulsa a la correla- 
ción (gmt) del propio Thompson (acerca de la cual, en honor a 
la verdad, Thompson demostró estar en lo cierto); sus teorías 
acerca de la difusión del calendario mesoamericano de oeste a 
este (asunto sobre el cual Dave hizo su tesis de doctorado); y su 
interés por el fonetismo. 


Fue casualidad la que juntó a Kelley y Knorosov, un hecho 
que hizo de Dave el vocero más efectivo del ruso en Occidente. 
Durante el verano de 1956, cuando Dave se encontraba en Es- 
cocia e Irlanda, investigando, como era característico en él, la 
genealogía de Woodrow Wilson para un amigo que estaba es- 
cribiendo la biografía del Presidente, aprovechó su estancia en 
Europa para cruzar a Copenhague, a la Conferencia Interna- 
cional de Americanistas (Knorosov, 1958a). Allí quedó pasma- 
do ante la exposición de Knorosov (de quien nunca antes había 
oído hablar), por lo que, luego de conocerlo, conversó con él en 
español, su única Lingua franca (ambos lo hablaban mal, según 
Dave). 


Al regresara Harvard aquel otoño, Dave encontró que se fra- 
guaba una conspiración. Desde hacía varios años, los estudian- 
tes interesados en Mesoamérica se habían unido en un semina- 
rio informal al que llamábamos «Mesa Cuadrada», para emular 
la Mesa Redonda que había existido desde muchos años atrás 
en México. Los conferencistas que lográbamos llevar, y nues- 
tras pláticas de estudiantes, eran mucho más interesantes que 
los ciclos de seminarios más oficiales patrocinados por la Fa- 
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cultad de Antropología, por lo que teníamos más público que 
ellos, para contrariedad de las autoridades. Durante el año aca- 
démico de 1956-1957 me tocó ser presidente de la Mesa Cua- 
drada, y con la ayuda subrepticia de Tania organicé una sesión 
nocturna dedicada enteramente a las implicaciones de la obra 
de Knorosov. Fue una gran sesión. Dentro de la línea del enfo- 
que comparativo de Knorosov sobre sistemas de escritura pri- 
mitivos, tuvimos presentaciones de la escritura egipcia por Wi- 
lliam Stevenson Smith, del Museo de Bellas Artes de Boston, y 
de la escritura china por un especialista chino del Instituto 
Yenching dee Harvard (cuyo nombre se me escapa). Sobre una 
perspectiva histórica de intentos de desciframiento fonético en 
el pasado, el lingüista John Carroll, albacea literario de Whorf, 
habló de este malignísimo innovador y, para las propias teorías 
y los desciframientos de Knorosov, tuvimos a Dave Kelley en 
persona. Todavía conservo el orden del día que Tania propuso 
para aquella sesión (véase el Apéndice A), el cual demuestra que 
ella daba un enfoque enteramente moderno a tan controvertido 
tema: en retrospectiva, Tania se adelantaba años a su tiempo. 


Creí justo invitar a Eric Thompson a presentar su punto de 
vista, pero él se rehusó, con el pretexto probablemente falso de 
que su presión no lo soportaría. Eric no estilaba defender su 
posición sobre los glifos en ningún foro público, y mucho me- 
nos entre estudiantes recién graduados. 

Dave partió a desempeñar un puesto de enseñante en el Co- 
legio Tecnológico Texano, en Lubbock, Texas, en donde prepa- 
ró el que habría de ser su artículo más importante, desconocido 
premeditamente por Thompson hasta el fin de sus días. Titula- 
do «El fonetismo en la escritura maya», apareció en 1962 en la 
respetada revista mexicana Estudios de Cultura Maya y fue una 
defensa larga y sesuda de las lecturas silábicofonéticas de Kno- 
rosov y una refutación a los ataques de Thompson, que iban en 
aumento tanto por su repetición como por su estridencia (Ke- 


227 


lley, 1962b). Pero Kelley llevó por primera vez la metodología 
knorosoviana a un área enteramente nueva: las inscripciones 
monumentales. '? A medida que la civilización maya Clásica se 
desintegraba en las tierras bajas del sur, al norte, la gran ciudad 
de Chichén-Itzá, en el centro de la península de Yucatán, entra- 
ba en un periodo de vigoroso crecimiento; en el transcurso de 
unas cuantas décadas del siglo Ix, se esculpieron numerosos 
dinteles de piedra con largos textos glíficos (algunos dados a 
conocer por John Lloyd Stephens en el siglo pasado). De aque- 
llas inscripciones Hermann Beyer, desde la década de 1930, ha- 
bía aislado combinaciones y cláusulas recurrentes, una de las 
cuales atrajo la mirada de Kelley. 


la 


Figura 35. Glifo para lakin, «este». 


En este agrupamiento particular, Dave reconoció las sílabas 
ka, ku y ca de Landa (y de Knorosov), tanto como el signo de 
Ahau invertido, que el soviético había identificado como la en 
el signo para lakin, «este». Precediendo a la estaba un glifo 
sombreado acerca del cual Dave concluyó que era un alógrafo 
(o variante) del signo de «abrir», que el ruso leía como pa. Jun- 
tos, todos los glifos se leían como ka-ku-pa-ca-l(a) o Kakupacal 
(«Escudo Ardiente»), mencionado en las crónicas posteriores a 
la Conquista como un valiente capitán Itzá. Fue aquél un logro 
tremendo: se había encontrado un nombre de persona, escrito 
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en inscripciones de piedra por amanuenses que operaban de 
acuerdo con las reglas descu- 


Figura 36. Lectura de Kakupacal hecha por Kelley en Chichén- 
Itzá. Estas son variantes de grafías basadas en el silabario foné- 
tico maya.> 


biertas por Knorosov; era una hazaña que presagiaba la ac- 
tual generación de descifradores. Por lo demás, nos acercaba a 
uno de los sueños de Stephens, el que las historias registradas 
en los documentos coloniales de algún modo podrían estar vin- 
culadas a acontecimientos ocurridos en las antiguas ciudades 
mayas. 


Pese a que Thompson desaprobara a alguien a quien le gus- 
taba considerar al borde de la locura, Kelley insistió en asentar 
el fonetismo sobre una base sólida: bajo esa picardía irlandesa 
yace un rocoso lecho de cordura. Cuando su voluminoso Deci- 
phering the Maya Script apareció en 1976, un año después de la 
muerte de Thompson, incluso los thompsonianos más fieles se 
hallaron ante la prueba de que Knorosov había estado en lo 
cierto y Thompson muy, muy equivocado. 


Pero volvamos a 1957. Con la terminación del programa de 
Carnegie sobre arqueología maya, Thompson se había mudado 
de Estados Unidos a su nuevo hogar en Essex, en donde estuvo 
inmerso en la preparación de su largamente planeado Catalog 
of Maya Hieroglyphs, prodigiosa tarea que finalmente habría de 
ser publicada cinco años después (Thompson, 1962). Él y yo se- 
guimos escribiéndonos, por mi parte tratando de explicarle por 
qué pensaba que Knorosov y Kelley habían encontrado algo. 
Imagino que estaba muy molesto por nuestra reseña del Landa 
de Knorosov y considerablemente irritado por la referencia a 
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Atanasio Kircher. El 27 de octubre, se sentó a escribirme la si- 
guiente carta: 
Querido Mike: 


No podrás creer —claro que no, 

cuando a cuestas lleva el mundo tanto siglos—, 
no creerás lo que, por inocencia, 

imaginan 

esos crédulos niños callejeros. 


¿Cuáles niños? No los de Christopher Fry, sino el aquelarre que surca el fir- 
mamento a medianoche comandado por Yuri. Dave Kelly [sic], persiguiendo a 
Quetzalcóatl, a Xipe, a Tonatiuh y a Xólotl, 1 tan raudo por los atolones del 
Pacífico como yo, alguna vez, perseguí con mi red apolos y vanesas rojas por 
las canteras de caliza de una Inglaterra que desapareció en 1914; Burland y las 
monjas fugitivas de Abbey Art Center,2l en New Barnet, bailando con pie li- 
gero sobre tazas de humeante cocoa y la pobre Tania contoneándose por los 
arrabales con hambre de sexo, buscando en el oráculo de la otrora Santa Rusia 
un droshky que la pueda conducir a una felicidad chejoviana... 

Pues bien, el viejo toro tendría que estar en la bahía, pero no está; pace 
tranquilamente en la pradera. Creo recordar que dos años atrás todos se ha- 
cían lenguas del viejo J.E.S.T.; C-14 hizo volar su correlación por los aires y 
sólo él lo ignora... Vaya, ahora me parece que con las nuevas lecturas de C-14 
la vieja correlación de 11.16.0.0.0 volvió a las alturas, donde obviamente debía 
estar por razones históricas, astronómicas, arqueológicas y de todo tipo. 

Puedo mirar con ecuanimidad a los Burland y a Dave Kelly [sic] correr en 
pos de Yuri, pues sé que a él le ocurrirá exactamente lo que a todos los demás 
que trataron de leer los glifos de ese modo, desde Cyrus Thomas hasta Benjy 
Whorf. Ahora que he encontrado en la escritura jeroglífica maya por lo menos 
300 afijos (hasta la fecha tengo 296 y aún no acabo), estoy más seguro que 
nunca de que jamás existió ningún sistema como el que propone Yuri. 


Por eso no tuve que tomarme la presión antes de leer la última explosión 


suya..93) Con mi paisaje de casas de ladrillo rojo tierno y blancas por el valle y 
mi regreso bastante exitoso al siglo XVIII (a condición de que a veces pueda ser 
convenientemente ciego), puedo tomar las cosas con calma a medida que 
avanzo en mi catálogo de glifos mayas, que, lo sé, en el futuro será mina de 
oro para Yuri y los demás, quienes demostrarán, para satisfacción personal, 
que los glifos del último prisionero de P. N. 12164) dicen: Epstein me fecit. Por 
eso no me subió la presión ni fui a su Mesa Cuadrada, pues, como dice el poe- 
ta: 

Que gobierne yo mis pasiones con absoluta autoridad 

que sea más sensato y mejore cuando mengúe el vigor, 


sin cálculo ni gota en apacible decadencia. 
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Bueno, Mike, tú vivirás para el año 2000 d. C. Pega esto en la guarda de 
Maya Hieroglyphic Writing, Introducción, y ve si para entonces estoy bien mo- 
jado. Te saluda 


En apacible decadencia 
Eric T. 


Eric ciertamente tuvo razón en un aspecto: el Catalog se ha 
constituido en herramienta indispensable para todos los epi- 
grafistas del maya (todos usan los números de Thompson o de 
<T> al referirse a los glifos) y los seguidores de Yuri desde luego 
lo explotan. Lo irónico es que todos los estudiosos modernos 
de los glifos pertenezcan a la «clase» de Knorosov. 


En vano contesté la carta de Eric sugiriendo que, en realidad, 
él no había enfocado la teoría general de la escritura maya pro- 
puesta por su antagonista, sino que sólo se había concentrado 
en los detalles. No tardó en llegar otra misiva salida de su plu- 
ma, que en parte decía: 


Gracias por tu buena carta. Creo que estamos discutiendo cosas diferentes. 
No pretendo que no exista elemento fonético en la escritura maya, especial- 
mente por la época en que fue escrita la presente edición del Dresde. Lo que 
objeto es el enfoque de K., a quien considero completamente inexperto. Si ha 
dado en el clavo una o dos veces, bueno, pero yo pondría en boca suya (aun- 
que tonto no sea correcto en este caso) tres versos de Cowper: 


De seguro no siempre me equivoco; 
difícilmente es falso todo lo que digo, 


de vez en cuando, por casualidad, un tonto tiene razón. 


Nueva leña se echó a la hoguera cuando, en American Anti- 
quity (Knorosov, 1958b) apareció la traducción que mi esposa 
había hecho del artículo publicado por Knorosov en 1958, 
pues, en él, el ruso zahería a Thompson en los términos si- 
guientes: «Algunos autores consideran desciframiento cual- 
quier interpretación plausible de signos desconocidos». Y pro- 
seguía diciendo: 


A diferencia de la determinación del significado de jeroglíficos indepen- 
dientes mediante claves indirectas, el desciframiento es el principio de ana 
lectura fonética exacta de palabras escritas en forma jeroglífica. Como resulta- 
do de ese desciframiento, el estudio de los textos se constituye en una rama de 
la filología [la lingüística]. 
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En otras palabras, Knorosov negaba a Thompson cuales- 
quier méritos como descifrador. Como ejemplo del «método» 
thompsoniano, Knorosov señalaba la interpretación que Eric 
daba a la combinación jeroglífica aceptada para «perro» (leída 
previamente como tzul por Knorosov). Como ya hemos visto, 
ésta consiste de dos signos, uno de los cuales parece represen- 
tar las costillas y la espina dorsal de algún animal. Thompson 
dice que se trata de un signo metafórico para «perro», porque, 
en la mitología mesoamericana, el perro acompaña a las som- 
bras de los muertos al mundo del más allá: difícilmente un caso 
de «desciframiento», según la definición que Knorosov da de la 
palabra (incidentalmente, el glifo en cuestión ofrece un exce- 
lente ejemplo del origen rebus de los signos fonéticos pues, en 
maya yucateco, tzul significa tanto «perro» como «espina dor- 
sal», siendo el signo silábico tzu el resultado final). 


El disgusto y la acritud crecientes de Thompson se revelan 
en grado notable en mi comentario que publicó ese mismo año: 


Una reseña [la de Yan] expresaba con cierto detenimiento mi desfavorable 
impresión del primer artículo del ruso Knorosov, quien, siguiendo los pasos 
de tantos entusiastas desacreditados, pretende haber descubierto (abrigado en 
el regazo de la filosofía marxista) la clave para el desciframiento de los glifos 
mayas. Ha aparecido recientemente su siguiente y más extensa publicación, 
que contiene un gran número de supuestos desciframientos. Mi entusiasmo 
sigue aún en estado de congelamiento [Thompson, 1958: 45]. 


A pesar de sus asertos respecto a la falta de valor de las pu- 
blicaciones de Knorosov, Thompson dedicaba mucho tiempo a 
refutarlas, algo que nunca se molestó en hacer con docenas de 
esfuerzos por descifrar los glifos de parte de lunáticos y casi lu- 
náticos que han aparecido cada década en el transcurso de los 
últimos 75 años. Lo que hacía a Knorosov todavía más peligro- 
so era que su trabajo había aparecido en inglés en una revista 
que era —y sigue siendo— «órgano de casa» para todos los ar- 
queólogos norteamericanos, mayistas o no. Por consiguiente, 
no sorprende que la principal contraandanada de Eric apare- 
ciera en la misma revista, en 1959. Con el título de «Sistemas 
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de escritura jeroglífica en América Media y los métodos para 
descifrarlos» (Thompson, 1959), el artículo pone al descubierto 
todos los yerros de Thompson y ninguno de sus aciertos. Tras 
repetir una vez más los argumentos de Valentini acerca del «al- 
fabeto» de Landa, Eric pasa luego a los sistemas de escritura 
misionera, como el testeriano, que usaron los españoles en el 
México del siglo XVI, con el que los frailes trataron de inculcar 
el fonetismo a los nativos, dejando implícito que el abecedario 
de Landa era uno de ellos. 


Thompson describe entonces como «hacer portamonedas de 
seda a partir de orejas de marrana» las tentativas anteriores de 
usar el «alfabeto» de Landa, todas las cuales han caído «total- 
mente en descrédilto» (una de sus palabras favoritas). El resto 
de su artículo lo dedica a ciertos detalles de los pretendidos 
desciframientos de su adversario y se abalanza sobre el hecho 
de que a veces hay en los glifos inversiones del orden habitual 
de izquierda a derecha, olvidando el de que un cambio de or- 
den debido a consideraciones estéticas o de escriltura se halla- 
ba entre los principios jeroglíficos de Knorosov. Pero nuestro 
amigo Atanasio Kircher se habría enorgullecido de uno de los 
párrafos sumarios de Eric: 


Ningún profeta ante el fuego me indicó hacia dónde ir, como dijo Hous- 
man. No puedo ni pretender que he descifrado los glifos mayas ni que conoz- 
ca ningún sistema que remplace el que he abordado, pues sospecho que la es- 
critura maya, como el caos, simplemente surgió. Es claro que los elementos 
glíficos representan tanto palabras como sílabas (con frecuencia homónimas). 
Hay ideogramas, glifos arraigados en la mitología [sus llamados «metaforo- 
grarmas»], a más de trozos y pedazos de media docena más de intentos de escritura 
[cursivas mías]. 


En su Catalog de 1962, Thompson hace la misma descripción 
desordenada de la escritura: «En resumen, estamos confundi- 
dos por una mezcolanza no sistemática de lento crecimiento. 
Desde luego, las mezcolanzas carecen de llaves y candados a la 
medida» (Thompson, 1962: 29). Pero cómo podía comunicarse 
un amanuense con esa mezcolanza o cómo podían leerse aque- 
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llas comunicaciones, en el sentido lato de la palabra, fue una 
pregunta a la que Thompson no respondió, como tampoco lo 
había hecho Kircher cosa de tres siglos atrás. 


Una de las últimas diatribas de Eric contra la Amenaza Roja 
se produjo en 1971, en su prefacio a la tercera edición de La es- 
critura jeroglífica maya. Como de costumbre, Eric expone erró- 
neamente la posición de Knorosov, afirmando que éste consi- 
dera la escritura maya enteramente fonética, y luego entabla su 
controversia de Guerra Fría: 


Asunto de cierta importancia, a mi entender, es que en un sistema fonético, 
como en la solución de una clave, la velocidad de desciframiento se acelera 
con cada nueva lectura establecida. Han pasado ya 19 años desde que se anun- 
ció con fanfarrias de heraldos de cota ¿e la URSS que, tras casi un siglo de es- 
fuerzo burgués abortado, se había resuelto el problema gracias a este enfoque 
marxista leninista. Con gusto iría en peregrinación de gracias a la tumba de 
Marx en el Cementerio de Highgate, si en verdad fuera así. ¡Lástima! El pri- 
mer caudal de supuestos desciframientos no ha crecido como río, según debe- 
ría tras la solución verdadera de un sistema fonético; se ha secado hace tiempo 
[Thompson, 1971a: vi). 


Thompson (1972a) dio la palada final a Knorosov en su Ma- 
ya Hieroglyphs Without Tears, panfleto del Museo Británico que 
en la actualidad tiene escaso valor, a no ser como curiosidad, 
pese a su elegante aspecto (las publicaciones de Kircher, los li- 
bros de café de su tiempo, también estaban bellamente presen- 
tadas). 

En retrospectiva sabemos que Thompson erró el blanco por 
completo y que Knorosov dio en él. El lector tal vez se pregun- 
te: ¿por qué, después del artículo publicado por Knorosov en 
1952, tardó tanto que el caudal de desciframiento creciera co- 
mo río? ¿Por qué el desciframiento maya necesitó tantísimo 
tiempo en comparación, digamos, con las escrituras egipcia y 
cuneiforme o con el hitita jeroglífico? Lamento decir que la ra- 
zón principal ha sido que casi todo el campo mayista fue siervo 
voluntario de un especialista sumamente dominante, Eric 
Thompson, quien por la fuerza de su personalidad, su disponi- 
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bilidad de recursos de la Institución Carnegie de Washington, 
su gran erudición y su acerba —e incluso cruel— agudeza, fue 
capaz de detener la ola rusa hasta su desaparición, en 1975. La 
mayoría de los mayistas tenían (y siguen teniendo) pocas bases 
lingúisticas o epigráficas; por defecto, abandonaron el campo a 
Eric, quien, bombardeándolos con interminables referencias a 
poetas muertos y a dioses griegos, los despojó efectivamente de 
sus facultades críticas. 


Hasta la principal publicación de Knorosov (1963) a ese res- 
pecto, el voluminoso y minuciosamente documentado Pis'men- 
nost Indeitsev Maiia (La escritura de los indios mayas), causó poca 
impresión entre los partidarios de Thompson, pese a que mi 
esposa publicó una traducción de capítulos escogidos, con una 
introducción típicamente cautelosa de Tania. Yo asomé el cue- 
llo en 1966, cuando mi libro The Maya (Coe, 1966: 166-169) 
fue la primera obra popular sobre Ja civilización maya que elo- 
giaba el enfoque de Knorosov; las reseñas que me hicieron los 
expertos fueron característicamente negativas a ese respecto. 
Todavía en 1976, Arthur Demarest, entonces estudiante de la 
Universidad de Tulane, publicó, en una prestigiosa serie, un 
contencioso y mal asesorado ataque contra el desciframiento 
de Knorosov, con este excelso pronunciamiento: «Difícilmente 
se necesita concluir que el sistema de Knorosov carece de vali- 
dez... No es el primer estudioso en hacer un desciframiento 
erróneo y es probable que no sea el último» (Demarest, 1976). 


Los disidentes como Dave Kelley y este autor nos encontrá- 
bamos fuera, por lo que toca a nuestras opiniones sobre la es- 
critura maya, pero tras los confines de la arqueología descubri- 
mos un importante grupo de aliados: los lingüistas. Éstos no 
habían olvidado el rudo trato repartido por Thompson entre 
sus colegas Benjamin Whorf y Archibald Hill. Algunos de los 
especialistas en lenguas mayas, como el respeladísimo Floyd 
Lounsbury, de Yale (quien subsecuentemente desempeñaría un 
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papel importante en el desciframiento), pensaban muy bien de 
Knorosov y sabían mucho más que Eric acerca de los sistemas 
de escritura en general. Y hasta mí llegó el rumor de que cierto 
distinguidísimo lingüista lisa y llanamente había declarado que, 
una vez que Thompson se había reunido con sus antepasados, 
¡él descifraría la escritura maya! 


Arrogante o no, había cierta exactitud en lo que predecía el 
anónimo lingúista, pues el periodo de despegue del gran desci- 
framiento sólo se produjo tras la muerte de Thompson en 
1975, y la aportación de los lingüistas a esta extraordinaria ha- 
zaña intelectual fue considerable. 


En el último año de vida de Thompson, la Reina lo nombró 
caballero, como reconocimiento a sus múltiples aportaciones a 
los estudios mayas. No tengo idea de por qué tuve un presenti- 
miento, pero, cuando vi la lista de Distinciones de Año Nuevo 
publicada en el New York Times, supe que vería en ella el nom- 
bre de Eric, y allí estaba, junto con el de Charlie Chaplin. Inme- 
diatamente le escribí para felicitarlo; su carta de agradecimien- 
to expresaba su pena de que Alfred P. Maudslay nunca hubiera 
recibido tal honor. Equivocado, y tal vez necio, en algunas 
cuestiones importantes, Thompson ciertamente no se equivocó 
en todo, sino que hizo muchas aportaciones verdaderas a la 
materia. Guardo como tesoro mi ejemplar de 

Maya Hieroglyphic Writing, completo, con la caita pegada 
dentro, como él había estipulado. 

¿Por qué se opuso Thompson tan acremente a Knorosov y a 
todo lo que éste hacía o publicaba? Una razón puede haber sido 
su profunda religiosidad, que lo condujo a preferir los «metafo- 
rogramas», explicaciones éstas casi místicas y kircherianas de 
los glifos. Otra pudo haber sido su execración del comunismo y 
de la Rusia soviética. Pero su obsesión por Knorosov, al grado 
de que sentía necesidad de atacarlo año tras año, por lodos los 
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medios permitidos o prohibidos, me sugiere algo más: temía a 
las teorías de Knorosov porque, en el fondo, sabía que eran co- 
rrectas. 


Mis sospechas de que fue así surgen de la consideración de 
unas figuras que representan glifos de los meses mayas en Ma- 
ya Hieroglyphic Writing (Thompson, 1950: figs. 16-19). Thomp- 
son pidió a su artista que, para cada mes, dibujara una serie de 
glifos, desde las formas más antiguas hasta las más tardías; co- 
mo es natural, el último de cada serie es el glifo tal y como apa- 
rece en la Relación de Landa. Ahora bien, los nombres de los 
meses, según se les conocía en el Yucatán previo a la Conquista, 
en su mayoría guardan poca relación con el modo de leer y 
pronunciar esos glifos en el Periodo Clásico. En consecuencia, 
tal como lo entendemos ahora, el informante de Landa ponía 
prefijos a algunos, con útiles signos fonético-silábicos que defi- 
nían su sonido yucateco «moderno». Por ejemplo, a la izquier- 
da de Pop (el primer mes) de Landa, hay un signo doble que se 
lee, según descubrió Floyd Lounsbury, po-p(o). Eric suprimió 
todos esos signos en Maya Hieroglyphic Writing de 1950. 

Yo pregunto, ¿cómo y por qué habría de hacerlo, a menos 
que reconociera y censurara la escritura fonética o o que Kno- 
rosov hubiera llamado el reforzamiento fonético? Ello sugiere 
que debe haber acariciado esa clase de nociones fonéticas por 
lo menos dos años antes de que Knorosov apareciera en escena, 
para luego descartarlas por no concordar con sus ideas de 
«mezcolanza» acerca de la escritura o con sus «metaforogra- 
mas». La ferocidad de las andanadas que disparó contra Knoro- 
sov me demuestra, por lo menos, que sabía que estaba equivo- 
cado, y mucho. Una vez que hizo su declaración de guerra en la 
revista Yan, ya no pudo retractarse. 


De esa suerte, como Seler antes que él en su disputa con Cy- 
rus Thomas, Thompson obtuvo una victoria de cierto tipo. Pe- 
ro ésta habría de ser efímera: en menos de cuatro años, tantos 
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como 435 participantes habrían de asistir a la conferencia de 
Albany sobre el fonetismo en la escritura jeroglífica maya. El 
sol se había puesto en la era de Thompson. 
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VII. LA ERA DE PROSKOURIAKOFE: 
LOS MAYAS ENTRAN EN LA 


HISTORIA 
Faig 
g X] 


FUE el zar Pedro el Grande quien desterró a los Proskou- 
riakoff a Siberia. En junio de 1698 (un año después de la rendi- 
ción del último reino maya independiente de Tayasal), los mos- 
queteros de Strelitz se habían levantado contra el joven déspo- 
ta: fue una revuelta inmortalizada en la ópera Jovanshchina, de 
Mussorgsky. Pero los Strelitz fracasaron y sufrieron el castigo 
más terrible; los que corrieron con suerte fueron desterrados, 
entre ellos el antepasado de la mujer cuya brillante investiga- 
ción habría de introducir la civilización de los antiguos mayas 


en la historia. 6” 


Tatiana Proskouriakoff nació en 1909 en Tomsk, que enton- 
ces era la principal ciudad de Siberia.** Tomsk está situada jun- 
to a la cabecera del río Ob, en una bifurcación del Ferrocarril 
Transiberiano que conduce al norte. A despecho de su lejanía 
de San Petersburgo y de Moscú, a principios de siglo Tomsk di- 
fícilmente era una ciudad de frontera: se preciaba de tener una 
universidad, varios museos, además de bibliotecas y sociedades 
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científicas. La familia de Tania pertenecía a la grande y olvida- 
da clase de la inteligentsia —científicos, escritores maestros, etc. 
—, que había dado a la Rusia prerrevolucionaria su distinción 
considerable en las artes y las ciencias. 


Su padre, Avenir Proskouriakoff, era químico e ingeniero, y 
su abuelo paterno había enseñado ciencias naturales en tanto 
que su madre, Alla Nekrassova (hija de un general) era médica. 
En 1915, Avenir lúe comisionado por el zar para que fuera a 
Estados Unidos a inspeccionar pertrechos y demás equipo des- 
tinado al esfuerzo bélico de Rusia. "Tania, su hermana mayor 
Ksenia y sus padres zarparon aquel otoño del puerto de 


Arcángel, en el Mar Blanco, pero quedaron atrapados en el 
hielo; simultáneamente, las dos niñas bajaron del barco con lie- 
bre escarlata y difteria (¡Ksenia también contrajo sarampión!). 
Ambas tuvieron que volver cruzando el hielo, pero, finalmente, 
abandonaron Rusia el verano siguiente. 


Su destino era Filadelfia. Tras la Revolución rusa de 1917, 
ésta fue su lugar de residencia permanente. Sin embargo, no les 
fue tan ajena, pues los Proskouriakoff se encontraron entre un 
grupo de rusos blancos intelectuales, el mismo medio en que 
habían vivido antes en Tomsk. Tania y su hermana ingresaron 
en la escuela primaria; entre el grupo de sus compañeros de es- 
cuela y su hermana, Tania era conocida como la «duquesa», no 
por ningún falso orgullo de su paite, sino porque sus jóvenes 
contemporáneos habían reconocido en ella a alguien que los 
eclipsaba a todos. Si alguna vez tuvo Tania cierto acento naso 
durante aquellos primeros tiempos, pronto lo perdió pues, 
cuando la conocí, hablaba sin acento el inglés norteamericano 
de la Costa Este; pero siempre conservó la habilidad de hablar 
ruso y podía escribir en esa lengua con una fina escritura pre- 
soviética. 
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Cuando Tania egresó, en 1930, de la Universidad Estatal de 
Pensilvania, con un grado en arquitectura, el país acababa de 
entrar en la Gran Depresión, y los puestos en su nueva profe- 
sión eran casi inexistentes. Trabajó algún tiempo en una tienda 
departamental de Filadelfia y luego, a fin de no aburrirse, em- 
pezó a hacer dibujos para uno de los directores del Museo Uni- 
versitario, por una remuneración sumamente exigua. 


Los dibujos de artefactos de Tania llamaron la atención de 
Linton Saterthwaite, Jr., un larguirucho arqueólogo fumador de 
pipa que había sido nombrado director del gran programa de 
excavaciones del museo en Piedras Negras, ciudad maya en mi- 
nas del Periodo Clásico, sobre la margen izquierda del río Usu- 
macinta, en Guatemala. Satterthwaite estaba en busca de un ar- 
tista que hiciera dibujos de reconstrucción arquitectónica de 
los edificios descubiertos en aquel sitio, y Tania obtuvo el pues- 
to, con todos los gastos y el viaje pagados, pero sin sueldo (tam- 
bién eran tiempos de penuria para los museos). Había empeza- 
do la vida de Tania como mayista. 


El irascible austríaco Teobert Maler había explorado Piedras 
Negras a fines del siglo XIX y producido, para el Museo Pea- 
body de Harvard, un magnífico registro fotográfico de sus es- 
pléndidos monumentos de piedra: estelas y dinteles. Pero el si- 
tio estaba, y sigue estando, en condiciones sumamente ruino- 
sas. «Pen» venía haciendo excavaciones en «P. N.» desde 
1931, y Tania trabajó bajo la dirección de Satterthwaite de 1934 
a 1938. Las condiciones de los campamentos arqueológicos 
iban desde las espartanas —e incluso sórdidas—, en un extremo 
de escala de comodidad, hasta las lujosas, en el extremo supe- 
rior, y no hay duda sobre a qué categoría pertenecía la excava- 
ción de Piedras Negras. Se dice que un mozo uniformado ser- 
vía cocteles por las noches (a Satterthwaite le gustaban los mar- 
tinis secos); cierto o no, Tania tuvo la suerte de trabajar para un 
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arqueólogo sumamente capaz, con un seco sentido del humor y 
verdadera competencia acerca de los glifos. 


La labor de Tania consistió en producir una restauración ar- 
quitectónica de la Estructura P-7 y un dibujo en perspectiva de 
la Acrópolis, tal y como debía haber lucido en el Clásico Tardío. 
Su representación a la acuarela muestra los templos pirámide y 
las hileras de estructuras cubiertas de fulgurante yeso blanco, 
mientras el Usumacinta serpentea al fondo entre colinas cu- 
biertas por la selva. Fuera del aspecto casi desierto del complejo 
(de acuerdo con la idea que entonces se tenía de que las ciuda- 
des Clásicas fueron «centros ceremoniales» casi vacíos), llaman 
la atención las lilas de estelas que se yerguen en grupos ante 
dos de las pirámides que flanquean la amplia escalinata. Nues- 
tra joven artista habría de archivar aquellos grupos de estelas 
de P. N. en algún recóndito lugar de su memoria, para ser re- 
cordados muchos años después, con resultados notables, en su 
departamento de Cambridge. 


Satterthwaite fue uno de esos estudiosos que se llevan a la 
tumba la mayor parte de su saber. Publicó muy poco; lo que lle- 
gó a la imprenta con frecuencia estaba escrito en prosa tan 
elíptica y oscura que incluso los expertos encontraban difícil 
seguir sus argumentos. Un poco por travesura, Thompson me 
confesó en alguna ocasión que nunca había podido leer hasta el 
final «Conceptos y estructuras de la aritmética calendárica ma- 
ya» de Satterthwaite (1947). Sin embargo, a fin de cuentas, fue 
un maestro excelente y un simpático colega que mantenía el es- 
píritu abierto a cualquier punto de vista, y ciertamente no con- 
sideraba como verdad del evangelio todo lo que Thompson de- 
cía. Aunque en realidad nunca descifró un solo glifo, fue una fi- 
gura merecedora de reconocimiento en el campo de los mayas. 


La perspectiva de la Acrópolis reconstruida que hizo Tania 
despertó inmediatamente el entusiasmo del inquieto Sylvanus 
Morley, de la Institución Carnegie. Morley acariciaba la idea de 
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que Tania hiciera toda una serie de reconstrucciones de los si- 
tios mayas más importantes y, en 1939, la envió a Copán con 
ese propósito. Tania pasó a ser experimentada trabajadora de 
Carnegie, con una verdadera paga por primera vez en su vida; 
aquél fue el puesto que habría de ocupar el resto de su existen- 
cia. 


A fines de la década de 1930, Copán debe de haber sido un 
lugar singularísimo. El programa de excavación y restauración 
de Carnegie estaba dirigido por el pintoresco noruego Gustav 
Strómsvik, cuya picaresca carrera era digna de atención, inclu- 
so para los estándares mayistas. A fines de los años veinte, Gus 
y un compañero de tripulación habían «saltado a tierra» de su 
barco mercante, cuando éste se encontraba anclado frente a 
Progreso, en la costa norte de Yucatán; días después, dos mal- 
trechos cuerpos fueron arrojados a la playa por la marea, razón 
por la cual se supuso que eran los dos desertores. Se dice que, 
una vez al año, Gus solía ir a Progreso a llorar ante su propia 
tumba. Subsecuentemente, Gus se dirigió a Chichén-Itzá, en 
donde había oído hablar de un proyecto arqueológico «grin- 
go»; allí, Morley le dio el trabajo de reparar los camiones de la 
expedición, pues Gus no sólo era excelente marinero, sino tam- 
bién buen mecánico e ingeniero. 


No transcurrió mucho tiempo antes de que Strómsvik ayu- 
dara a excavar y a reconstruir edificios en Chichén. Sus aptitu- 
des en ese renglón hicieron que Morley y Kidder lo escogieran 
para el proyecto de Copán, donde resultó ser uno de los mejo- 
res arqueólogos de campo entre el personal de Carnegie. lan 
Graham describe el panorama en aquel sitio: 


Proskouriakoff fue sola a Copán y, estando allí, consideró la vida en el cam- 
pamento evidentemente salvaje. Habiendo sido educada en un hogar europeo 
sumamente formal, le sorprendió mucho la batería de botellas desplegadas so- 
bre una mesa de la sala del campamento, y mucho más cuando descubrió has- 
ta qué grado alegraba el consumo de su contenido las partidas nocturnas de 
poker, especialmente los sábados. Un domingo por la mañana, molesta porque 
los varones dormían hasta muy tarde, abrió la puerta de la hábil ación de Gus- 
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tav Strómsvik y dejó su loro dentro. Pronto se oyó un dueto de chillidos, pues 
el loro había prendido a Stromsvik del bigote [I. Graham, 1990: 2]. 


Cierta película casera, tomada por John Longyear cuando, 
como graduado de Harvard, preparaba una tesis sobre la cerá- 
mica de Copán, muestra a una joven y guapísima Tania en el 
acto de beber cerveza a grandes tragos en aquel mismo campa- 
mento, de modo que por lo menos debe haberse adaptado un 
poco al régimen. 

Después de Copán, Tania viajó a Chichén-Itzá y a los sitios 
yucatecos de la región Puuc, en donde preparó dibujos a escala 
como base para sus reconstrucciones, todo lo cual apareció en 
su Album of Maya Architecture (Proskouriakoff, 1946). Siendo 
cada vez más evidente para «Doc» Kidder que aquella mujer 
era considerablemente más que una artista, en 1943 la nombró 
arqueóloga de planta de tiempo completo. 


Desde sus tiempos de escuela en adelante, todo el que cono- 
ció a Tania parece haber concordado en que el suyo era un es- 
píritu extraordinario y poco común. Una de sus facetas se incli- 
naba ciertamente hacia lo artístico: era dibujante sumamente 
competente y fina artista de ojo perceptivo y apreciativo para 
las artes visuales. Pero también tenía una decidida inclinación 
científica y cierto don para el anáfisis lógico. El haberse criado 
en una familia de científicos seguramente contribuyó a pulir 
sus capacidades de estudio. Cuando se dedicaba a un problema 
—por lo demás era una «solitaria» que solía trabajar por sí mis- 
ma en un retiro voluntario— su espíritu operaba como la pro- 
verbial trampa de acero. 


A diferencia de muchos desterrados rusos, Tania era racio- 
nalista y atea convencida. Disfrutaba mucho de un argumento y 
tal vez haya adoptado deliberadamente una posición extrema al 
respecto, pero recuerdo que trató de convencerme de que la 
Misa en si menor de Bach ni siquiera debía escucharse ¡por su 
carácter religioso! Sea como fuere, su orientación la predispo- 
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nía a buscar explicaciones racionales a todo, incluso al arte y a 
la escritura mayas, y la conducía muy lejos del fetichismo semi- 
místico que tanto fascinaba a Eric Thompson. Pero, en cambio, 
no tenía absolutamente ningún interés por la iconografía del 
arte maya, e incluso llegó a negar que existieran dioses entre 
los mayas Clásicos. Aquí es donde Eric seguramente iba por el 
camino correcto y Tania no. 


La inclinación de Tania por el análisis formal riguroso fue 
aplicada a alrededor de un centenar de monumentos mayas del 
Periodo Clásico, dando por resultado un método para techarlos 
por su estilo dentro de un lapso de 20 a 30 años. Su monografía 
de 1950, A Study of Classic Maya Sculpture, permitió comparar 
fechas estilísticas con fechas mayas (Proskouriakoff, 1950); pe- 
ro Tania fue más allá y ofreció un panorama evolutivo del mo- 
do en que había cambiado la escultura desde los tiempos más 
remotos hasta el colapso de los mayas. El libro, que la colocó a 
la vanguardia de la investigación maya, le dio una visión ini- 
gualable de todo el cuerpo de arte maya en piedra y, de manera 
inexorable, la condujo a plantearse interrogantes que, al encon- 
trar finalmente respuesta pusieron de cabeza a todo el mundo 
del mayismo. 

Terminé mis estudios de licenciatura en 1950, pero no asistí 
a mi graduación, razón por la cual me perdí inadvertidamente 
el discurso de Dean Acheson a la generación saliente. Con cier- 
to sentimiento de culpa, decidí que lo mejor sería estar presen- 
te para recibir mi doctorado en Harvard, que me fue concedido 
en junio de 1959. Como disponía de tiempo, fui al Museo Pea- 
body a ver a Tania. La hallé en su sitio acostumbrado: sentada a 
una mesa del salón fumador que había en el sótano del museo, 
pues Tania era fumadora compulsiva y lo había sido desde que 
tenía 16 años. 


Me di cuenta de que, aunque siempre un tanto nerviosa, Ta- 
nia estaba inhabitualmente entusiasmada por algo, que acabó 


245 


comunicándome: había descubierto un «patrón de lechas pecu- 
liar», según sus propias palabras, en su viejo sitio de Piedras 
Negras. Ante ella se hallaba un mapa en el que había señalado 
todas las fechas de las muchas estelas de P. N. Refiriéndose al 
mapa, Tania me explicó lo que significaba aquel patrón: los tex- 
tos de los monumentos trataban simple y llanamente de historia 
y no de astronomía, religión, profecía y cosas por el estilo. Las 
figuras de las estelas y los dinteles de las ciudades mayas en rui- 
nas eran hombres y mujeres de carne y hueso y no dioses o, pa- 
ra el caso, incluso sacerdotes. 


Me sentí como fulminado por un rayo. De un brillante tajo, 
aquella extraordinaria mujer había cortado el nudo gordiano 
de la epigrafía maya, para abrir un mundo de rivalidad dinásti- 
ca, de matrimonios reales, de toma de cautivos y de tocias las 
demás hazañas de la elite que han llamado la atención de los 
reinos de lodo el mundo desde la más remota antigúedad. Los 
mayas se habían convertido en seres humanos reales. 


Tania me dijo que había enviado un artículo detallado sobre 
sus descubrimientos al American Antiquity; cuando el trabajo 
apareció el año siguiente con el título de «Implicación histórica 
de un patrón de fechas en Piedras Negras, Guatemala» (Pro- 
skouriakoff, 1960), todo el campo de la investigación sobre los 
mayas sufrió una revolución. Habíamos entrado en la era de 
Proskouriakoff. 


Un artículo publicado al año siguiente en la revista Expedi- 
tion del Museo Universitario (Proskouriakoff, 1961a), a invita- 
ción de su viejo amigo y primer sostén Satterthwaite, permite 
vislumbrar el modo en que funcionaba su espíritu. Escrito para 
un público popular, es un notable ejemplo de exposición lógica, 
en el que Tania explica la secuencia de hechos que condujeron a 
su trascendental descubrimiento. 
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Todo empezó en 1943, decía Tania, cuando Thompson cam- 
bió la fecha de la Estela 14 de Piedras Negras de 800 d. C., que 
le había asignado Morley, a 761 d. C. Eric la describía corno 
una estela del grupo que mostraba «dioses sedentes en nichos 
formados por los cuerpos de dragones celestiales», y señalaba 
que aquella corrección hacía de la Estela 14 la primera erigida 
en su fila particular, frente al Templo 0-13. 


Varios años después, Tania notó no sólo que la Estela 33 
mostraba una escena similar (aunque sin nicho), sino también 
que todos los monumentos de aquel tipo habían sido los prime- 
ros en ser erigidos en una localización particular (esto es, en 
una fila frente a alguna pirámide determinada). Subsecuente- 
mente, cada hotún (un intervalo de cinco tunes, poco menos de 
cinco años), se erigía un monumento con otro motivo en la 
misma fila., hasta que se empezaba una nueva fila semejante en 
las cercanías de otro templo. En resumen, había diferentes se- 
ries de monumentos, cada una de las cuales empezaba por una 
estela con nicho. 


En aquel entonces, Tania pensaba que esa estela «con nicho» 
representaba la dedicación de un nuevo templo (punto de vista 
más bien thompsoniano): la escalinata a la que se representaba 
marcada con huellas de pasos que conducían al nicho debía ha- 
ber simbolizado el ascenso al cielo de la víctima sacrificatoria, 
cuyo cuerpo se mostraba en ocasiones al pie de la escalinata, 
Tania buscó luego a aquellas estelas una expresión glífica pecu- 
liar que pudiera indicar sacrificio humano. 

«Lo que encontré en cambio inauguraba una línea de pensa- 
miento enteramente nueva que conducía a conclusiones sor- 
prendentes». Y lo que encontró Tania fue lo siguiente: 

1. En cada estela «con nicho» había una fecha inmediata- 
mente anterior (siempre terminación de hotún); aquella lecha 
anterior siempre iba seguida de manera inmediata por un signo 
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al que Thompson había apodado «Glifo de dolor de muelas», 
puesto que consistía de una cabeza con las mandíbulas venda- 
das (o de un signo lunar vendado del mismo modo). 


2. Con frecuencia se registraban subsecuentemente los ani- 
versarios de aquel hecho, sea cual fuere, pero sólo en monu- 
mentos del mismo grupo. 

3. Las únicas fechas que dos grupos de estelas tenían en co- 
mún eran algunas que indicaban las terminaciones de periodos 
de tiempo convencionales (en la Cuenta Larga), demostrándose 
así que cada serie de monumentos presenta una secuencia de 
registros independiente. 


4. La primera fecha de cada serie no es la vinculada al «Glifo 
de dolor de muelas», sino otra que se sitúa en cualquier punto 
entre 12 y 31 años antes; esta «Fecha Inicial» siempre va segui- 
da inmediatamente por un signo que a Thompson le parecía 
una cabeza de rana hacia arriba, de donde procede el apodo de 
«Glifo de rana hacia arriba». Entre paréntesis, Teeple pensaba 
que este signo representaba un día de luna nueva o un día de 
edad de la luna. Aquella Fecha Inicial no puede haber tenido 
gran importancia pública, puesto que sólo se registra retros- 
pectivamente después de haber ocurrido el hecho señalado por 
el «Glifo de dolor de muelas», y sólo a partir de entonces em- 
pieza a registrarse por aniversarios. 


Acto seguido, Tania elaboró tres hipótesis a fin de explicar 
sus descubrimientos: 


—La del «Glifo de rana hacia arriba» es la fecha de naci- 
miento de la persona del nicho. 
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Figura 37. Glifos de hechos dinásticos identificados por Pro- 
skouriakoff. a. Nacimiento («rana hacia arriba»). b. Ascenso 
(«dolor de muelas»). 


—La fecha del «Glifo de dolor de muelas» es la del ascenso al 
trono de esa persona. 


—La serie completa de registros representa los años que vi- 
vió un gobernante. 


Considerando sólo aquellas series cuyo intervalo completo 
se conocía, Tania calculó la duración del tiempo cubierto por 
cada serie: ascendía a 60, 64 y 56 años, ciertamente los años de 
vida normales que podrían esperarse de un gobernante. 


Su paso siguiente la adentró todavía más en el mundo des- 
aparecido, mucho tiempo atrás, de aquellos señores de la selva: 
ese paso fue la búsqueda de sus nombres y sus títulos persona- 
les. Estos glifos, razonó Tania, deberían diferir en cada serie, en 
tanto que los glifos de acaecimiento permanecerían constantes. 
Tania encontró lo que estaba buscando —enunciados nomina- 
les de tres o cuatro glifos—, pero aún tenía que demostrar que 
éstos verdaderamente estaban asociados a las figuras esculpi- 
das. En aquel punto consideró las Estelas 1 y 2 de Piedras Ne- 
gras; el frente de cada una de ellas muestra una figura masculi- 
na, pero ésta se encuentra sumamente erosionada. En la parle 
posterior de cada estela hay una robusta figura enfundada en 
una túnica. Torcida, pero probablemente de acuerdo con el 
dogma de que los mayas Clásicos vivían en una especie de teo- 
cracia, la idea que mucho tiempo se tuvo acerca de aquellas fi- 
guras era que se trataba de sacerdotes, pero la labor de Tania 
enmendó el error: las figuras de túnica son mujeres, como había 
pensado siempre una generación de mayistas mucho muy ante- 
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rior. Volviendo a nuestras estelas, las fechas de nacimiento en 
ambas son las mismas y van seguidas del mismo par de glifos 
de nombre, cada cual con una cabeza humana femenina, de 
perfil, como prefijo. Tania identificó en este último el clasifica- 
dor proclítico para mujeres (que en la actualidad se lee como 
na, forma clásica del ix yucateco posterior, «Señora ___ >). La 
mujer de la Estela 3 se halla de pie sola, pero, sen- 


Figura 38. El prefijo (na) para nombres y títulos de mujeres. 


tada junio a ella, está una persona de túnica, muy pequeña, 
con otra fecha de nacimiento 33 años posterior a la primera, 
más su propio nombre y su proclítico femenino. No se puede 
llegar sino a una sola conclusión: que los retratos de las dos es- 
telas pertenecen a una sola mujer (seguramente la esposa del 
hombre del anverso), y la figura pequeña es su hija. Ergo, los 
monumentos muestran personas reales y sus vidas, junto con 
sus nombres y sus títulos. 


Como muchos grandes descubrimientos, el de Tania era de 
tal simplicidad y tan obvio que resulta asombroso que epigra- 
fistas como Morley y Thompson —que conocían al dedillo to- 
dos los datos para un largo periodo de tiempo— no hubieran 
dado en el clavo mucho antes. Tania tenía razón al decir: «En 
retrospectiva, la idea de que los textos mayas registran historia, 
nombrando a los gobernantes o a los señores de las ciudades, 
parece tan natural que es extraño que no haya sido explorada 
cabalmente con anterioridad» (Proskouriakoff, 1961a: 16). 


A decir verdad, había habido algunos pregoneros en el de- 
sierto, pero se había hecho caso omiso de sus voces. Recorde- 
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mos que Stephens había dicho de Copan, desde 1841: «Una co- 
sa creo, y es que su historia está grabada en sus monumentos». 
En su época, poco o nada de las fechas grabadas en las piedras 
de las ciudades Clásicas se podía leer o entender. Pero, en 1901, 
Charles Bowditch, rico y aristócrata bostoniano que fue el «án- 
gel» de las expediciones del Museo Peabody a América Central, 
ya era una autoridad en cronología maya. He aquí lo que tenía 
que decir al comentar el informe de Teobert Maler sobre Pie- 
dras Negras y sus monumentos: «Supongamos que la primera 
fecha de la Esleía 3 indica el nacimiento; la segunda, la inicia- 
ción a los 12 años 140 días, o sea la edad de la pubertad en 
aquellos climas cálidos; la tercera, la elección como jefe a la 
edad de 33 años 265 días; la cuarta, su muerte a os 37 años 60 
días de edad» (Bowditch, 1901: 13). Tras una interpretación pa- 
ralela de la Estela 1, Bowditch pregunta: «¿Podrían los dos 
hombres representados en estas estelas haber sido gemelos con 
la misma fecha de nacimiento?». 


David Kelley (1976: 214) ha comentado atinadamente este 
pasaje: «Si Bowditch o algún estudioso contemporáneo hubiese 
ido a comprobar el contexto glífico de esta perspicaz idea, los 
especialistas que estudian la escritura maya podrían haberse 
ahorrado alrededor de 60 años de dudosas interpretaciones as- 
tronómicas». 


Y, volviendo a 1910, Herbert J. Spinden, quien había sido el 
primero en estudiar el arte maya y a ese respecto fue precursor 
de Proskouriakoff, consideró con detenimiento el asunto de los 
relieves mayas. «A juzgar por los retratos grabados», escribió, 
«muchos monumentos de los mayas del sur son memoriales de 
conquista», con representaciones de vencedores y vencidos. 
«Ahora bien, es obvio que la presencia de vasallos y señores en 
los monumentos aumenta la probabilidad de que se conmemo- 
ren hechos históricos reales y de que se representen personajes 
históricos verdaderos» (Spinden, 1916). 
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Luego, Spinden llamó la atención hacia la Estela 12 de Pie- 
dras Negras, que muestra a un jefe militar sobre algunos cauti- 
vos atados y vigilados por los que él consideraba dos soldados 
(en realidad, son sa-haloob, jefes militares secundarios); arriba o 
cerca de los cuerpos de vencedores y vencidos hay grupos de 
glifos y «parece razonable suponer que están registrados los 
nombres tanto de las personas como de los lugares». De mane- 
ra sorprendente, como me lo indicó David Stuart, en aquel 
mismo artículo Spinden señaló un compuesto de glifo de mur- 
ciélago en ése y muchos monumentos más tanto de P. N. como 
de otros sitios, cuyo «significado general podría ser “ahora si- 
gue un nombre”»; casi ocho años después, David habría de 
identificar aquel compuesto como el que introduce el nombre 
del escultor. 


Spinden fue verdadero precursor de gran parte de lo que hoy 
damos por sentado, razón por la cual es trágico que tantas ideas 
suyas acerca de la civilización mesoamericana se hayan dejado 
de lado y menospreciado durante la era de Thompson, como 
consecuencia de su adhesión de toda la vida a una correlación 
maya-cristiana que resultó insostenible. Lo conocí a muy avan- 
zada edad, cuando estaba decididamente senil, pero alguna vez 
fue un pensador en verdad original. 


Aunque hayamos llegado a considerar al Sylvanus Morley de 
los últimos tiempos como jefe de la escuela antihistórica del 
culto al tiempo, el Morley de antes había poseído un espíritu 
diferente. Impresionado por las numerosas relaciones españo- 
las acerca de que los mayas de vísperas de la Conquista lleva- 
ban historias detalladas en sus libros plegables, Morley escribió 
en 1915: «Por esta razón, el autor cree que la práctica de regis- 
trar su historia en la escritura jeroglífica tuvo origen, junto con 
muchas otras costumbres, en el área del sur y, por consiguiente, 
que las inscripciones de monumentos de las ciudades del sur 
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probablemente sean, por lo menos en parte, de naturaleza his- 
tórica» (Morley, 1915: 36). 


A la manera en que Thompson y un Morley más viejo, pero 
no necesariamente más sensato, lo entendían, los mayas Clási- 
cos fueron distintos de cualquier otro pueblo civilizado que ha- 
ya existido e incluso diferentes de vecinos mesoamericanos su- 
yos como los mixtecas, cuya pasión por su propia historia que- 
da expresada en diversos códices tardíos. Una vez más, 
Thompson (y sus colegas como Morley) podían discutir cual- 
quier posición siempre que coincidiera con sus propias ideas 
preconcebidas y sus predilecciones. En 1950, Eric lodavía pudo 
decir, en su Maya Hieroglyphic Writing: 


No creo que en los monumentos se registren hechos históricos. La casi 
completa ausencia de fechas, fuera de las terminaciones de periodo, comunes 
a dos ciudades... obedece, según creo, a la casi ilimitada selección de fechas en 
el momento de recabar información sobre terminaciones de katún. Evaluando 
los aspectos de un fin de katún, un sacerdote de alguna ciudad podría insistir 
más en las influencias lunares y regirse de acuerdo con su elección de fechas; 
los sacerdotes de otras ciudades pueden haber considerado primordiales las 
influencias solares y escogido fechas pensando en ellas (Thompson, 1950: 4]. 


Concebida con ingenio, pero totalmente errónea, mantenía 
cautivo a Thompson la Teoría de los Determinantes de Teeple, 
que explicaba fechas distintas de las de «rueda» como correc- 
ciones del año civil en el calendario. Simple y sencillamente, 
Eric no podía concebir como autores de historia mundana a los 
antepasados sacerdotales de Jacinto Cunil. Para él, hasta las es- 
cenas que mostraban cautivos podían haber sido religiosas, en 
el fondo, porque aquellos desdichados estaban destinados al sa- 
crificio en alguna ceremonia importante (¡y vaya que lo esta- 
ban!), mas no a celebrar la conquista. Como los marxistas tan 
presentes en su espíritu, Eric siempre hallaba lo que sabía que 
estaba allí antes que nada. 


La reacción de Thompson ante la herejía de Tania fue inha- 
bitualmente moderada, a pesar de la demolición de uno de los 
pilares en que se apoyaban sus ideas generales acerca de los 
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mayas. En cierta ocasión, Tania dijo a Peter Mathews lo mucho 
que lamentaba no haber dado a conocer a Eric sus descubri- 
mientos con tiempo para que este pudiera corregir el prólogo a 
la edición de 1960 de Maya Hieroglyphic Writing y así salir de un 
aprieto en retrospectiva. Cuando le dio su trabajo, que aún esta- 
ba por publicarse, la primera reacción de Thompson fue un 
«¡No puede ser!» Pero luego de llevárselo a casa y de leerlo 
aquella noche, a la mañana siguiente había dado media vuelta: 


. z [69] s 
«¡Claro que tienes razón!» Por muy rusa que fuera, Tania no 
era ninguna Amenaza Roja. 


El lector habrá notado que el gran adelanto de Proskou- 
riakoff tenía muy poco que ver con la lengua maya: los textos 
bien podían haber estado escritos en sueco o en swahili, para su 
propósito inmediato, pues su enfoque era puramente estructu- 
ral. Tania no fue la única epigrafista que trabajó en gran parte 
de ese modo, que en realidad abordaba el significado y las in- 
terpretaciones antes que las lecturas en una u otra lengua maya. 
A causa de su interés por Knorosov, sé que a Tania le importaba 
el desciframiento lingúístico, pero, en su propia investigación, 
éste desempeñaba un papel menor y progresivamente más re- 
ducido al pasar ella de la madurez a la vejez. 


L. o mismo podría decirse de su amigo Heinrich Berlin, ma- 
yorista de ultramarinos de origen alemán radicado en la ciudad 
de México, quien había escapado de las persecuciones de Hitler 
en la década de 1930. Para distraerse, durante muchos años 
Berlin había venido analizando estructuralmente las inscrip- 
ciones de Palenque, labor hecha más llevadera de lo acostum- 
brado por la alta calidad del registro epigráfico de Alfred Mau- 
dslay, tanto como por las nuevas inscripciones y otros descu- 
brimientos realizados durante los años cuarenta y cincuenta 
por Alberto Ruz y otros arqueólogos mexicanos. 


El hallazgo más espectacular de Ruz —un descubrimiento de 
magnitud estelar— había sido la cripta y el sarcófago de la pirá- 
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mide principal de Palenque, el Templo de las Inscripciones, que 
desempeña un papel en la siguiente etapa de a historia, el capí- 
tulo vim. Baste decir aquí que en los costados del sarcófago se 
esculpieron figuras humanas acompañadas de glifos y que, en 
1959, un año antes del artículo de Tania en American Antiquity, 
Berlin sugirió que aquellos glifos eran los nombres de los ante- 
pasados de la persona entenada en aquella espectacular tumba 
del Clásico Tardío (Berlin, 1959). En otras palabras, la inscrip- 
ción debía ser histórica. 


Tiempo atrás, en 1940, Morley había dicho: «... ciertamente, 
el autor duda mucho que alguna vez se encuentren nombres de 
Lugar en las inscripciones mayas» (Morley, 1940: 148). Pero, en 
1958, en el Journal de la Société des Américanistes apareció un 
breve artículo de Berlin anunciando el descubrimiento de lo 
que él llamó «Glifos de Emblema», por falta de un término me- 
jor (Berlin, 1958). Un Glifo de Emblema consiste de tres partes: 
1) un llamado prefijo superior de Ben-Ich, cuyo significado y 
cuya lectura sólo habrían de establecerse algunos años después; 
2) un prefijo especial al que Thompson (a fin de cuentas erró- 
neamente) le asignó la asociación de agua; y 3) un signo princi- 
pal que, según entendió Berlin, varía con la ciudad a la que se 
halla vinculado. Fue éste un descubrimiento en verdad impor- 
tante, de grandes consecuencias para el futuro de la investiga- 
ción maya, pero aún queda la duda (que se sigue 
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Figura 39. El gran descubrimiento de Berlin, los Glifos de Em- 


lema, a, b. Palenque. c, d. Yaxchilán. e. Gopan; f. Naranjo. g. 
Machaquilá. h. Piedras Negras. i. Seibal. j. Tikal. 


discutiendo) de si los Glifos de Emblema representan nom- 
bres de lugar, nombres de las divinidades tutelares de as ciuda- 
des o de las dinastías que las gobernaban. 


Sea como fuere, Berlin logro aislar Glifos de Emblema para 
Tikal, Naranjo, Yaxchilán, Piedras Negras, Palenque, Copán, 
Quiriguá y Seibal (fig. 39); en la actualidad se conocen muchos 
más. Ocasionalmente, alguna ciudad podrá tener más de un 
Emblema: por ejemplo, Yaxchilán tiene dos y Palenque tres. 
Berlin se apresuró a decir que, de vez en cuando, los Glifos de 
Emblema de una ciudad aparecerán en las inscripciones de 
otra, indicando algún tipo de relación, y sugirió que un estudio 
de distribuciones de Glifos de Emblema tal vez permitiría ha- 
cer un análisis de la geografía política maya. 


Como Hermann Beyer antes de él, se interesó en la estructu- 
ra de los textos y en el aislamiento de cláusulas recurrentes: 
Berlin vio que, en ocasiones, los Glifos de Emblema estaban 
asociados a lo que llamó katunes «inútiles» glifos de katún con 
prefijos superiores de Ben-Ich y prefijos numerales—, pero no 
dio explicación al respecto. Correspondería a Tania encontrar 
el significado de los Katunes de Ben-Ich y hallar los nombres de 
persona que aparecían con ellos y con los Glifos de Emblema. 


Berlin siguió publicando nuevos estudios sobre textos de Pa- 
lenque; uno de sus éxitos sobresalientes fue su detección de los 
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dioses la «Tríada de Palenque» (Berlin, 1963), a los que hemos 
de ver participar de manera tan importante en la historia mito- 
lógica del sitio, y gran parte de su trabajo constituyó la infraes- 
tructura de la brillante investigación de Floyd Lounsbury du- 
rante algunas décadas siguientes. He preguntado a personas 
que lo conocieron (Berlin murió en 1987) por qué él no se inte- 
resaba en el análisis fonético como el que había inaugurado 
Knorosov y por qué no prestaba verdadera atención a los pro- 
blemas de desciframiento lingúístico. Linda Schele me dice que 
en una ocasión se lo preguntó y Berlin había respondido que 
«era demasiado viejo para esas cosas». 


Mas ésa no puede ser la respuesta completa. En 1969, Berlin 
publicó), en American Antiquity, una breve y decididamente acre 
reseña de mi libro The Maya, que a las claras no le gustó (ai res- 
pecto, no parece haberle gustado nada de mi obra; como nunca 
lo conocí, no puede haberse tratado de algo personal). He aquí 
su disparo inicial: 

Coe trata brevemente el tópico de la escritura jeroglífica maya y se muestra 
decidido partidario de las lecturas fonético-silábicas lanzadas por Yuri Knoro- 
sov. Lamentablemente, Coe no menciona la severa crítica de Eric Thompson 
al enfoque de Knorosov, de suerte que al lector se le hace creer que éste es un 


logro positivo indiscutible en el desciframiento de los jeroglíficos mayas, cosa 
que quien reseña siente que no es exacto [Berlin, 1969). 


Berlin por lo menos fue consistente en su hostilidad a ese 
enfoque. Su trabajo de despedida en la epigrafía apareció en 
1977 con el título de «Signos y significados en las inscripciones 
mayas» (Berlin, 1977); en vano buscaríamos en él cualquier 
mención a las publicaciones de Knorosov o a cualquier otra co- 
sa de la misma línea. Sospecho que, para Berlin, la posibilidad 
de que los antiguos mayas hayan hablado en realidad una len- 
gua maya carecía de consecuencia. 


Al serpentear al noroeste en su curso hacia la llanura costera 
del Golfo, el Usumacinta forma un pequeño lazo; dentro de és- 
te, en lo que actualmente es el lado mexicano de la frontera en- 
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tre México y Guatemala, se halla la ciudad clásica de Yaxchilán, 
explorada por Maler y Maudslay el siglo pasado. La ciudad se 
extiende del modo maya típicamente indefinido en una serie de 
terrazas naturales y empinadas colinas que se yerguen por en- 
cima de la margen del río, y desde tiempo atrás es famosa por la 
belleza de sus relieves escultóricos, los mejores de los cuales 
fueron removidos por Maudslay para el Museo Británico. Fue- 
ra de sus estelas y de sus escalinatas jeroglíficas, la mayoría de 
las esculturas de Yaxchilán se encuentran en los costados infe- 
riores y en los bordes frontales de diversos dinteles planos de 
piedra caliza, que cierran los vanos de las puertas de sus tem- 
plos más importantes. 


Con ayuda de los espléndidos registros gráfico y fotográfico 
dejados por Maudslay y Maler, Tania Proskouriakoff desvió su 
atención de Piedras Negras a los relieves de Yaxchilán, a los que 
se refirió brevemente en su artículo de 1960, pero que analizó 
con mayor detenimiemo en 1963 y 1964, durante la década en 
que se hallaba en la cima de sus facultades de estudiosa (Pro- 
skouriakoff, 1963 y 1964). Una vez más, determinó allí la histo- 
ria dinástica de una ciudad maya, pero limitándola al breve in- 
tervalo de poco más de un siglo, durante el cual fueron ejecuta- 
das la mayoría de las esculturas del sitio y erigidos sus edificios 
visibles. En gran parle, aquella efervescencia cultural fue obra 
de dos emprendedores jefes militares del siglo VIII, en cuyos gli- 
fos de nombre se incluía la cabeza de un jaguar. Al más antiguo 
de ellos lo llamó «Escudo Jaguar», dado que la cabeza llevaba 
corno prefijo algo parecido a un escudo; «Escudo Jaguar» vivió 
muchos años y murió en sus noventas, siendo sucedido por su 
hijo, a quien Tania llamó «Pájaro Jaguar», cuyo glifo nominal 
está precedido por algún tipo de ave. 
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Figura 40. Gobernantes de Yaxchilán. a. Escudo Jaguar. b. Pája- 
ro Jaguar. 


De acuerdo con esta investigación, Tania logró tres cosas. En 
primer lugar, demostró que los nombres de los gobernantes ge- 
neralmente iban seguidos por el Glifo de Emblema de esa ciu- 
dad determinada. En segundo, resolvió el problema de los Ka- 
tunes de Ben-Ich: éstos informan al observador en qué katún 
de su vida se encontraba el gobernante al ocurrir tal o cual he- 
cho, contado a partir de su nacimiento (por ejemplo, estoy en 
mi cuarto Katún de Ben-Ich al escribir estas palabras, pues aho- 
ra tengo 62 años). En tercero, estableció que los hechos bélicos 
en los que hubo captura —y éstos son frecuentes en los regis- 
tros de Yax- 


a. b. e 


Figura 41. «Katunes de Ben-Ich». a. Segundo «Katún de Ben- 
Ich». b. Tercer «Katún de Ben Idi: c. Cuarto «Katún de Ben- 
Ich». 


chilán— siempre están representados por una combinación 
glífica, para la cual Tania cita la lectura de chucah debida a Kno- 
rosov, el pretérito de chuc, «capturar». Y, en cuarto lugar, Tania 
reconoció que, en ocasiones, los dinteles conmemoraban im- 
portantes ritos de sangrado, como en el famoso Dintel 24, que 
representa a una esposa de Escudo Jaguar pasándose una cuer- 
da con espinas a través de la lengua en el cumpleaños de su ma- 
rido y aislando el glifo de acaecimiento que acompaña a este 
horrible pero importante rito. 
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Como resultado, casi es ridiculamente simple para todos los 
mayistas, salvo para los ignorantes, examinar el texto e inter- 
pretar la escena del Dintel 8 de Yaxchilán, relieve que conme- 
mora un hecho bélico del 9 de mayo de 755. En él, Pájaro Ja- 
guar y un compañero (al que ahora identificamos como Kan- 


Toc, uno de sus jefes militares o sahalo'ob) toman cautivos; el 
ricamente ataviado Pájaro Jaguar toma a su prisionero por la 
muñeca, en tanto que su lugarteniente, vestido de manera me- 
nos suntuosa, torna al suyo por la cabellera. Se identifica a os 
desdichados cautivos por los nombres esculpidos en sus mus- 
los, como presume Spinden. El texto empieza en la parte supe- 
rior izquierda con la fecha de Rueda Calendárica 7 Imix 14 
Tzec, seguida de chucah, «él capturó». Después de este verbo 
está el nombre del prisionero de Pájaro Jaguar. En lo alto de la 
columna de la derecha se encuentra un compuesto glífico que 
en la actualidad se lee (fonéticamente) u ba-c(i) «su cautivo», 
terminando la oración con Pájaro Jaguar y el Glifo de Emblema 
de Yaxchilán. Un texto más breve a mitad del dintel nombra al 
compañero de armas y a su cautivo. 


Si el lector vuelve atrás al capítulo II, verá que las lenguas 
mayas «prefieren» el orden de oración transitiva verbo-objeto- 
sujeto o vos, a diferencia de nuestro svo. Exactamente así se 
comportan la oración jeroglífica del Dintel 8 y la mayoría de 
los textos de inscripciones que involucran acciones transitivas. 
Como es perfectamente natural, los es- 
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y y 
segundo cautivo “Cráneo Enjoyado” 


Figura 42. Dintel 8 de Yaxchilán, registro bélico de Pájaro Ja- 
guar. 


pecialistas en lenguas mayas de diversas universidades pron- 
to empezaron a parar la oreja ante lo que estaba ocurriendo en 
el mundo epigráfico; habían guardado silencio luego de que sus 
colegas fueran humillados tan enérgicamente por Thompson. 
Al fin, se demostraba que las inscripciones Clásicas reflejaban 


el habla maya, corno lo habían supuesto los lingüistas Whorf y 
Hill. 


Se había preparado el escenario para un alaque concertado 
contra las inscripciones mayas Clásicas en todas las ciudades de 
las tierras bajas. Pero hagamos una pausa para considerar lo 
que, en la década de 1960, tenían ante sí los epigrafistas. Dado 
el casi medio siglo en que Carnegie había trabajado en el te- 
rreno de los mayas, sería de esperar que esos epigrafistas hu- 
bieran producido un cuantioso cuerpo de todos los textos mo- 
numentales mayas conocidos, del orden de, digamos, el magní- 
fico registro hecho para Egipto por el equipo especializado de 
Napoleón en sólo unos cuantos años. Se habría podido suponer 
que Carnegie siguiera los pasos de Maudslay y empleara un 
grupo de fotógrafos y artistas de primer orden, cuya única ta- 
rea habría consistido en publicar toda inscripción conocida que 
no hubiera aparecido ya en Biologia CentraliAmericana de Mau- 


dslay. 
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Sin embargo, ni Morley ni Thompson, dos de los principales 
epigrafistas de Carnegie, sintieron obligación ni necesidad de 
poner en marcha ningún programa al respecto. Como va he di- 
cho, Inscriptions of the Peten de Morley representa una triste caí- 
da desde las alturas alcanzadas por Biologia. Las excelentes fo- 
tografías de Maler, publicadas por Peabody a principios de si- 
glo, resultaron muy útiles a Proskouriakoff cuando ésta trabajó 
en Piedras Negras y Yaxchilán, pero en realidad nada sustituye 
a una presentación gráfica que incluya un dibujo detallado y 
exacto de una inscripción en relieve, junto a una loto a la mis- 
ma escala. 


Siendo poco generosos, podríamos suponer que el fracaso de 
Morley y Thompson en ese aspecto se vinculaba a su continua 
incapacidad para lograr grandes avances en el desciframiento; 
al estilo de quien evita que otros gocen de lo que no puede te- 
ner, tal vez hayan pensado que si ellos no podían descifrar la es- 
critura, no ciarían facilidades para que alguien más lo hiciera. A 
Thompson ciertamente no le habría gustado la idea de que 
cualquier Kelley o Knorosov presentes o futuros tuvieran acce- 
so expedito a todo el registro escrito de sus mayas. 


Cieno anochecer del verano de 1969, sonó el teléfono de mi 
casa en New Haven. Era mi amigo Stanton Catlin, quien llama- 
ba del Centro para las Relaciones Interamericanas de Nueva 
York. Con un decidido interés por el arle latinoamericano, 
Stanton había sido director adjunto de la Galería de Arte de Ya- 
le cuando yo llegué a New Haven en 1960. Me comunicó que la 
Fundación Stella y Charles Guttman se interesaban en un im- 
portante respaldo financiero para el desciframiento de los jero- 
glíficos mayas y que, en particular, él sentía que las computado- 
ras de alta velocidad eran la respuesta. ¿Qué pensaba yo al res- 
pecto y cuáles eran mis sugerencias? 


No necesité mucho Tiempo para reaccionar: «Meterse ahora 
con computadoras equivaldría a tirar dinero al desagüe. Se in- 
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tentó en la Unión Soviética y no funciona, como lo hizo ver 
Knorosov. De todos modos, es poner la carreta antes del caba- 
llo, porque una de las cosas que actualmente impiden avanzar 
es la falla de un verdadero Cuerpo de Inscripciones Mayas. 
¿Por qué no empiezan por financiar un programa que ponga en 
forma utilizable todas aquellas inscripciones que aún deban re- 
gistrarse adecuadamente?». 


Stanton regresó ante la gente de Guttman y se acordó la 
creación de un comité asesor que habría de reunirse en Nueva 
York. Por sugerencia mía, éste incluía (naturalmente) a Tania. 
Proskouriakoff, a Floyd Lounsbury, de Yale, y a Gordon 
Ekholm, director del Museo Norteamericano de Historia Na- 
tural. Nos reunimos y no hubo ningún desacuerdo respecto a 
quién (para repetir la frase de Morley) se «anotaría los éxitos 
epigráficos»: lan Graham, explorador británico y aficionado a 
todas las cosas mayas. Las cartas de presentación de Graham 
eran excelentes, pues había descubierto y dado a conocer una 
multitud de nuevos sitios y monumentos, como resultado de 
numerosos viajes de exploración que había hecho a pie y a lo- 
mo de mula por regiones poco conocidas del Petén. Pero lo más 
importante era que la calidad de! registro que había traído con- 
sigo, con las normas establecidas por su compatriota Maudslay, 
lo señalaban claramente como la persona que debía emprender 
el Cuerpo.”” 


Graham presentó a la Fundación una propuesta el mes de 
septiembre siguiente y ésta fue aceptada. El Cuerpo estaba en 
marcha. Dado que Graham vivía en Cambridge y tenía tiempo 
para trabajar en el Peabody, además de estar asociado cercana- 
mente a Tania, el comité consideró que el museo debía ser el 
centro principal del proyecto; allí había depositado Carnegie 
sus extensos archivos de fotografías y notas, luego de que sus 
burócratas de Washington decidieran cancelar todas las opera- 
ciones arqueológicas en 1958. Con el excelente registro visual 
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que tenía en preparación el programa intensivo de la Universi- 
dad de Pensilvania en Tikal y los magníficos dibujos de los re- 
lieves de Palenque, que pronto empezarían a aparecer, los ma- 
yistas al fin empezaban a contar con un cuerpo de material de 
análisis comparable a la Description de l'Egypte, que había hecho 
posible tantos desciframientos de Champollion. 


Reza una maldición china: «Que vivas en tiempos interesan- 
tes». Para un académico norteamericano como yo, los años ses- 
enta y principios de los setenta fueron precisamente así. Estu- 
vieron marcados por una perturbación más o menos continua, 
al manifestarse los estudiantes en favor de los derechos civiles 
y en contra de nuestra intervención en Vietnam. Ni siquiera en 
una universidad como Yale, que estuvo relativamente exenta de 
la violencia de que otras fueron presa, era fácil concentrarse en 
tareas de torre de marfil como el estudio de un pueblo que vi- 
vió en las selvas centroamericanas hace más de un milenio. 


Al mismo tiempo, estaba yo en el ojo de la tormenta, dado 
que el líder de la revuelta estudiantil que paralizó a Yale en ma- 
yo de 1970 era estudiante del Departamento de Antropología, y 
yo era su presidente, con responsabilidad directa de tres edifi- 
cios sumamente inflamables. El primero de mayo, se volcaron 
sobre New Haven miles de manifestantes, algunos de los cuales 
amenazaban con incendiar hasta sus cimientos todo el lugar, 
por lo que la Guardia Nacional tomó posiciones alrededor de la 
universidad. 


sin embargo, para mí, como para muchos otros colegas, 
aquél fue, en algunos aspectos, el periodo más intelectualmente 
estimúlame que haya vivido, por desgarrador que fuese con 
frecuencia. Sin lugar a dudas, aquellos estudiantes de largas 
melenas pueden haber sido alharaquientos, pero mostraron es- 
píritus verdaderamente inquisidores. 
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La última parte de los sesenta me consagré a los olmecas 
premayas y realicé una excavación arqueológica importante en 
el sitio de Sari Lorenzo Tenochtitlán, en la costa del Golfo de 
México. Pero no me desligué por completo del campo maya, 
pues para mí era claro que ahí estaban ocurriendo cosas intere- 
santes. Por medio de mis alumnos, en particular de un estu- 
diante de licenciatura llamado David Joralemon, me interesé 
profundamente en la iconografía, en particular la olmeca y la 
maya, y tuve la impresión de que su estudio, como el de la epi- 
grafía maya, se hallaba a punto de despegar. 


En otras palabras, el momento era a propósito, no para la re- 
volución política que tantos de nuestros estudiantes más idea- 
listas predecían confiadamente (a cambio tuvieron el Waterga- 
te), sino, en mi propio mundo intelectual más reducido, para 
una revolución en el entendimiento de la cultura preeuropea 
más avanzada del hemisferio: la maya Clásica. Con la influencia 
de Thompson en decadencia y la estrella de Knorosov en as- 
censo, particularmente entre los lingúistas; cuando la lingúísti- 
ca y la historia del arte se hallaban a punto de enlazar sus ma- 
nos con la epigrafía; y tras las posibilidades ilimitadas abiertas 
por el descubrimiento de la naturaleza histórica de las inscrip- 
ciones, algo tenía que suceder con seguridad. 


desde luego sucedió, poco antes de la Navidad de 1973, en la 
más bella de todas las ciudades mayas; Palenque. 
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VIII. LA GENTE DE PACAL 


PALENQUE, el más enigmáticamente conmovedor de lodos los sitios mayas, 
ha guardado sus secretos de más de 1 200 años. El lugar está impregnado de 
una calidad que se trasmite y nos atrae irresistiblemente. Su arquitectura nos 
canta con una especie de riqueza y una elegancia clásica mozartianas, por 
enigmática que sea, no muda como la arquitectura más pesada y más ricamen- 
te conservadora de casi todos los demás sitios mayas Clásicos. Originalidad y 
armonía irradian de la tierna piedra caliza de Palenque. Quienes se entregan 
cabalmente a la experiencia de Palenque sienten la presencia de sus construc- 
tores a través de los siglos [Griffin, 1974: 9], 


Gillett Griffin, de Princeton, quien escribió esta emotiva 
descripción es una persona emocional, pero no ha exagerado. 
Durante más de dos siglos, la incomparable belleza de esa ciu- 
dad Clásica, situada en los confines occidentales de la región 
maya de las tierras bajas, ha continuado inspirando en sus visi- 
tantes este tipo de prosa 


Enclavada en las estribaciones inferiores de la Sierra de 
Chiapas y rodeada de selva tropical alta, la ciudad ocupa una 
posición dominante orientada al norte hacia la gran llanura del 
Usumacinta. En algún momento del siglo v1, sus arquitectos 
habían aprendido a abrir grandes recintos bien ventilados, con 
bóvedas de construcción ligera y techos abuhardillados, dando 
a las estructuras de la ciudad un carácter espacioso que falla en 
los palacios y en los templos construidos pesadamente en otros 
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sitios mayas. Y, bajo la égida de sus dos más grandes reyes, los 
artistas de Palenque, en -relieves esculpidos y en estucos mol- 
deados, escalaron cumbres de elegancia rara vez alcanzadas en 
cualquier otra parte de la tierra de los mayas. 


Con sus elaboradas escenas y sus largos textos glíficos, aque- 
llos relieves fueron los que tanto fascinaron a Antonio del Río y 
a su artista Almendáriz; al románticamente excéntrico Walde- 
ck; a Stephens y a Catherwood, los padres fundadores de la ar- 
queología maya; y a Alfred Maudslay. Recordemos que, mucho 
antes de que se compilara el magnífico registro de Maudslay, a 
fines del siglo pasado, Constantine Rafinesque había vinculado 
con la escritura del Códice de Dresde los textos inscritos de Pa- 
lenque (llamada entonces «Otulum», debido al arroyo que pasa 
por el sitio), tipo de escritura que, como sugirió Rafinesque, al- 
gún día sería traducida, dado que la lengua maya que registraba 
seguía hablándose en el área de Otulum. Proféticas palabras. 


Si bien nunca se ha publicado ningún plano de toda la ciu- 
dad, sabemos que es grande, aunque el centro del sitio, lo que 
en la actualidad ven las hordas de turistas, sea relativamente 
pequeño. Entre un conglomerado de edificios está el Palacio, 
extenso laberinto de estructuras en hilera que encierran palios 
interiores, constando por gobernantes sucesivos en el transcur- 
so del tiempo; fueron las pilastras ricamente estucadas de estos 
edificios las que tanto cautivaron a Stephens y a otros antiguos 
viajeros. Irguiéndose por encima de él, se halla la extraña torre 
de Palenque, desde cuya altura se puede ver el magnífico pano- 
rama del sitio y del campo circundante. 


Al sureste del Palacio está el Grupo de la Cruz, dominado 
por el Templo del mismo nombre, llamado así por el árbol del 
mundo en forma de cruz que se encontró en el centro del relie- 
ve de un santuario del templo superior. Sobre los mayas anti- 
guos, tanto como sobre los modernos, han caído muchas mal- 
diciones, una de las cuales son las fantásticas teorías de lunáti- 
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cos y de gente al borde de la locura. El relieve del Templo de la 
Cruz con frecuencia ha sido blanco de ideas extravagantes; en 
1956, mi esposa y yo nos sentamos en un calé de Mérida junto 
a un norteamericano, quien primero se presentó como Apóstol 
de la Iglesia de Jesucristo de los Mormones (reorganizada) y 
luego nos aseguró que Jesús había vuelto a la Tierra tras la Cru- 
cifixión y predicado a las multitudes desde el Templo de la 
Cruz. 


Fantasía y ciencia ficción aparte, los tres templos del Grupo 
de la Cruz poseen un patrón común: todos tienen un santuario 
interior con techo abuhardillado y un gran relieve de piedra ca- 
liza al fondo, en el que dos figuras ataviadas (siempre las mis- 
mas, una alta y otra baja) miran hacia un objeto de culto. Los 
textos glíficos que las acompañan son sumamente largos y 
complejos, con múltiples fechas. ¿Quiénes son esos personajes 
y qué dicen los textos? Generaciones de epigrafistas han fraca- 
sado en dar una explicación. 

En mi opinión, los dos principales descubrimientos arqueo- 
lógicos hechos en el área maya fueron Los murales de Bonam- 
pak (dados a conocer por Giles Healey en 1946) y la tumba al- 
bergada en la pirámide basal del Templo de las Inscripciones de 
Palenque (Ruz, 1954 y 1973). 


En Palenque nunca se habían emprendido excavaciones en 
verdadera gran escala antes de 1949, cuando el arqueólogo me- 
xicano Alberto Ruz. Lhuillier fue escogido para dirigir un pro- 
grama de excavación intensivo del Instituto Nacional de An- 
tropología e Historia (INAH). El proyecto fue respaldado econó- 
micamente por Nelson Rockefeller, de acuerdo con su interés 
por el intercambio cultural entre Estados Unidos y América 
Latina. En aquel entonces, Ruz se contaba entre lo más brillan- 
te de la generación joven de antropólogos mexicanos y no era 
el rudo y xenofóbico autócrata que posteriormente habría de 
ser; independientemente de lo que, con el tiempo, yo o cual- 
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quier otra persona hayamos llegado a pensar de él, no puede 
negarse que fue un gran descubridor, a la altura de Howard 
Carter, quien encontró al rey Tut. 


El gran momento en la vida de Ruz llegó el domingo 15 de 
junio de 1952. Ese día, tras varias temporadas dedicadas a des- 
pejar el relleno que bloqueaba un túnel secreto con techo sale- 
dizo, que conducía desde el piso del templo superior hasta el 
nivel del suelo, en el Templo de las Inscripciones, Ruz y sus tra- 
bajadores contemplaron una cripta subterránea que superaba 
los sueños más desenfrenados de cualquier arqueólogo: en me- 
dio de la cámara se hallaba un pesado sarcófago de piedra cali- 
za, cubierto por una enorme plancha esculpida, en tanto que, 
sobre las paredes de la cripta, estaban nueve relieves estucados 
de señores o dioses con atavíos arcaicos. Al levantar la plancha, 
con ayuda de gatos, Ruz encontró los restos de un gran gober- 
nante, que yacían dentro de una cavidad en forma de pez. So- 
bre el rostro le había sido puesta una máscara de mosaico de ja- 
de, sus dedos estaban cubiertos de anillos de la misma piedra y, 
a decir verdad, casi todo el cuerpo le había sido festoneado de 
jade, el material más precioso que conocían los mayas. 


Para Ruz era claro que, en vida, aquel gran personaje (a 
quien él dio en llamar «8 Ahau», por la supuesta fecha de naci- 
miento esculpida en el borde de la tapa del sarcófago) había or- 
denado la construcción de ese sepulcro y de la enorme pirámi- 
de que lo cubría, muy a la manera de los faraones del antiguo 
Egipto. Pero no tocó a Ruz descubrir quién era realmente ese 
hombre ni qué significaba para la historia de Palenque. 


Un nuevo amanecer para los estudios mayas y un salto ade- 
lante para el desciframiento empezaron en la pequeña ciudad 
de Palenque (no lejos de las ruinas), cierta calurosa tarde de 
agosto de 1973, en el porche trasero de una cómoda casa tedia- 
da de paja, propiedad de la pareja formada por una delgaducha 
artista de pelo cano y su marido 
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La artista, Merle Greene Robertson, nació y se educó en 


Montana," ? 


razón por la cual habla tarto inglés como español 
con un marcado acento nasal (con Merle, «Palenque» resulta 
«plenky»). Merle ha pintado desde niña; sus padres alentaron 
sus dotes permitiéndole decorar las blancas paredes de su habi- 
tación. Se especializó en arte en la Universidad de Washington, 
pero terminó su licenciatura en la Universidad de California en 
Berkeley. Tras un intento por enseñar arte y arquitectura en 
una academia militar del área de la Bahía, cuyo director era su 
esposo, Merle y Bob Robertson se trasladaron a la Escuela Ro- 


bert Louis Stevenson de Pebble Beach, California. 


A principios de los años sesenta, Merle trabajó llevando es- 
tudiantes de viaje a México, donde se enamoró perdidamente 
de la escultura y la arqueología mexicanas. Al poco tiempo, se 
hallaba aplicando sus dotes artísticas al registro de monumen- 
tos mayas en las selvas de las tierras bajas y explorando ciuda- 
des antiguas previamente desconocidas (o poco conocidas) del 
alto Usumacinta. Merle demostró que era una viajera de la sel- 
va increíblemente entusiasta, pues realizó largas travesías a pie, 
en mula y en yip, buscando estelas que fotografiar o calcar por 
frotamiento. Según señala David Joralemon, «cuando Merle sa- 
le a la selva, puede sobrevivir con hojas y una pizca de agua». 


Tan fascinada estaba Merle por Palenque que en esa ciudad 
construyeron ella y Bob su segunda residencia, la que se con- 
virtió en parada obligatoria de incontables arqueólogos y afi- 
cionados extranjeros a la cultura maya y, sobre todo, en Meca 
de «palencófilos». A partir de 1964, Palenque fue la obsesión de 
Merle: registrarlo todo antes de que, atacados por la contami- 
nación atmosférica causada por la industria petroquímica me- 
xicana, sus delicados relieves de estuco y de piedra caliza se 
hundieran en el olvido. Merle solicitó y obtuvo permiso del 
INAH para registrar la escultura de Palenque; colgando de des- 
vencijados andamios o pasando largas horas de calor en el inte- 
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rior infernalmente húmedo de la tumba de las Inscripciones, 
Merle terminó con una documentación en fotografías, dibujos 
y calcas que superó la de Maudslay en detalle y en exactitud. 


Aquel día de agosto de 1973, un pequeño grupo de amigos se 
sentaron en el porche de Merle y platicaron acerca de Palen- 
que. Presentes en aquel momento de creación estaban el colega 
artista Gillett Griffin, director de Alte Precolombino del Museo 
de Arte de Princeton; Linda Schele, a cuya historia pasaremos 
en breve, y su esposo David; David Joralemon, de Yale; y Bob 
Robertson. Gillett sugirió que tal vez fuera buena idea una 
«mesa redonda» sobre Palenque, para reunir a todos aquellos 
interesados en el arte, la arqueología y la epigrafía de la ciudad. 
La opinión fue unánime: hagámosla lo antes posible y llamé- 
mosla en español (como había sugerido David Joralemon) Mesa 
Redonda. 


Merle es una organizadora nata, una optimista incurable y 
un cálido ser humano apreciado por casi todos los que pertene- 
cen al campo, lo cual es raro en un estudio comúnmente tan 
lleno de suciedad interpersonal. Se enviaron las invitaciones. 
Aquélla habría de resultar la conferencia más importante sobre 
los mayas que se haya realizado jamás. 


La Primera Mesa Redonda de Palenque se inauguró el 14 de 
diciembre de ese año y se clausuró ocho días después (Rober- 
tson, 1974). Tuvimos una sesión de trabajo cada mañana, gene- 
ralmente bajo el techo de paja de un espacioso salón o champa, 
propiedad de Moisés Morales, un activo hombrecito parecido 
al novelista peruano Mano Vargas Llosa. Moisés había llegado a 
Palenque con su familia, procedente del norte de México, tras 
incursionar en la Fuerza Aérea Mexicana. Jefe de guías de las 
minas por espacio de muchos años, Moisés habla con fluidez 
por lo menos cuatro lenguas y conoce íntimamente a los lacan- 
dones y la selva tropical en la que viven (aunque en la actuali- 
dad haya sido talada en su mayor parte, por cortesía del go- 
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bierno mexicano). Por medio de él, la gente del pueblo, muchos 
de ellos mayas choles, supieron lo que estábamos haciendo, y 
no pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos sesiones ves- 
pertinas especiales para ellos, en ocasiones hasta con 50 veci- 
nos presentes. 


Por primera vez se había juntado a epigrafistas con historia- 
dores del arte, astrónomos, arqueólogos de campo y simples 
entusiastas. Había en la reunión cierto sabor a Yale, pues no só- 
lo asistieron tres miembros de la facultad, sino también tres de 
nuestros estudiantes más destacados: Jeff Miller (cuya prome- 
tedora carrera habría de ser cortada por su fallecimiento unos 
años después), Larry Bardawil y David Joralemon. En particu- 
lar, el trabajo de David sobre el sacrificio de sangre y el simbo- 
lismo de la sangre mayas reveló todo un mundo sobre el com- 
portamiento y la para femaba de la elite en el que no se había 
reparado: los gobernantes Clásicos de ciudades como Yaxchilán 
y Palenque, ayudados por sus esposas, regularmente se perfora- 
ban el pene con horribles sangradores deificados hechos con 
espinas de pastinaca. 

Por las tardes podíamos ir directamente a las ruinas a com- 
probar muchas de las ideas interesantes que se habían plantea- 
do en las presentaciones y en las discusiones matutinas; por 
ejemplo, podíamos dirigimos sin más al tablero del Templo de 
la Cruz Foliada y ver que, en efecto, una de las figuras blandía 
el ornamentado perforador de pene deificado de Joralemon. 
Guiados por Linda Schele, hicimos largas caminatas de explo- 
ración a partes de la ciudad que pocos de nosotros habíamos 
visto; recuerdo que a veces nos acompañaban un turista nor- 
teamericano algo calvo, a quien habíamos apodado «Daddy 
Warbucks», por su extraordinario parecido con cierto persona- 
je de tira cómica, y su enorme perro mestizo, que siempre tra- 
taba de derribarnos a todos por los senderos a menudo resba- 
losos. 
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Hay cierta química mística que produce esas raras conferen- 
cias, en las que se genera un genuino interés intelectual y que 
resultan ser puntos de inflexión en el entendimiento de un 
cuerpo importante de saber. La Primera Mesa Redonda de Pa- 
lenque fue una de ellas, pero la mayor parte de la química pare- 
ce haberse concentrado en la coincidencia de tres personas que 
nunca habían oído hablar de las dos restantes, antes de cono- 
cerse en la champa de Moisés: Floyd Lounsbury, Linda Schele y 
Peter Mathews. 


El interés de Floyd Lounsbury por las lenguas empezó pre- 
cozmente, pues, como él mismo dice, «proviniendo de una 
granja de Wisconsin, en una atmósfera que en verdad pertene- 
cía a un siglo atrás, tenía la idea de que alguien no era realmen- 
te educado si no podía leer tanto en griego como en latín.”* En 
efecto, Floyd tomó latín en secundaria; y, cuando llegó a la Uni- 
versidad de Wisconsin, en 1932, también estudió griego. La fa- 
milia de Floyd era paupérrima, pues había perdido su granja a 
principios de la Depresión; para ir a la universidad, Floyd había 
solicitado 50 dólares a su maestro de inglés en preparatoria y 
pedido viajes gratis hasta Madison. 

Floyd se especializó allí en matemáticas, soñando con hacer 
un posgrado en la materia en Gotinga, Alemania (por aquel en- 
tonces, en Wisconsin, eran pocos los que habían oído hablar de 
Hitler). Pero también empezó a tomar cursos de filología: alto 
alemán, escandinavo y otras lenguas indoeuropeas... e incluso 
un curso de fonética. Fue el brillante lingüista Maurice Swa- 
desh quien inculcó a Floyd el interés por las lenguas amerindias 
y consiguió al económicamente limitado estudiante un empleo 
en la Administración de Proyectos de Trabajo, con los indios 
oneidas de Green Bay, Wisconsin, puesto que inauguró la rela- 
ción de toda su vida con las complejas lenguas iroquesas nor- 
teamericanas. Como consta a sus colegas y a sus alumnos, Flo- 
yd no sólo es lingüista, sino también políglota; es probable que 
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no existan lenguas más difíciles que la oneida y sus afines, pero 
Floyd las dominó. 


Cuando fue reclutado, después de Pearl Harbor, su currícu- 
lum en matemáticas lo destinó a la meteorología. Durante sus 
cuatro años en la Fuerza Aérea del Ejército, fue pronosticador 
del tiempo en el Territorio de Amapá, Brasil. Cierto día llegó 
una carta a Brasil, ofreciéndole una beca de la Fundación Ro- 
ckefeller; Floyd la aceptó en 1946, cuando empezó sus estudios 
de posgrado en antropología y lingüística en Yale. 

En un principio, como la mayoría de los lingüistas de su épo- 
ca, Floyd no tenía el menor interés por los sistemas de escritu- 
ra; según él, cualquier interés intelectual verdadero para un lin- 
gúista tenía que radicar sólo en la lengua hablada, no en las es- 
crituras, por lo que hizo su tesis sobre los verbos oneidas. Leyó 
un poco acerca de Mesoamérica y echó una mirada superficial 
a la escritura maya, «pero simplemente no me gustaba nada, 
porque todo lo que leía parecía una ciénega. Pensaba que si al- 
guna vez me metía en ese campo, sería como hacerlo en una de 
esas hoyas de arena movediza: entras, te hundes y ¡se acabó!» El 
único trabajo que más o menos picaba su curiosidad era el ar- 
tículo smithsoniano publicado por Whorf en 1942, lo suficien- 
temente comprensible para un colega lingüista. 


Sin embargo, se había sembrado la semilla en suelo fértil y, 
cuando fue contratado por Yale como instructor del Departa- 
mento de Antropología, Floyd emprendió el estudio del cunei- 
forme sumerio, además de que siempre lo habían intrigado los 
caracteres chinos. Luego recibió una carta de Dick Woodbury, 
director de American Antiquity, pidiéndole que revisara la tra- 
ducción de dos artículos de un joven ruso, quien tenía preten- 
siones de haber descifrado los jeroglíficos mayas. Resultaron 
ser los trabajos publicados por Knorosov en los volúmenes de 
1952 y 1954 de Sovietskaya Etnografiya, los que llamaron tanto 
su atención que consiguió en la biblioteca la edición de los có- 
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dices hecha por los Villacorta. «Era lo primero que tenía cierto 
sentido», me dijo Floyd. 


Al principio, tomó los glifos como pasatiempo: «Lo que real- 
mente me había pescado no era el desciframiento, sino los 
acertijos matemáticos del Códice de Dresde». 


Al cabo de algunos años de estudiar el Dresde, Floyd pensó 
que podía aventurarse a dar un curso al respecto. En un princi- 
pio, lo dio cada dos años, pero finalmente surgió como curso 
anual. Al llegar a Yale como joven miembro de la facultad, llevé 
aquel curso no en una, sino en dos ocasiones. Fue una expe- 
riencia extraordinaria. Era como estar en presencia de una má- 
quina pensante: cuando se le planteaba una pregunta difícil, 
Floyd hacía una pausa con una leve sonrisa en el rostro, en tan- 
to que la computadora de su cerebro resolvía el acertijo y bus- 
caba la respuesta. No es sorprendente que tanto la facultad co- 
mo los estudiantes vieran a Floyd con una mezcla de admira- 
ción y afecto. 


En la era de Thompson no se juzgaba necesario saber ningu- 
na lengua maya para ser experto en glifos. Por ejemplo, 
Thompson no podía hablar ni escribir la lengua yucateca ni 
ninguna otra de la familia de las lenguas mayas; cuando pensa- 
ba que le era necesaria alguna opinión pericial, él confiaba en 
Ralph Roys, la autoridad de Carnegie en yucateco, lo que, dada 
su convicción de que los glifos poco o nada tenían que ver con 
el maya hablado, rara vez sucedía. Incluso en la actualidad, hay 
epigrafistas mayas (ninguno de los cuales exactamente de pri- 
mera línea en desciframiento) que no han dominado la lengua 
o, por lo menos, no han adquirido de ella un conocimiento para 
el trabajo. Compárese lo anterior con quienes se dedican a las 
escrituras del Viejo Mundo: sería impensable que un especialis- 
ta en cuneiforme no conociera el acádico a alguna otra lengua 
semítica antigua, o bien que un sinólogo no hablara chino. Pero 
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los estudios mayas han sido un mundo aparte durante más de 
un siglo. 


Convencido, como su colega lingüista Arch Hill, de que los 
glifos en efecto reproducían el habla, Floyd aprovechó su curso 
para llevar hablantes nativos de yucateco y maya chortí a New 
Haven, a fin de que actuaran como informantes de sus alumnos 
de lingúística de campo, obteniendo de ellos una comprensión 
bastante completa de las lenguas de las tierras bajas —el yuca- 
teco y el cholano—, en las que habían escrito los amanuenses 
antiguos. De ninguna manera es fácil aprender cualquier len- 
gua maya, pero las dificultades palidecen en comparación con 
la tarea de aprender oneida. 


En 1971, Elizabeth Benson —directora de Arte Precolom- 
bino en Dumbarton Oaks (do)— y este autor colaboramos jun- 
tos en la preparación de una conferencia, en el propio do, en 
Washington, sobre sistemas de escritura mesoamencanos.”* 
Fue una conferencia curiosa. Pedimos a Floyd, entonces miem- 
bro de do, que la presidiera y leyera un trabajo; por su parte, 
Tania Proskouriakoff presentó importantes descubrimientos 
recientes sobre los glifos para ritos de sangrado en los dinteles 
de Yaxchilán, mas, corno era característico en ella, ¡negó que se 
estuvieran logrando grandes avances en el desciframiento! 
George Kubler, historiador de arte de Yale, argumentó que los 
glifos eran simples aides-mémoires y aprobó la pretensión de 
Thompson de que no tenían mucho que ver con la palabra ha- 
blada. Pero la presentación de Floyd hizo que valiera la pena 
toda la conferencia: aportó la metodología para la mayor parte 
del progreso de los 20 años siguientes. 


El trabajo de Floyd versó acerca del llamado afijo de «Ben- 
Ich» (Lounsbury, 1973). Aunque Tania había demostrado que, 
en combinación con un coeficiente numérico (nunca mayor de 
«cinco»), el afijo expresaba el katún vigente en la vida del go- 
bernante, partiendo de su nacimiento, ello no decía nada acerca 
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de la lectura de «Ben-Ich». El primer componente del compues- 
to es el signo de día Ben (como se lee en yucateco), en tanto 
que, para algunos primeros investigadores, el segundo parecía 
un ojo, sobre bases muy endebles, y por consiguiente se ganó la 
etiqueta 


277 


21. Izquierda, Sylvanus G. Morley (1883-1948) y su esposa 
Frances; derecha, J. Eric S. Thompson (1898-1 97%) y su esposa 
Florence. Tomada en Chichén-Itzá en 1930, durante la luna de 

miel de los Thompson. 


23. Benjamín Lee Whorf (1897-1941), brillante lingüista nor- 
teamericano cuyo intento de desciframiento fonético terminó 
en fracaso. 
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22. (derecha) Sylvanus Morley junto a la Estela F de Quiriguá, 
Guatemala, alrededor de 1912. La publicación de las inscrip- 
ciones debida a Morley se halla por debajo de las normas esta- 
blecidas por Maudslay y Maler. 
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24. Yuri Valentinovich Knorosov en Leningrado, alrededor de 
1960. 


25. Sir Eric Thompson en su jardín inglés, en 1974. Hasta su 
muerte al año siguiente, Thompson siguió siendo enemigo 
acérrimo del enfoque de Knorosov. 
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26. David H. ra 1991, principal defensor norteameri- 
cano de la obra de Knorosov sobre los jeroglíficos mayas du- 
rante los cincuenta y los sesenta. 


27. Reconstrucción de la Acrópolis de Piedras Negras, Guate- 
mala, por Tatiana Proskouriakoff. Tania demostró que las este- 
las alineadas frente a las pirámides eran registros dinásticos. 
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28. Estela 14 de Piedras Negras. En su trabajo de 1960, Pro- 
skouriakoff demostró que era un monumento de ascenso al 
trono. 
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29. Tatiana Proskouriakoff (1909-1985), de una foto de grupo 
del personal de Carnegie en Mayapán, México, 1952. Ocho 
años después publicó el trabajo que revolucionó la investiga- 
ción sobre los mayas. 


30. Heinrich Berlin (1915-1987), en Mayapán, 1954. Este ma- 
yorista en ultramarinos y epigrafista en sus ratos libres, de ori- 
gen alemán, descubrió los Glifos Emblema. 
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31. El santuario del Templo de la Cruz en Palenque, acuarela 
de reconstrucción de Proskouriakoff. Al fondo del santuario 
hay un tablero que muestra a Pacal y a Chan-Bahlum en el acto 
de adorar el árbol del mundo. 


32. Cripta y sarcófago en el Templo de las Inscripciones, en 
Palenque, cámara mortuoria a En gobernante Pacal (603- 
683 d. C.). 
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33. Merle Green Robertson en Palenque; artista fotógrafa y or- 
ganizadora de las Mesas Redondas de Palenque. 


34. Linda Schele trabajando en Washington, D. C., en 1985. 
Artista, epigrafista y maestra, ha sido uno de los principales ar- 
quitectos de la nueva visión de los mayas basada en el descifra- 

miento. 
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35. Floyd G. Lounsbury en Copán, en 1988. Antropólogo y 
lingüista de Yale, fue teórico del desciframiento moderno. 


36. Vaso policromo maya del Clásico Tardío, procedente del 
área de Chamá, Guatemala. Se muestra agui uno de un par de 
Señores Gemelos, probablemente el Dios del Maíz y su herma- 
no. 
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37. Páginas del Códice Grolier, libro tolteca-maya que trata del 
planeta Venus. 


38. David Stuart alos ocho años de edad, dibujando un monu- 
mento en Cobá, México. 
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39. David Stuart en su casa de Washington, D. C., en 1986. Al 
año siguiente publicaría su innovador «Ten Phonetic Glyphs». 


41. Y. V. Knorosov en Leningrado, en 1989. 
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42. La última página del Códice de Dresde, que representa la 
destrucción del universo. El dragón del cielo (Itzamná) y la 
vieja diosa creadora descargan inundaciones, en tanto que 

blande dardos el dios de la guerra (Dios L). 
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43, El Amanuense Mono-Hombre del Palacio de los Amanuen- 
ses en Copán, Honduras. 
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Figura 43. Lectura del afijo de «Ben-Ich» por Lounsbury. a. La 
ectura de ah po. b pom, «incienso» c. ahau, «gobernante», 
«rey». 


de ich, «ojo» o «cara» en yucateco. A su metódica manera, 
Floyd examinó ésas y otras hipótesis posibles, y señaló algunas 
cosas: 


1. «Ben-Ich» habitualmente funciona como una especie de 
título tanto para hombres como para dioses (Thompson alguna 
vez había sugerido como lectura el proclítico masculino ah). 


2. El signo de día Ben en realidad es Ah en varias lenguas 
mayas de las tierras altas. 


3. El supuesto signo de «ich» fue usado por Landa, en forma 
duplicada, como aparente reforzador fonético para su glifo de 
Pop, el primer mes. De acuerdo con la Teoría de la Sinarmonía 
de Knorosov, esta combinación tendría que leerse po-p(o) y, por 
consiguiente, «Ich» debe ser po. 


4, El incienso de copal recibe el nombre de pom en todas las 
lenguas mayas. El glifo que acompaña a las imágenes de esferas 
de incienso en los códices es combinación del dibujo interno 
del signo de po con la línea punteada que rodea el mo de Knoro- 
sov. Esta combinación de elementos representa la palabra po- 
m(o), que confirma la lectura de po para «Ich». 


5. ah po es un título registrado en un diccionario maya cak- 
chiquel de las tierras altas, tanto como en la épica quiché, el Po- 
pol Vuh. En las tierras bajas, ahpop («el de la estera») y ahau 
(«rey») también son títulos y podrían haber sido lecturas del ah 
po original de las tierras bajas. En realidad, fue el propio Floyd, 
en fechas mucho muy posteriores, quien aportó la prueba de 
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que «Ben-Ich» debía leerse como ahau en muchas ciudades de 
las tierras bajas, demostrando que la lectura de un posfijo fre- 
cuente en el compuesto era -u(a); éste servía como complemen- 
to fonético de ahau.”” 


Era difícil que alguien refutara el análisis de Floyd, basado 
como estaba en la sólida prueba de la lingüística, la epigrafía, la 
etnografía y la iconografía; también se presentaba de la manera 
más lógica y alejada del absurdo. La lección consistía aquí en 
que, como había afirmado Knorosov, los glifos mayas realmen- 
te reproducían la palabra hablada. En algún momento del fin de 
semana, Tania visitó el departamento de Floyd, próximo a no. 
Cuando Floyd expresó su convicción de que Knorosov iba por 
el camino correcto, Tania dijo que, a su parecer, probablemente 
tenía razón, por lo que lo instó a «continuar por él». 


El último día de la conferencia de do, Floyd hizo un brillante 
resumen de todo lo dicho y pronunció un elocuente discurso 
sobre la historia de la escritura, demostrando que lo encontra- 
do por Knorosov acerca de la escritura maya concordaba per- 
fectamente con lo que se sabía respecto a las escrituras antiguas 
del resto del mundo. 


David Joralemon habló a Floyd acerca de la próxima Mesa 
Redonda que se planeaba sobre Palenque y lo invitó a asistir. 
Floyd, una de las personas más modestas y discretas que yo co- 
nozca, objetó, diciendo que si bien sabía algo de códices, había 
trabajado poco con inscripciones. Finalmente, cedió ante nues- 
tra persuasión, aunque sin intenciones de presentar nada. Pero 
Don Robertson, historiador de arte precolombino de Tulane, a 
quien Merle había puesto corno presidente del programa, lo 
presionó para que preparara algo, de modo que Floyd empezó a 
leer sobre Palenque, en especial un artículo de Berlin acerca de 
la inscripción del Templo de la Cruz, con su exposición sobre 
fechas e intervalos entre ellas. Era un llamado a sus instintos 
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matemáticos, razón por la cual Floyd pensó que podría hacer 
algo al respecto. 

Pero lo que acabó haciendo no fue en absoluto eso. 

En el instante en que conocí a Linda, en la conferencia de 
Palenque, pensé: «Ésta es alguien que jamás habría pertenecido 
al “Club” de Carnegie»: con las faldas de la camisa colgando so- 
bre los pantalones vaqueros descoloridos, la entonces rechon- 
cha cara arrugada por las sonrisas, su saleroso hablar suriano y 
su obsceno sentido del humor, habría horrorizado a Eric 
Thompson, a Harry Pollock y al resto de la caterva de Carne- 
gie.” No sabía yo nada de ella, salvo que era una artista que 
había caído en Palenque con su esposo David, un arquitecto, y 
se había enamorado del lugar. Merle la tenía en muy buen con- 
cepto y le guardaba simpatía, pero a ella le simpatizaba Lodo el 
mundo. Muchos de nosotros nos preguntábamos, ¿quién dia- 
blos es esta persona? 


Linda es un producto del Tennessee occidental. Nació en 
1942 en Nashville, hija de un agente viajero que vendía maqui- 
naria para procesar alimentos, y de su esposa, artista comercial; 
el medio familiar era republicano de derecha y «en esencia de 
cuello rojo», según Linda. En su niñez, la chiquilla desarrolló 
una súbita afición por el predicador de su Iglesia metodista, por 
lo que quiso ser misionera, «pero entonces me puse lista». 
Cuando estuvo en edad de ir a la universidad, Linda comunicó 
a sus padres que quería ser artista, pero, para ellos, eso sólo po- 
día significar arte comercial, «pues lo más importante en la vi- 
da era triunfar comercialmenle». 


El colegio más cercano que tenía cursos de arte comercial 
estaba en Cincinnati, Ohio, y allá fue Linda en 1960. Para ho- 
rror suyo, encontró que debía compartir el baño con dos mu- 
chachas negras: «mis padres era gazmoños y yo también»; sin 
embargo, pronto se sobrepuso a todo. Permaneció un año to- 


293 


mando arte comercial, pero aquel Colegio de Diseño, Arte y 
Arquitectura tenía su propia facultad de humanidades, y un jo- 
ven maestro de inglés influyó profundamente en Linda, intro- 
duciéndola en el mundo de las ideas y en la literatura inglesa. 
Entusiasmada, Linda se cambió a Bellas Artes en segundo año y 
se graduó en ese campo en 1964, 


La experiencia con su profesor de licenciatura había sido 
«un viaje raro, irrepetible e intelectual a la magia». En cambio, 
su experiencia subsecuente al estudiar literatura en el posgrado 
de la Universidad de Connecticut fue «boñiga sin importan- 
cia». Al cabo de seis semanas, Linda decidió que aquello no era 
lo que quería, por lo que se retiró a Boston, en donde pasó «el 
peor año de su vida» trabajando como dibujante de tuberías en 
la Electric Boat Company, para tratar de corregir la falla en el 
sistema de tuberías que había causado la trágica pérdida del su- 
bmarino U.S.S. Thresher. Luego, regresó a la Universidad de 
Cincinnati, en donde, andando el tiempo, obtuvo su maestría. 


Entretanto, Linda pintaba, en un estilo al que ella llama «su- 
rrealismo biomórfico», vagamente parecido al trabajo de artis- 
tas como Gorky, Miró y Klee. Su metodología de trabajo le vie- 
ne de su maestro de pintura en Cincinnati, quien le inspiró la 
«filosofía del feliz accidente», en vez de tener un plan precon- 
cebido: 1) conocer su arte muy, muy bien; 2) hacer un primer 
trazo sobre el papel o el lienzo; 3) proseguir desde allí, «mante- 
niéndose en un estado alfa, de modo que cuando ocurre un fe- 
liz accidente, se está preparado para seguirlo adondequiera que 
conduzca». «Es lo que hago cuando investigo», dice Linda: 
«Echo a andar una especie de aspiradora muy, muy grande, tra- 
tando de formar un patrón con todos los datos que puedo, sin 
predisposición alguna por lo que habrá de venir, luego dejo que 
la cosa se imprima en mí y empiezo a seguir los patrones adon- 
dequiera que me lleven». No es ni por asomo la metodología de 
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Floyd —ni la de Tania—, pero ha llevado a resultados verdade- 
ramente importantes. 


Para entonces, Linda se había casado y, en 1968, se cambió 
junto con David Schele a la Universidad del Sur de Alabama, en 
Mobile, en donde ella aceptó un trabajo para enseñar arte. 
Aunque Linda había jurado que nunca volvería al Sur, Mobile 
inmediatamente les gustó a ambos. 

El viraje en su vida se produjo en 1970, cuando decidieron 
pasar las vacaciones de Navidad en México. Aquel mes de di- 
ciembre viajaron en una vagoneta con tres estudiantes a bordo. 
Al llegar a Villahermosa, capila de Tabasco, en las márgenes del 
bajo río Grijalva, les hablaron de un sitio maya cercano deno- 
minado Palenque y de una persona interesante llamada Moisés 
Morales. Fueron a Palenque y se quedaron doce días, acampan- 
do con la vagoneta en el estacionamiento del sitio. Linda, en 
efecto, conoció a Moisés y a Merle, quien esaba haciendo una 
calca frotada del magnífico tablero hallado en las ruinas del Pa- 
lacio. «Se me saltaban los ojos, Palenque me llegó a las entra- 
ñas». Tanto, que, después de ir con los estudiantes a ver los si- 
tios de Yucatán, regresó con David y sus acompañantes a pasar 
otros cinco días en el sitio. «No podían sacarme de allí. Tenía 
que entender lo que estaban haciendo aquellos artistas de Pa- 
lenque». 


El verano siguiente la vio de nuevo allí, «caminando por la 
arquitectura», según sus propias palabras, tratando de imaginar 
la secuencia en que se había edificado el complejo del Palacio. 
Vio mucho a Merle y se reunió por primera vez con el siempre 
entusiasta Gillelt Griffin; éste acababa de redescubrir las extra- 
ordinarias ruinas con torres de Río Bec, sitio maya que se había 
perdido para el mundo exterior desde su descubrimiento ini- 
cial a principios de siglo. Y, en el verano de 1973, he ahí a Linda 
una vez más, en esta ocasión como ayudante de Merle en la ilu- 
minación de los numerosos relieves de estuco de Palenque, pa- 
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ra poder fotografiarlos. Como resultado, pasó cuatro días com- 
pletos en la húmeda bóveda sepulcral del antiguo gobernante 
responsable del Templo de las Inscripciones, examinando dete- 
nidamente las figuras y los glifos esculpidos en su sarcófago y 


en las paredes circundantes.”” 


Estando en año sabático en Inglaterra, Dave Kelley no pudo 
asistir a la Mesa Redonda de Merle. En su lugar envió a Peter 
Mathews, uno de sus alumnos de licenciatura en la Universidad 
de Calgary. Para algunos de nosotros era extraño el aspecto de 
aquel callado australiano que llegó el primer día con su pesada 
maleta en mano: aparte del bigote y el largo cabello oscuro, dis- 
tintivo del estudiante de licenciatura de aquel entonces, Peter 
llevaba una camiseta impresa a mano con la siniestra figura del 
Dios L tomada de las páginas del Dresde. Lo que tenía en aque- 
lla maleta cambiaría el curso de la conferencia: una libreta azul 
en la que Peter había anotado con su minúscula escritura todas 
las fechas de Palenque, los glifos asociados y lo que cualquiera 
hubiera escrito acerca del significado de aquellas fechas. 


Peter era un «retoño de facultad», hijo de un profesor de 
economía de la Universidad Nacional Australiana en Canberra. 
78! En preparatoria, se había concentrado en la geología pasan- 
do dos años y medio de genuino trabajo geológico de campo en 
Australia, pero siempre le había interesado la arqueología. En 
aquellos días, la única arqueología que se enseñaba allí, en el ni- 
vel universitario, era la Clásica; cuando Peter partió a la Uni- 
versidad de Sydney a estudiar Grecia y Roma antiguas, se en- 
contró en un curso extremadamente aburrido, que impartía un 
profesor anticuado y exigente. Al cabo de un mes, Peter regresó 
a su casa en Canberra. 

Lamentablemente para él (y para muchos otros muchachos), 
en aquel entonces tenía lugar la Guerra de Vietnam, por lo que 
Peter fue llamado a filas. Pero, por suelte, el médico que lo exa- 
minó fue un compasivo interno antibelicista, quien certificó 


296 


que Peter no era apto «porque su padre tenía asma». De todos 
modos, lo más seguro parecía ser una universidad canadiense, 
razón por la cual fue a la Universidad de Calgary, merecida- 
mente afamada por su programa de arqueología. Peter nunca se 
atrevió a presentarse a Dave Kelley durante todo el año lectivo, 
pero, al término de éste, hizo acopio de valor para preguntar a 
Dave si podía tomar su curso el semestre siguiente. Como era 
característico en él, Dave lo invitó a cenar en su casa aquella 
misma noche. 


Durante el año siguiente, Peter pasó casi todas las noches en 
casa de los Kelley, empapándose en la escritura jeroglífica ma- 
ya. Para aprender realmente los glifos, Dave asignó a Peter la 
tarea de examinar con detenimiento todos los textos de Palen- 
que publicados, en Maudslay y otras fuentes, y de transcribirlos 
a números del catálogo de Thompson. Aunque inmensamente 
tediosa, era una manera maravillosa de aprender los glifos. 
Luego, Peter anotó todas las fechas, con sus glifos, en su libreta. 
Ésta fue la que llevó consigo a la Mesa Redonda de Palenque al 
año siguiente. 

Linda y Peter coincidieron en Palenque como dos completos 
extraños, pero pronto empezaron a aunar cabezas. Linda ya ha- 
bía preparado un trabajo sobre la iconografía y los textos del 
Grupo de la Cruz y estaba al tanto del aislamiento que Berlin 
había hecho en ellos de cuatro individuos, a los que sólo podía 
designar como A, B, C y D, dado que no tenía idea de sus nom- 
bres. 


Fui moderador en una sesión matutina en la champa de 
Moisés. En un momento dado, Linda alzó la mano para pre- 
guntar: «¿Podemos Peter y yo ver si podemos encontrar más 
gobernantes?». «Claro, no veo por qué no», le respondí. «Tú 
conoces cada piedra de Palenque y Peter conoce cada glifo. 
¿Por qué no ven si entre ambos pueden integrar una historia 
dinástica de Palenque? Nadie lo ha intentado todavía». 
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Aquella tarde volé en avión con mis estudiantes para visitar 
brevemente Bonampak (que tiene la que debe ser la peor y más 
aterradora pista de aterrizaje). Linda y Peter se retiraron a casa 
de Merle, en donde trabajaron, ante una mesa de cocina, en la 
libreta de éste. Allí se les unió Floyd, llevando consigo una tar- 
jetita que contenía sus propias fórmulas matemáticas para ob- 
tener posiciones de Cuenta Larga con fechas de Rueda Calen- 
dárica (la mayoría de las fechas de Palenque se dan sólo en Rue- 
da Calendárica). Con posterioridad, Floyd habría de confiar 
aquellas fórmulas a la memoria, ¡para poder evitarse la tarjeta! 


Lo primero que hicieron fue encontrar todos los acaecimie- 
nios de cierto prefijo glífico, acerca del cual el siempre observa- 
dor Berlin había notado que introducía nombres de protago- 
nistas en los textos de Palenque, pero que él no intentó leer 
pues no tenía interés por ese problema (véase Berlin, 1968). 
Aquel prefijo tenía la sílaba ma de Lauda, el signo de kin, «sol», 
y un par de elementos flanqueantes identificados previamente 
por Knorosov como na silábico; unos años después, Floyd pudo 
definir ese prefijo como título de las tierras altas, cuya lectura 
debía ser makina («Gran Sol» o algo parecido).”” La identifica- 
ción del prefijo real hizo posible que el grupo encontrara mu- 
chos nombres de gobernantes, o la mayoría de ellos, en las ins- 
cripciones de Palenque. 


Trabajaron con otra hipótesis, aprovechando el conocimien- 
to que poseía Floyd de la lingüística maya: que una expresión 
temporal (de fe- 
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Figura 44. El título makina. El glifo completo que se muestra 
aquí se lee Makina Kuk, «Gran Sol Quetzal», uno de los últi- 
mos gobernantes de Palenque. 


cha) iría seguida por un verbo y éste, a su vez, por el sujeto 
del enunciado: un nombre real más títulos, entre los cuales lo 
más probable era que se incluyera el Glifo Emblema de Palen- 
que. Luego abordaron la cuestión del nombre; «¿cómo llamare- 
mos a estos tíos?», se preguntaban. 


«Dos horas y media después», cuenta Linda, «¡lo teníamos!». 


Aquella noche, después de la cena, empezó la demostración 
de Linda y Peter, con Floyd en el papel de moderador y de rela- 
tor. Tenían al auditorio cautivado, a medida que presentaban 
sus resultados, complementados por grandes mapas dibujados 
por Linda. Lo que expusieron fue nada menos que la historia 
de Palenque, desde el principio del Periodo Clásico Tardío, a 
comienzos del siglo vn, hasta el fin de la ciudad, lapso que cu- 
bría casi todas sus glorias arquitectónicas y artísticas. Se había 
hecho historia ante nuestros propios ojos. Los conferencistas 
habían mostrado las historias personales de seis reyes de Palen- 
que sucesivos, desde su nacimiento hasta su muerte («glifo de 
acaecimiento», esto es, verbo, identificado por Floyd), pasando 
por el ascenso, la lista de reyes más completa de cualquier sitio 
maya. 

¿Y sus nombres? Al primer gobernante de la lista lo llamaron 
simplemente «Escudo», dado que eso era lo que representaba el 
logograma de su nombre. A los demás les asignaron nombres 
en maya yucateco, que en gran parte dependían de los logogra- 
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mas nominales; decidieron llamar «Serpiente Jaguar» al suce- 
sor de Escudo, puesto que su signo combinaba las cabezas de 
ambos animales. Cuando los expositores se sentaron, Moisés 
inmediatamente se puso en pie de un salto: ¿por qué tenían que 
estar los nombres en yucateco, cuando las inscripciones de Pa- 
lenque de seguro estaban en chol, la lengua maya que todavía se 
habla actualmente en el área? Fue un momento político emba- 
razoso, pero prevaleció la razón. Como estudiosos de los ma- 
yas, los epigrafistas comprendieron que habían usado el yuca- 
teco sólo por costumbre y que la lengua hablada por la mayoría 
de los habitantes de las tierras bajas del sur seguramente había 
sido alguna forma de cholano. 


En consecuencia, todos adoptamos la forma chol de Can-Ba- 
lam —Chan-Bahlum—, y así sucesivamente con los demás 
nombres. Como una especie de nota al pie irónica a esta deci- 
sión, en años recientes ha aparecido una inscripción según la 
cual el nombre de Chan-Bahlum, en realidad, se pronunciaba 
así en yucateco.*” De esa suerte, el panorama lingüístico es un 
tanto más complejo de lo que habíamos supuesto allá por 1973. 


Makina «Escudo», que encabezaba la lista de Linda y Peter, 
fue el gran potentado inhumado en la espectacular tumba cons- 
truida bajo el Templo de las Inscripciones. Después de 1960, 
Ruz dio en llamarlo «8 Ahau», puesto que ésa parecía ser la fe- 
cha de nacimiento del gobernante registrada en la tapa del sar- 
cófago, pero, ¿era ése su verdadero nombre en maya? Que su 
nombre tema que significar «escudo» quedaba fuera de duda, 
pues el principal signo logográfico era claramente el tipo de pe- 
queño escudo que los guerreros mayas Clásicos llevaban sujeto 
a las muñecas. Pero Dave Kelley descubrió, en Calgary, que los 
amanuenses palencanos tenían modos a temativos de escribir el 
nombre del gran gobernante: Dave encontró una versión pura- 
mente fonético-silábica, que consistía de una variante del signo 
pa de Knorosov, seguida por ca, para terminar con el signo de 
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«Ahau invertido» o de la del propio ruso. En consecuencia, pa- 
ca-l(a) o «Pacal» (Kelley, 1976: 181). 


A mi regreso a New I-laven, me topé con la misma lectura, 
sin saber que Dave ya la había encontrado. Lo que hice a conti- 
nuación fue buscar la palabra pacal en mi extensa colección de 
diccionarios de lengua maya y hete aquí, allí estaba al reverso 
de la página 97 del diccionario de Viena del siglo xvI (uno de 
los primeros diccionarios de yucateco), glosada como escudo. 


Examinando los diferentes modos en que se escribía el nom- 
bre de Pacal, se puede apreciar que a los amanuenses de Palen- 
que les gustaba jugar con su escritura, mezclando signos logo- 
gráficos (semánticos) con silábicos. Pacal se podía escribir de 
manera puramente logográfica, con la imagen de un escudo; 
puramente silábica; o logosilábicamente, añadiendo el signo la 
de «Ahau invertido» como complemento fonético para decir- 
nos que ese objeto escudo acaba en -l. Todo ello lo sabía Floyd, 
con su conocimiento de primera mano de las escrituras cunei- 
formes del Viejo Mundo, y habría sido familiar para los egiptó- 
logos, de Champollion en adelante. 


¿Quién fue Makina Pacal? Sus registros se encuentran en di- 
versos lugares, sobre todo en los tres grandes tableros que dan 
su nombre al Templo de las Inscripciones y que fueron coloca- 
dos en el muro trasero de la estructura superior. Pero el lugar 
más obvio para buscar su historia y sus hazañas era el borde de 
la tapa del sarcófago, puesto que ya se sabia que el texto empe- 
zaba con su fecha de nacimiento el 9.8.9.13.0 8 Ahau 13 Pop (26 
de marzo de 603) y que había otros nombres y otras fechas. 
Después de la Mesa Redonda, Floyd empezó a trabajar en el 
texto de la tapa, publicando sus hallazgos en las actas de la con- 
ferencia al año siguienle (Lounsbury, 1974). Uno de los proble- 
mas era que todavía se desconocían los predecesores de Pacal, 
puesto que aquella tarde en la cocina de Merle sólo se había 
trabajado en la última parte de la dinas- 
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Figura 45. Diferentes escrituras del nombre de Pacal. Los logo- 
gramas en la parte superior, los signos fonéticos en la inferior. 


tía. El otro radicaba en que dos de los nombres —el de Pacal 
y otro más— aparecían con una variedad de fechas y con lo que 
semejaban «glifos de acaecimiento», en el que parecía ser un 
modo confuso. 


Floyd resolvió lodo el asunto demostrando que los «glifos de 
acaecimiento», que tenían un tresbolillo de cinco puntos como 
signo principal, iban con «fechas terminales», esto es, que re- 
gistraban la muerte de la persona. De un solo golpe, Floyd re- 
solvió aquel dilema: había dos Pacales, no uno, tanto como 
otros dos personajes que compartían el mismo nombre. De esa 
suerte, las otras personas nombradas en la tapa resultaban ser 
los antepasados de Pacal: su madre, la Señora Zac-Kuk («Que- 
tzal Blanco»), su abuelo materno, el primer Pacal; además de 
otros antepasados que se remontaban hasta 524 d. C. 


Los autócratas mayas estaban tan orgullosos de su sangre 
azul como cualquier rey europeo. Para demostrar su derecho a 
la legitimidad, incluso en la vida futura, Makina Pacal había or- 
denado que se colocaran relieves de algunos de sus precursores 
por toda la cara exterior de su féretro de piedra; cada antepasa- 
do aparece ante una especie diferente de árbol o de planta. 
Ninguno de sus padres gobernó, en realidad, la ciudad Estado 
de Palenque, pese ai hecho de que la Señora Zac-Kuk era hija 
de Pacal I, pero se les puede encontrar en uno y otro extremo 
del sarcófago.*'" La cámara funeraria completa es el equivalente 
de la galería de retratos ancestrales de las casas reales inglesas. 


Gracias al esmerado trabajo arquitectónico de Merle y Lin- 
da, es mucho lo que hoy sabemos acerca de los programas de 
construcción de diversos gobernantes de Palenque, cosa que no 
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puede decirse de otras ciudades mayas. Pacal «el Grande» em- 
pezó su carrera como constructor en 647 d. C. y luego ordenó 
la edificación de la mayoría de las «casas» o estructuras en hile- 
ra del Palacio, pero su logro principal fue su propio monumen- 
to funerario, el Templo de las Inscripciones. Las obras arqui- 
tectónicas de Chan-Bahlum, su hijo y sucesor, son igualmente 
sorprendentes, sobre todo el Grupo de la Cruz, pero su historia 
viene después. 


Toda acción provoca una reacción igual y opuesta. La reac- 
ción a la Primera Mesa Redonda de Palenque empezó incluso 
antes de inaugurarse. Los signos de tormenta fueron demasia- 
do claros con la ausencia de Ruz, pese a que se le había invita- 
do. Y no sólo eso, sino que no hubo allí ni un solo arqueólogo 
del INAH, ni un solo estudiante de la Universidad ni tampoco de 
la enorme Escuela de Antropología de la ciudad de México. Es 
de reconocer que los estudios mayas nunca habían sido el fuer- 
te de los mexicanos; casi todos los grandes antropólogos de los 
últimos cien años se habían concentrado en los zapotecas, los 
mixtecas y los aztecas, dejando los mayas a los investigadores 
extranjeros. Pero aquel tipo de boicot ciertamente resultaba in- 
sólito. No cabe duda de que fue organizado por Ruz. 

Por su origen, Alberto Ruz Lhuillier ni siquiera fue mexi- 
cano.*” Había nacido en Francia de madre francesa y padre cu- 
bano (era sobrino de Fidel Castro Ruz, lo cual puede explicar 
en parte su orientación política). Llegó a México en 1935 y, an- 
dando el tiempo, logró la naturalización. A principios de los 
años cuarenta, era el arqueólogo mayista más prometedor de 
los mexicanos más jóvenes, y, con el tiempo, organizó el Semi- 
nario de Cultura Maya en la Universidad; como director de su 
revista, Estudios de Cultura Maya, publicó parte del mejor mate- 
rial que jamás se haya escrito en el campo, en el cual el artículo 
en que Dave Kelley defendía a Knorosov no fue el menos im- 
portante. Queda fuera de duda que, por muchos años, Ruz 
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constituyó una fuerza positiva en el avance de los estudios ma- 
yas, especialmente por sus grandes excavaciones en Palenque. 


Fue aquélla una época de cooperación científica internacio- 
nal, por lo que toca al sistema antropológico mexicano. Espe- 
cialistas con poder y buenas relaciones políticas, como Alfonso 
Caso e Ignacio Bernal, fomentaron un clima que la hizo posi- 


ble. 


Pero todo cambió a partir de 1970. El primero de diciembre 
de ese año, Luis Echeverría Álvarez tomó posesión como presi- 
dente de México. Durante más de seis décadas, México ha sido 
un Estado unipartidista en que un presidente es alguien cer- 
cano a un dios y a un rey, y sus políticas se impulsan a todos los 
niveles inferiores de la pirámide política durante todo un sexe- 
nio. Considerado por un amplio sector como arquitecto de la 
terrible matanza de estudiantes disidentes entre las pirámides 
aztecas de Tlatelolco, poco antes de los Juegos Olímpicos de 
1968, Echeverría, sin embargo, tenía tendencias izquierdistas y 
era decididamente antinorteamericano De fuente confiable sé 
que, en uno de sus decretos, ordenaba al INAH expulsar de Mé- 
xico a los arqueólogos «gringos». 


Si bien Echeverría, el «líder supremo», no era comunista, 
gran parte de la vida cultural mexicana en los medios oficiales 
cayó bajo la dirección de verdaderos creyentes en el marxismo, 
el opio de la inteligentsia de toda América Latina, lo cual incluía 
a la antropología y a la arqueología. Frases hechas marxistas 
como «modos de producción», «lucha de clases» y «contradic- 
ciones internas» empezaron a atiborrar los textos arqueológi- 
cos mexicanos, irónicamente al mismo tiempo que los soviéti- 
cos empezaban a librarse de esa particular camisa de fuerza in- 
telectual. Como resultado del edicto «antigringo» echeverrista, 
durante las dos décadas siguientes casi desaparecieron total- 
mente los permisos para que los norteamericanos hicieran ex- 
cavaciones en México, y la cooperación científica entre los dos 
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países vecinos fue cosa del pasado. Los anuncios turísticos que 
promovían a México como país amigo sonaban a nota irónica 
entre los arqueólogos yanquis. 


Ruz era tan ortodoxamente marxista como cualquier otro, 
según lo atestigua un artículo postumo leído en Mérida, poco 
después de su muerte, acaecida en 1979 (Ruz, 1981). Sin em- 
bargo, él y Eric Thompson siguieron siendo buenos amigos y 
aliados de especialidad, seguramente una contradicción en el 
pensamiento marxista clásico. En todo caso, él y el INAH mos- 
traron indiferencia ante ésta y toda subsecuente Mesa Redonda 
de Palenque. Ellos salieron perdiendo. 


Pero Ruz obviamente abrigaba algún agravio más profundo 
en contra de aquellos advenedizos extranjeros de Palenque. Ese 
mismo año de 1973, el INAH publicó su magnun opus sobre el 
Templo de las Inscripciones la cual contenía lo que él conside- 
raba el estudio final y definitivo sobre el entierro de su «8 
Ahau» en la tumba de las Inscripciones (Ruz, 1973). Cuando los 
dos artículos, uno de Floyd y otro de Linda y Peter, aparecieron 
en 1974 en las actas de la Mesa Redonda, Ruz estalló en un pa- 
roxismo de rabia; en palabras de Linda: «Vio el trabajo de su vi- 
da irse por el desagiúe», pues Ruz había asegurado que el texto 
de la tapa del sarcófago respaldaba su aserto de que el hombre 
sepultado, «8 Ahau», conocido también como Pacal, no tenía 
más de 50 años de edad, cuando los tres epigrafistas de la Mesa 
Redonda habían demostrado que murió a la edad de 80 años. 


A pesar de su estrecha asociación con Thompson, Ruz cono- 
cía poco los glifos, y su lectura del texto inscrito en el borde de 
la tapa era irremediablemente errónea, pues mezclaba, por 
ejemplo, las fechas y los acaecimientos en las vidas de ambos 
Pacales, llegando a conclusiones equivocadas acerca de las po- 
siciones de Cuenta Larga de las 13 fechas de Rueda Calendári- 
ca. 


305 


Ruz (1975, 1977a y 1977b) devolvió el golpe tan pronto co- 
mo pudo, calificando a Linda, a Peter y a Floyd de «fantasistas», 
en sarcásticos artículos publicados en 1975 y 1977. En diciem- 
bre de 1974, se apareció en la Segunda Mesa Redonda de Pa- 
lenque. Linda cuenta la historia: «Vino a bajarnos del pedestal. 
Tomó viejos dibujos de la tapa del sarcófago; los cortó en glifos 
individuales, dio a cada investigador del Centro de Estudios 
Mayas un glifo y les dijo que encontraran en la bibliografía to- 
do lo que pudieran al respecto. Escogió las partes que le gusta- 
ban y las unió para hacer su propia lectura, que es aproximada- 


mente como sonaba».!*” 


Para Ruz, el glifo de «escudo», que los tres norteamericanos 
habían identificado como nombre de Pacal, no era tal, sino un 
símbolo de elevada posición que se había concedido a su su- 
puesto «8 Ahau». Durante la discusión subsecuente, resultó que 
Ruz era incapaz de leer glifos a la vista, necesario en esta clase 
de trabajo. Entonces, se levantó Linda. «Traté de ser lo más res- 
petuosa que pude, llevé a Ruz paso a paso por nuestra lectura: 
lecha, verbo, nombre y Glifo Emblema». 

Luego, secundado por un joven estudiante norteamericano 
de Tania, Ruz preguntó: «¿Cómo sabe usted que es un verbo?». 
Linda no pudo responder y se sentó. «Me sentí completamente 
abatida. En ese mismo momento decidí que iba a encontrar por 
qué tenía que ser un verbo y que ¡nadie volvería a hacerme esa 
pregunta!». El feliz desenlace de aquella desagradable confron- 
tación fue que Linda hizo un posgrado en la Universidad de Te- 
xas, aprendió lingüística maya y escribió la fundamentación 
inicial de su tesis de doctorado sobre los verbos en la escritura 
jeroglífica maya. A fin de cuentas, respondió a la pregunta. 


En cuanto a las fechas de Pacal, dice Linda: «Su nacimiento, 
su ascenso y su muerte están vinculados a fechas de millones de 
años del pasado y a milenios del futuro; si alguien quiere des- 
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plazar sus fechas, tiene que moverlas todas como un solo cuer- 
po». 

Cuando Betty Benson y yo compartimos un taxi del aero- 
puerto de Villa-hermosa a la Primera Mesa Redonda de Palen- 
que, ya habíamos estado trabajando juntos durante más de diez 
años, ella como directora de la sección precolombina de Dum- 
barton Oaks y yo como asesor de esa parte de do. Entre ambos, 
habíamos montado la exposición en la increíblemente hermosa 
ala de Philip Johnson en do, pero, lo que era aún más importan- 
te, también un programa de becas, conferencias y publicaciones 
destinadas a unir la historia del arte y de la arqueología en una 
sola empresa. 


Betty es una dama, tal como la define el diccionario: mujer 
refinada y de modales apacibles. Su tacto y su tranquilidad hi- 
cieron de ella la persona perfecta para reunir a latinoamerica- 
nos, europeos y norteamericanos en el tipo de simposios y de 
programas internacionales en que se especializaba do. Habién- 
dose encargado previamente de la gran colección Bliss de arte 
antiguo del Nuevo Mundo, cuando ésta se expuso en la Galería 
Nacional de Washington, Betty tiene una excelente apreciación 
del arte de muchas culturas, pero los mayas fueron su primer 
amor. No creo que hayamos diferido en ningún asunto impor- 
tante durante todos esos años que colaboramos en do. 


Betty estaba tan eufórica como cualquiera de nosotros por el 
éxito de la Mesa Redonda de Merle. A principios de la prima- 
vera de 1974, se dio cuenta de que «quedaba dinero en la polla» 
de do.” Entonces se le ocurrió que tal vez sería bueno invitar a 
una conferencia en do a todas aquellas personas que alguna vez 
hubieran trabajado en las inscripciones de Palenque. Heinrich 
Berlin se disculpó, diciendo que «ya no estaba dedicado a esas 
cosas con las que solía jugar en otro tiempo», pero, cierto fin de 
semana de principios de abril, hubo una reunión de especialis- 
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tas de Palenque en la sala del seminario precolombino instala- 
do en el sótano del ala de Johnson en do. 


La reunión empezó desastrosamente. Yo estaba allí como ob- 
servador y puedo atestiguar que la atmósfera estaba cargada de 
resentimiento y enemistad. Todo el asunto derivó hacia un mal 
comienzo con la pregunta inopinada de George Kubler: «¿Có- 
mo saben que se traía de una escritura?». Sentada allí con Joyce 
Marcus, su alumna de Harvard, Tania se mostraba muy rusa, 
esto es, muy opuesta, lino de los obstáculos, señaló Floyd, era 
que Tania «tenía su propia teoría acerca de la historia dinástica, 
y las nuestras estaban resultando un tanto diferentes». Pero el 
punto álgido principal era que simplemente no soportaba a la 
un tanto burda y terrenal tennessiana; para desaliento de Lin- 
da, aquella antipatía unilateral fue algo que Tania nunca perdió. 
Tan negativa llegó a mostrarse acerca de lo que había estado 
haciendo el equipo de Palenque, que yo empecé a creer que Be- 
tty había cometido un terrible error al reunir a aquel grupo. 


Como no podía soportarlo, el sábado por la tarde salí hacia 
New Haven. Ya entrada la tarde del día siguiente, la mayoría de 
los participantes, entre ellos Tania y Joyce, también se fueron. 
Además de Betty, se quedaron cinco intransigentes: Linda, Pe- 
ter, Floyd, Merle y Dave Kelley. En palabras de Betty, «al prin- 
cipio estaban en pequeños grupos de dos, entregados a una 
conversación inconexa. De pronto, hubo un momento en que 
Floyd, Linda, Dave y Peter estaban en el suelo alrededor de un 
ejemplar del Maudslay y habían encontrado un nuevo glifo. To- 
do fue porque cada cual sabía algo que desconocían los demás. 
Pensé: ¡ajá!, ése es mi grupo y los he de reunir nuevamente». 


Lo que Linda había llevado consigo era aquello en lo que ha- 
bía estado trabajando desde la Mesa Redonda. De regreso a 
Mobile, había extendido y pegado juntos todos los textos de 
Palenque publicados en el Maudslay y en las otras fuentes. Lue- 
go los había analizado, usando no solamente fechas, sino ora- 
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ciones enteras, encontrando patrones. Floyd llevaba con sigo 
las copias por frotamiento de la tapa del sarcófago, debidas a 
Merle, y Peter tenía su libreta. Estaban «casi en trance; de vez 
en cuando aparecía el brazo de Betty, para entregar material de 
referencia y respaldo». En las tres y media horas que habían 
trabajado en Palenque en 1973, habían obtenido los últimos 
200 años de su historia; en esta ocasión, de las 6:30 a las 10 de 
la noche, obtuvieron los primeros 200 años. 


«Todos los reyes», exclama Linda, «jzas, zas, zas, uno tras 
otro! Y nadie de los que no estuvieron en el piso aquella noche 
volvió a ser invitado». 

Fue una verdadera reunión de inteligencias. Floyd dijo pos- 
teriormente que era la única vez que había trabajado con al- 
guien: siempre lo había hecho solo. Betty tenía apilados en una 
mesa todos los diccionarios de lengua maya de la excelente bi- 
blioteca de do, y ellos iban a consultarlos una y otra vez. Apare- 
ció el significado de un glifo clave en forma de hoja, en un con- 
texto que sugería «linaje». Dave dijo que tenia que haber una 
referencia lingüística y, ¡hete aquí!, en los diccionarios estaba la 
palabra le, glosada como «hoja» y «linaje». 


Betty en verdad tenía «su grupo», al que volvió a reunir en 
cuatro miniconferencias más, tres en Washington y una en Ja- 
ffrey, la ciudad natal de Dave. Las miniconferencias derivaron 
en más que reuniones de fin de semana: los cuatro epigrafistas 
llegaban el miércoles y no se iban sino el lunes siguiente. 


Pregunté a Linda, que las considera el momento en que cam- 
bió la historia moderna del desciframiento, cuál había sido la 
verdadera aportación de las miniconferencias de Betty. Cuando 
empezaron, explicó Linda, ya se había implementado el método 
de análisis fonético de Knorosov, el trabajo de Proskouriakoff y 
de Berlin había demostrado, fuera de toda duda, que las ins- 
cripciones eran históricas. Pero, aunque era implícita la sintaxis 
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de aquellos textos, todos los que habían trabajado en ellos ha- 
bían examinado sólo glifos individuales. 


La gente de las miniconferencias abordó inscripciones parti- 
culares como textos enteros. «Sabiendo que reflejaba la lengua 
real, debía tener la estructura sintáctica de las lenguas mayas: 
tenía que haber verbos, tenía que haber adjetivos, tenía que ha- 
ber sujetos. Aunque no se supiera cuál era el verbo, se sabía en 
dónde estaba debido a su posición en el enunciado». Floyd 
aportó la lingüística necesaria, pero Linda también empezaba a 
ser buena en ese aspecto. Usaron Números de Distancia —des- 
cubiertos años antes por Thompson— para contar hacia ade- 
lante y hacia atrás a partir de techas y decir cómo se relaciona- 
ban en el tiempo los verbos entre sí. 

«Empezamos a abordar textos completos. Podíamos traducir 
un verbo, por ejemplo, como “él hizo algo en tal o cual fecha”. 
Conocíamos su edad y sabíamos en qué contexto se estaba ha- 
ciendo, por lo que podíamos alcanzar —por primera vez— ni- 
veles de traducción de 80 y 90 por ciento en los textos». 


Cuando no había realmente miniconferencias, los epigrafis- 
tas intercambiaban largas cartas con nuevos hallazgos e infe- 
rencias y publicaban artículos, a menudo en la serie de la Mesa 
Redonda de Merle. En 1974, Floyd descifró el título makina y 
pasó a resolver un misterio, de los que hacían vacilar la inteli- 
gencia, existente en el tablero de la pared posterior del Templo 
de la Cruz. 


Ha de recordarse que, como los tableros de los templos res- 
tantes del Grupo de la Cruz, éste muestra dos figuras frente a 
un objeto de culto, en este caso un árbol cruciforme rematado 
por un ave fantástica. Quienes eran exactamente aquellos dos 
personajes era algo que había intrigado a los mayistas desde 
que las exploraciones de Del Río se dieron a conocer en Lon- 
dres, pero los asistentes a las miniconferencias (o «palencófi- 
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los», como se llamaban a sí mismos) rápidamente concluyeron 
que el individuo más bajo y bien arropado era nada menos que 
el propio Pacal, en tanto que la figura alta de la derecha era 
Chan-Bahlum, su hijo y heredero, el gobernante que había 
construido os tres templos del Grupo de la Cruz.*” ¿Y el árbol? 
De seguro era un árbol del mundo, probablemente el que en el 
pensamiento maya tanto antiguo como moderno se alza en el 
centro del universo y sostiene el cielo. Hacia el larguísimo texto 
que flanquea esta escena dirigió Floyd su atención (Lounsbury, 
1976). Si se calcula la fecha de Cuenta Larga con que empieza 
en la parte superior izquierda, ésta cae en 7 de diciembre de 
3121 a. C., alrededor de seis y medio años antes del principio 
de la era maya actual, fecha ésta claramente mitológica. Lo que 
se traslucía de aquella época remota era el nacimiento de una 
diosa ancestral a la que los epigrafistas sólo pudieron llamar 
«Señora Animalejo», por la cabeza de pájaro que forma su glifo 
de nombre. A la matusalénica edad de 761 años, dio a luz a una 
tríada de dioses que fueron las divinidades tutelares de la din- 
astía de Palenque. Luego, la inscripción se traslada en el tiempo 
para describir la historia de los reyes de Palenque, pasando por 
Pacal hasta su sucesor Chan-Bahlum. 


Lo que, matemático como siempre, descubrió Floyd fue que 
el intervalo entre el nacimiento de la «Señora Animalejo» y el 
nacimiento de Pacal —1359 540 días— es múltiplo de no me- 
nos de siete diferentes periodos de tiempo importantes para los 
mayas, de suerte que el nacimiento de la «Señora Animalejo» es 
una fecha enteramente ideada, que los amanuenses astrónomos 
de Palenque inventaron para dar a Chan-Bahlum y a su distin- 
guido padre ascendencia divina. Ahora bien, uno de los inter- 
valos de ese número mágico es el periodo sinódico de Marte, lo 
cual confirma lo que Dave Kelley había venido diciéndonos a 
todos desde sus tiempos de estudiante, que muchas de las fe- 
chas de las inscripciones Clásicas tienen una significación as- 
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tronómica, por encima y más allá de la historia «real», enfoque 
éste que ha podido establecerse una y otra vez en la investiga- 
ción más reciente. 


Floyd estudió el asunto hasta el fin, en 1980, cuando demos- 
tró que las expresiones de nacimiento mitológico en el mismo 
texto del "Templo de la Cruz siguen las reglas de la sintaxis ma- 
ya, en las que el orden de las palabras no guarda semejanza con 
lo que acostumbramos en inglés o en español (Lounsbury, 
1980). También identificó un patrón de coplas paralelas, artifi- 
cio retórico sumamente difundido en las culturas indígenas de 
América, tanto como en el Viejo Mundo; los Salmos están lle- 
nos de esos recursos literarios, por ejemplo: 

Hizo de la inmensidad agua estancada, 
y de la tierra yerma manantiales. 

Esas coplas se usan mucho en el maya hablado moderno, es- 
pecialmente en el discurso ritual, las plegarias, la oratoria y 
otros usos formales de la lengua, pero Floyd fue el primero en 
equipararlas con los textos jeroglíficos Clásicos. La lección fue 
que los epigrafistas harían mejor en empezar a estudiar lingüís- 
tica maya y literatura de la época colonial, pues ya no bastaba la 
búsqueda en los diccionarios. 


Dolida por la ironía de Ruz en la Segunda Mesa Redonda, 
Linda lo tomó muy a pecho, por lo cual, en 1980, en su tesis de 
doctorado de la Universidad de Texas, no sólo determinó el 
significado de «glifos de acae- 


CHUM 


Figura 46. El glifo de «sedente»: chumuan, «él estaba sentado». 
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cimiento» específicos en declaraciones dinásticas —como 
chum, «estar sentado» (esto es, entronizado), para una imagen a 
la que Linda identifica a su manera característica como «un 
asno sedente»—, sino que también demostró cómo se usaban 
silábicamente los afijos verbales para escribir las terminaciones 
gramaticales de esos verbos (Schele, 1982). Por ejemplo, en ma- 
ya, chum pertenece a una categoría de verbos especial que des- 
cribe la posición del sujeto en el espacio y que tiene sus propias 
terminaciones inflexionales. Al determinar Floyd las verdade- 
ras lecturas fonéticas de los signos silábicos T. 130 (ua) y T. 116 
(ni), con el tiempo Linda pudo leer la importantísima combina- 
ción glíflica de «sedente» como chumuan(i), «él estaba sentado», 
en cholano perfectamente gramatical, que ahora se acepta de 
manera general como lengua de las inscripciones Clásicas. 


Para fines de la década de 1970 se estaban teniendo adelan- 
tos en varios frentes. Para encontrar la historia dinástica, fue 
un logro importante cierto artículo que Christopher Jones, de 
la Universidad de Pensilvania, publicó en American Antiquity en 
1977. Jones es el epigrafista del Proyecto Tikal y en varios luga- 
res de los monumentos de ese sitio ha observado que se nom- 
bra a un gobernante y tras ese nombre vienen el de una mujer y 
el de su predecesor. La explicación que sugiere es que se trata 
de la madre y del padre del gobernante (Jones, 1977). La lectura 
de ese artículo inspiró a Linda a hacer una hoja de ejemplos si- 
milares en otros sitios, la cual llevó a la miniconferencia final. 


Según ella, cuando Peter Mathews y Dave Kelley rieron 
aquella hoja, que incluía declaraciones de parentesco en Yax- 
chilán, su reacción fue: «Dios Santo. ¿Sabes lo que dice esto? 
¡Dice que Pájaro Jaguar era hijo de Escudo Jaguar!» El resultado 
fue que, con aquellos glifos de parentesco recién identificados 
—los cuales, en efecto, decían «X, hijo de Z»—, se podían de- 
terminar sólidas genealogías para cualquier ciudad en la que se 
presentaran. En la década siguiente, se empezaría a introducir 
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la lectura fonética exacta de esos glifos, con una nueva genera- 
ción de epigrafistas. 


En aquellos días estimulantes, los descubrimientos se produ- 
jeron al ritmo en que una pradera es arrasada por las llamas. 
Difícilmente parecía transcurrir un día o una semana sin que se 
diera a conocer algún otro hecho sorprendente, sin que se hi- 
ciera una nueva lectura de algún glifo o 


¿O E n 


sucu vinic 
CE de...” “hermano mayor” hermano Neno 
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== = 
u nichin (2?) 


yal 
hijo de (padre)" hija e (madro) “o! apreciado” 


FIgura 47. Glifos de parentesco. 


sin que se presentara alguien con otra revolucionaria inter- 
pretación de datos más antiguos. Por primera vez en casi siglo 
y medio de investigación maya, un grupo de especialistas había 
podido asociar templos, palacios y monumentos con gente de 
carne y hueso, en un marco histórico. Aquellos estudiosos em- 
pezaron a dar sentido a las escenas a menudo horripilantes que 
se representaban en estelas y relieves, muchas de las cuales pa- 
recían involucrar ritos de linaje y de extracción de sangre real. 


Entonces se pudieron aclarar misterios que habían intrigado 
a los especialistas desde fines del siglo XVIII. El tablero oval co- 
locado en un muro del Palacio de Palenque ahora resultaba ser 
respaldo de un trono, cuyos asiento y patas habían sido remo- 
vidos por Del Río, para ser enviados a su rey, Carlos 111; y la 
escena del tablero resultó ser la de Pacal el Grande, sentado en 
un trono de jaguar y recibiendo un tocado real de manos de su 
madre, Zac-Kuk, el día de su ascenso. Y así fue evidente que ése 
era el trono en que se invistió con el poder a todos los reyes 
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subsecuentes de Palenque, hasta el fin de la dinastía y de la pro- 
pia civilización maya Clásica (Schele y Miller, 1986: 112 y 114). 

Asimismo, se podía ver, a partir de su texto ya legible, que el 
Tablero del Palacio, una gran losa descubierta por Ruz, repre- 
sentaba el ascenso de Makina Kan-Xul, hijo menor de Pacal y 
de la Señora Ahpo-Hel (su esposa principal), quien asumió el 
gobierno tras la muerte de su hermanomayor, Chan-Bahlum; 
los reales progenitores habían fallecido tiempo atrás, pero se 
les muestra entregando a Kan-Xul los símbolos del poder que 
éste iba a calarse duran le la ceremonia. La mala suerte habría 
de golpear posteriormente al infortunado Makina Kan-Xul, 
pues fue capturado por Toniná (como lo indica claramente un 
monumento a cautivos de ese sitio, con su nombre y su Glifo 
Emblema) y, casi con seguridad, murió decapitado lejos de su 
territorio natal (Schele y Freidel, 1990: 492). 

Todos aquellos detalles iconográficos, que durante mucho 
tiempo habían eludido la explicación, ahora empezaban a tener 
sentido, y en Mesa Redonda tras Mesa Redonda, las prendas de 
ropa usadas en los ritos y los objetos de uso ceremonial cobra- 
ban significado en el contexto del poder y del prestigio de la 
elite. 


Los tipos de interpretaciones que salían de las conferencias y 
de las miniconferencias de Palenque se difundían a la investiga- 
ción de otras partes de las tierras bajas mayas, en particular a 
Guatemala y Belice, en donde la xenofobia no había suprimido 
las excavaciones empezadas por investigadores extranjeros, y 
en los que nuevos textos jeroglíficos, tumbas y escondites se 
encontraban constantemente. En Tikal, Guatemala, se descu- 
brió el extraordinario Entierro 116 bajo el Templo I, tan alto 
como un rascacielos, sobre la plaza principal de aquella enorme 
ciudad, y entonces los epigrafistas pudieron entender que 
aquélla era la tumba de un gran rey, cuyo nombre tal vez había 
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sido Ah Cacau, «El del Chocolate», escrito con el silabario fo- 
nético maya (Trik, 1963 y Jones, 1988).*% 


Figura 48. El glifo de hel o de «cambio de gobierno», a. El octa- 
vo en la sucesión. b. El décimo en la sucesión. 


Se encontró que, como los de Yaxchilán, los reyes de Tikal 
usaban un glifo (que, sobre bases no muy seguras, Thompson 
[1950: 161-162] leía como hel, «cambio») para decir qué gober- 
nante particular era alguien en una sucesión numerada. Inde- 
pendientemente del modo en que se lea hel —e incluso en la ac- 
tualidad hay poca concordancia al respecto—, está perfecta- 
mente establecido el significado de los glifos de hel numerados, 
lo que hace de la determinación de las líneas dinásticas una ta- 
rea más simple de lo que solía ser. 


Durante la última parte de la década de los setenta, empezó a 
correrse la voz de lo que estaba ocurriendo en Palenque, y la 
Mesa Redonda anual empezó a crecer más allá de cualquier ex- 
pectativa, como bola de nieve colina abajo. En 1973, sólo 35 de 
nosotros nos habíamos reunido en la champa de Moisés, pero, 
apenas cinco años más tarde, hubo no menos de 142 partici- 
pantes de siete países, cifra que siguió creciendo al paso de los 
años. Un público todavía mayor tuvieron con el tiempo los ma- 
ravillosos Talleres de Jeroglíficos Mayas, que inauguró en 1978 
la Universidad de Texas, en Austin, y que, desde entonces, se 
han desarrollado sobre una base anual.*”? En esencia, son obra 
de una investigadora, la carismática Linda, innata mujer espec- 
táculo, si alguna vez hubo alguna, quien sin esfuerzo lleva a su 
embelesado público a través del material más difícil, desde el 
fonetismo knorosoviano hasta los enunciados de parentesco. El 
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tributo definitivo a su éxito ha sido la proliferación de talleres 
similares por todo Estados Unidos. 


Como es natural, hubo (y hay) quienes no recibieron con 
gusto todo aquello, y menos que nadie los arqueólogos de cam- 
po, fieles y firmes en la raya, quienes empezaban a sentir que su 
tipo de investigación de bagatelas, entre túmulos domésticos y 
ollas de cocina de los antiguos campesinos mayas, había sido 
opacada por toda aquella atención a los asunLos de la elite Clá- 
sica. Con algunas excepciones, estaban evidentemente ausentes 
de las Mesas Redondas de Palenque y de los talleres de glifos, y 
seguían dictando conferencias y publicando sin dar el menor 
indicio de que los mayas Clásicos fueron un pueblo que supo 
leer y escribir. Su exasperación empezaría a aflorar una década 
después (¡quién lo creyera!) en Dumbarton Oaks. 

Pero nadie podía negar que, escribiendo en 1940, Sylvanus 
Morley se había equivocado de medio a medio cuando dijo: 
«Los antiguos mayas indudablemente registraron su historia, 
pero no en inscripciones de piedra» (Morley, 1940: 148); o que 
«la gente de Pacal», aquel pequeño y dedicado grupo de «pa- 
lencófilos», nos hubiera acercado mucho más a una lectura 
completa de la historia y de la vida espiritual de los antiguos 
mayas. 
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IX. EL DESCENSO A XIBALBÁ 


ERA el 4 de agosto de 1968 y se celebraba la fiesta de Santo 
Domingo, patrón de Sanio Domingo Pueblo, al suroeste de 
Santa Fe de Nuevo México. En un extremo de la cálida y polvo- 
sa plaza, un sacerdote dominico observaba nerviosamente có- 
mo varios cientos de danzantes, dispuestos en dos largas filas, 
golpeaban la tierra con los pies calzados de mocasines, a modo 
de enorme plegaria colectiva de lluvia, acompañados por el po- 
tente canto de barítono de un coro y por el toque de tambores. 
Mientras mi familia y yo observábamos la ceremonia pública 
más grande y, por ciertos conceptos, más impresionante de 
norteamericanos nativos, al noroeste, una diminuta nube crecía 
más y más sobre los montes Jémez, hasta cubrir todo el cielo; al 
fin, estalló la tormenta, los rayos cruzaron el cielo y el pueblo 
resonó con el estrépito del rodar de truenos. 


Ese memorable día nos topamos con Alfred Bush y Douglas 
Ewing, viejos amigos míos del Este. Ambos eran funcionarios 
del Club Grolier de Nueva York, una organización formal dedi- 
cada a coleccionar libros y manuscritos antiguos raros. Tenían 
un propósito que discutimos allí, en ese mismo momento: ¿es- 
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taría yo interesado en organizar una exposición sobre escritura 
jeroglífica maya en el Grolier, usando documentos originales? 


Lo estuve, pero advertí que las instituciones europeas de se- 
guro serían reacias a prestar los tres códices conocidos para 
una exposición en Nueva York y que, tan sólo sobre bases prác- 
ticas, sería una propuesta inverosímil llevar grandes estelas de 
México o de Guatemala. Algunas inscripciones en piedra más 
pequeñas —dinteles o tableros— se podían pedir prestadas a 
museos y colecciones privadas de Estados Unidos, pero, en rea- 
lidad, ello no bastaba si lo que se quería era decir algo acerca de 
la escritura maya y del «estado del arte» respecto al descifra- 
miento (recuérdese que nos encontrábamos en una época pos- 


terior al logro de Proskouriakoff y previa a la Primera Mesa 
Redonda). 


Pero se me ocurrió una idea. Si teníamos que depender ex- 
clusivamente de fuentes norteamericanas, entonces, la mayoría 
de los textos mayas originales no estaban en piedra ni en papel, 
sino en cerámica. En ocasiones, esos textos eran sorprendente- 
mente largos, tan extensos como muchas inscripciones monu- 
mentales. En la introducción a su Catalog de 1962, Eric 
Thompson había descartado los textos en cerámica, porque no 
valía la pena estudiarlos, concluyendo que eran simple decora- 
ción de artistas básicamente analfabetos, quienes escogían cier- 
tos glifos para ponerlos en sus vasijas, porque parecían atracti- 
vos: esos glifos reflejaban «el deseo del artista de producir una 
distribución bien equilibrada y estéticamente agradable».** Y, 
como resultado, eso era, naturalmente, lo que creían la mayoría 
de los mayistas. 


Me vi obligado a dudar de esa suposición sin fundamento, 
puesto que me encontraba entre quienes habían demostrado 
que Thompson estaba en un error acerca de la antigüedad de la 
civilización olmeca y me sentía plenamente satisfecho de que 
sus opiniones sobre la naturaleza de la escritura maya fueran 


319 


insostenibles. Pensé que si podía reunir suficientes vasijas y 
platos de mayas Clásicos, con escritura jeroglífica, bajo un mis- 
mo techo, podría ver si Thompson tenía o no razón. 


Nuestro plan para la exposición se quedó parado, pues estu- 
ve ocupado con mi colega Dick Diehl redactando lo concer- 
niente a nuestras excavaciones conjuntas en el enorme sitio ol- 
meca de San Antonio Tenochtitlán; habíamos pasado allí tres 
temporadas de campo y, como en cualquier otra excavación ar- 
queológica, el trabajo real de excavar era sólo la punta del ice- 
berg: se necesitaron años de análisis y de redacción antes de te- 
ner todo impreso (Coe y Diehl, 1980). Pero, a principios de 
abril de 1971, estaba listo para poner manos a la obra en la ex- 
posición del Grolier. 


Antes de 1960, ni la arqueología de bona fide ni el comercio 
de antigiiedades habían podido aportar un número suficiente 
de piezas de alfarería maya de la elite para que alguien les halla- 
ra mucho sentido. Pero, después de esa lecha, el cambio de con- 
diciones políticas en Guatemala había dado paso al saqueo en 
gran escala de sitios Clásicos del Petén, menos conocidos o 
desconocidos aún. Participaban en ello las guerrillas izquierdis- 
tas, el ejército de derecha, los políticos locales y una masa de 
campesinos sin tierra y menesterosos. Los saqueadores más efi- 
cientes, y por tanto los más peligrosos, disponían de sierras de 
alta tecnología y empezaron a cortar las estelas mayas para fa- 
cilitar su remoción y su venta (Meyer, 1977). 


Además de las colecciones privadas guatemaltecas, el merca- 
do principal para ese material era Nueva York, y, en menor gra- 
do, ciudades europeas como París y Ginebra, donde, por lo me- 
nos, se encontraban los comerciantes más reputados. Aunque 
es fácil castigar a esos individuos como principales culpables 
del saqueo del Petén, es probable que haya causado mucho más 
destrucción una cáfila de coleccionistas, de valuadores sin es- 
crúpulos y comerciantes menores, que importaban cargas aé- 
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reas de materiales de baja calidad vía Miami, para donar a mu- 
seos ingenuos como saldos fiscales. Sea como fuere, estaba dis- 
ponible para su estudio una asombrosa cantidad de vasos ma- 
yas de la belleza y del interés disciplinario más absolutos. Iróni- 
camente, encontré que aquellos comerciantes de Nueva York, 
blanco de gran parte de la justa indignación de los arqueólogos, 
eran mucho más generosos con el material que poseían de lo 
que habían sido esos mismos arqueólogos con los suyos. 


El público tiene la impresión de que debe llevar meses o in- 
cluso años instalar una exposición importante. He sabido que la 
mayoría de ellas se montan apresuradamente al cuarto para las 
doce. A decir verdad, instalé la exposición del Grolier, llamada 
Los escribas mayas y su mundo (Coe, 1973), el 17 de abril, día de 
su inauguración. Desempacando caja tras caja de cerámica ma- 
ya, en los elegantes salones del club, empecé a notar un extrañí- 
simo patrón surgido de las escenas pintadas en aquellos vasos: 
pares de idénticos mozalbetes de atuendo muy similar apare- 
cían una y otra vez. Por mi mente cruzó la palabra «gemelos». 
Ello disparó inmediatamente otro nexo neurálgico: «gemelos: 
Popol Vuh». Yo había leído repetidas veces el Popol Vuh, libro 
sagrado de los mayas quichés de las tierras altas, y los gemelos 
son importantísimos en él. 


El Popol Vuh fue transcrito en caracteres latinos en algún 
momento del siglo XVI, con toda probabilidad a partir de un 
original jeroglífico extraviado. Redescubierto por Brasseur de 
Bourbourg el siglo pasado y considerado de manera general la 
obra más grande de la literatura americana nativa, se ha tradu- 
cido muchas veces.*” El libro empieza con la creación del mun- 
do a partir del caos y termina con la Conquista española. Pero 
lo que guarda mayor interés para el estudiante de mitología 
maya y el iconografista es la segunda parte, inmediatamente 
posterior a la creación. En esencia, se trata de un «tormento in- 
fernal», que involucra a dos pares de gemelos de origen divino. 
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Los primeros, 1 Hunahpú y 7 Hunahpú (1 Ahau y 7 Ahau en el 
calendario maya de las tierras bajas), son dos apuestos mucha- 
chos que se divierten jugando pelota sobre la superficie de la 
Tierra, pero el ruidoso juego ofende a los señores del Infra- 
mundo o Xibalbá («lugar de terror» en maya quiché), quienes 
los convocan a su temible presencia. Tras someterlos a pruebas 
horripilan les e inhabilitadoras, son obligados a jugar un juego 
de pelota con los siniestros xibalbanos, juego que los gemelos 
pierden, por lo que son muertos por decapitación. 


La cabeza de 1 Hunahpú es colgada de un árbol llamado jíca- 
ro. Cierto día, al pasar la hija de un señor xibalbano ante el ár- 
bol, la calavera le habla; cuando ella extiende la mano hacia la 
calavera, ésta la escupe y la doncella queda embarazada por arte 
de magia. Expulsada a la superficie del mundo, andando el 
tiempo la muchacha da a luz al segando par de gemelos: los Hé- 
roes Gemelos, Hunahpú e Ixbalanqué, «Cazador» y «Jaguar 
Sol». Siendo aún niños, éstos realizan diversos actos heroicos: 
destruyen monstruos y transforman a sus alharaquientos y ce- 
losos medio hermanos en monos, episodio éste que posterior- 
mente habría de conducirme a un imprevisto descubrimiento. 
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Figura 49. Desenvolvimiento de un vaso del Clásico Tardío. 
Arriba están la Secuencia Estándar Primaria y el nombre y los 
títulos del propietario y patrón. La escena inferior y el texto 
vertical tratan de una reunión de los dioses en el primer mo- 
mento de la creación. 


Los muchachos matan pájaros con sus cerbatanas y se di- 
vierten de diversos modos, pero, de nuevo, sus ruidosos juegos 
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de pelota dan por resultado que los convoquen a Xibalbá. En 
vez de sufrir la suerte de su padre y de su tío, Hunahpú e Ixba- 
lanqué derrotan a los de Xibalbá con artimañas y suben al cielo 
para ser el sol y la luna. 


Al colocarlos en sus cajas de exhibición, pronto me di cuenta 
de que muchos de aquellos vasos y platos tenían referencias 
pictóricas notablemente específicas a los episodios de Xibalbá 
en el Popol Vuh, y todos los estudios posteriores que hice de ese 
tipo de materiales han confirmado e incluso ampliado esta in- 
terpretación. ¿Qué significa todo ello? En este punto tenemos 
que considerar la función de esa alfarería para la elite: aunque 
obviamente sea imposible estar ciento por ciento seguros, dada 
la falta de registros de esos jarros, los indicios arqueológicos 
publicados sugieren que el destino último de una pieza de alfa- 
rería pictórica maya, sea pintada o grabada, era ser colocada — 
llena de comida o de bebida— junto al muerto al que se honra- 
ba, en una tumba o en una sepultura. Cuando mi artista, Diane 
Peck, desarrolló esas escenas para ser publicadas en el catálogo 
de la exposición, encontré que se hallaban repletas de imágenes 
de muerte del Inframundo; estaban sazonadas con horripilante 
simbolismo de calaveras, huesos cruzados, ojos desencajados, 
vampiros y cosas por el estilo. 


Lo anterior en modo alguno sugiere que, en la alfarería, todo 
estaba tomado por completo del Popol Vuh —una parte era más 
histórica—, pero sí implica que la sección del Inframundo en la 
épica quiché era compartida por los pueblos Clásicos de las tie- 
rras bajas, para ser usada en la cerámica destinada a ofrendas 
funerarias. A decir verdad, la historia de los Héroes Gemelos y 
Xibalbá en el Popol Vuh es sólo la parte que queda de lo que al- 
guna vez fuera una enorme mitología del Inframundo: existen 
docenas, tal vez cientos de misteriosas deidades de Xibalbá en 
vasos y platos, rodeadas de una compleja escenografía. Pero ese 
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atestado Inframundo era un lugar ordenado: como el sir Joshua 
Jebb, de Edith Sitwell, advertía a sus hijas: 


For Hell is just as properly proper 
As Greenwich, or as Bath, or Joppa! 
(¡Pues el Infierno también está tan decorosamente limpio 


como Greenwich, o como Bath o Joppa!) 

Pude darme cuenta de que, en Xibalbá, imperaban dos dio- 
ses, a los que habitualmente se representa entronizados en sus 
propios palacios; eran éstos el Dios L (a quien ya hemos visto 
en el Templo de la Cruz de Palenque) y el Dios N. A pesar de su 
edad avanzada, ambas deidades gozaban de los servicios de ha- 
renes y, evidentemente, de las atenciones de la joven Diosa de 
la Luna. 


En tanto que Thompson (1970b) consideraba al Dios N — 
quien funciona como deidad del fin de año en el Códice de 
Dresde— como un Bacab, deidad cuatripartita que sostiene el 
cielo, vi que su nombre glífico contenía con frecuencia el signo 
pa de Knorosov, sobre un tun logográfico, y que se leía como 
«Pauahtún», importante dios vinculado por Landa con las ce- 
remonias de fin de año. Hace apenas unos años, mi antiguo 
alumno Karl Taube confirmó esta lectura demostrando que el 
pequeño elemento de «maíz-rizo», que yo había pasado por al- 
to en el glifo nominal del dios, es la sílaba uah, y de ahí pa-uah- 
tun. Con posterioridad, en Copán, volveremos a encontrar a 
Pauahtún. 


Se puede estar en un error por razones correctas (la especia- 
lidad de Thompson), pero, inversamente, se puede estar en lo 
correcto por razones erróneas. Vi gemelos en esa alfarería y 
salté a la conclusión de que habían salido de las páginas del Po- 
pol Vuh. Pero los gemelos que identifiqué con Hunahpú e Ixba- 
lanqué, y a los cuales llamé «Jóvenes Señores», resultaron ser 
los sacrificados padre y tío de los Héroes Gemelos. Una vez 
más, fue éste un trabajo de Taube, quien ha hecho el descollante 
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descubrimiento de que el padre, 1 Hunahpú, es nada menos que 
el joven Dios del Maíz de la iconografía maya (Taube, 1989).% 
Así como todo campesino maya, al estar sembrando, «envía» el 
grano de maíz al Inframundo, así a 1 Hunahpú —Dios del Maíz 
— se le ordenó descender a Xibalbá; allí se le dio muerte y lue- 


go resucitó en sus vástagos Hunahpú e Ixbalanqué. 


Ahora bien, todo lo anterior tal vez parezca desligado de la 
historia del desciframiento maya, pero, andando el tiempo, la 
alfarería maya pintada o incisa volvió de ultratumba a desem- 
peñar su función. Y los nuevos horizontes iconográficos abier- 
tos por la exposición del Grolier entraron en esa mezcla de his- 
toria del arte y de epigrafía en que derivó la serie de Mesas Re- 
dondas de Palenque. 


El verdadero trabajo sobre la exposición del Grolier empezó 
tras su clausura. Era la preparación de un catálogo (Coe, 1973), 
que, por mi parte, debía tratar de alcanzar las mismas normas 
de documentación exacta que Maudslay había logrado con su 
Biologia. Ello significaba desarrollar todas las escenas —con 
textos glíficos— de aquellos vasos cilindricos. Años atrás, había 
yo leído, en el Illustrated London News, que el Museo Británico 
había inventado una cámara que podía tomar fotografías de 
objetos girados lentamente en un tomo, por lo que pregunté a 


Justin Kerr, el fotógrafo neoyorquino contratado para traba- 
jar en el catálogo, si podía idear una cámara para hacerlo. Justin 
pensaba que era posible, pero que a él le llevaría demasiado 
tiempo crear un prototipo, razón por la cual empezamos con 
las tomas múltiples de cada vaso. La hoy famosa cámara «de 
desarrollo continuo» de Justin fue una realidad, pero demasia- 


do tarde para el libro.” 


Sucedio, pues, que casi lodos los vasos fueron desarrollados 
laboriosamente por mi artista, Diane Peck, mediante dibujos en 
blanco y negro, pero ello aún me daba un cuerpo exacto para 
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trabajar. A partir de él, y de docenas de vasos, vasijas y platos 
mayas Clásicos, publicados o no, integré un compendio de tex- 
tos sobre cerámica en fichas de trabajo, acabé con varios cien- 
tos de entradas. Aquel verano llevé conmigo todo ese material a 
nuestra casa veraniega en las colinas de Berkshire, Massachu- 
setts, para trabajar en paz y tranquilidad. 


Con la distracción de cinco hijos no siempre era fácil hacer 
investigación, o por lo menos eso pensaba. Todos los días de 
calor pedían que los llevara a nuestra poza helada del río 
Green, cerca de los límites con Vermont. Se bañaban horas en 
las aguas que calaban hasta los huesos, pero a mí me bastaban 
20 minutos, por lo cual pasaba el resto del tiempo esperando 
que salieran, sentado con mis fichas de trabajo. Ahora bien, por 
muchos conceptos mi inteligencia es lo opuesto de la de Floyd 
Lounsbury, por lo que sospecho que cada cual se halla bajo el 
control de un hemisferio cerebral distinto. Si bien no tengo ha- 
bilidad para recordar números y nombres, y ciertamente tam- 
poco habilidad para las matemáticas, poseo una memoria visual 
casi absoluta: cuando veo algo, nunca lo olvido, sea in toto, sea 
en detalle. Una vez archivados en mi memoria, esos apuntes vi- 
suales con frecuencia se clasifican por sí solos en patrones. Uno 
de esos patrones empezó a surgir mientras estaba sentado es- 
cuchando con un oído los alegres gritos y las zambullidas de 
mis hijos. 

Para mí, ya era evidente que había diferentes tipos de textos 
sobre alfarería pictórica, dependiendo de su colocación en el 
objeto. Los que yo llamé textos «Primarios» habitualmente 
aparecían en una franja horizontal, justo abajo del borde del 
vaso, o en un tablero vertical, separado de la escena; en tanto 
que los «Secundarios» en realidad estaban dentro de la escena 
misma y vinculaban a los actores en cualquier drama que se re- 
presentara. Con base en una comparación con el modo en que 
funcionaban los dinteles de piedra, supuse que los textos Se- 
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cundarios contenían los nombres y posiblemente los títulos de 
los personajes principales, a menudo los aterradores habitantes 
de Xibalbá. Investigaciones posteriores han demostrado que 
esa suposición era correcta, al ser evidente que dioses específi- 
cos podían estar vinculados con glifos de nombre determina- 
dos e incluso con Glifos Emblema: también los dioses tenían 
ciudades. 


ERE 


Figura 50. Un texto de Secuencia Estándar Primaria. a. Signo 
Inicial. b. Paso (sustitutos del Dios N). c. Ala-Tresbolillo. d. 
Segmento de serpiente. e. IL-Cara. f. Muluc. g. Pez. h. Roedor- 
Hueso. i. Mano-Mono. Todos éstos son sobrenombres, no des- 
ciframientos. 


IEE FETI 
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Empecé a notar una semejanza respecto a muchos de los tex- 
tos Primarios, y era que los mismos glifos, con variaciones me- 
nores, aparecían una y otra vez y en el mismo orden. El hecho 
despenó mi curiosidad, por lo que, al volver a nuestra granja de 
1810, recorté aquellos textos en glifos individuales y luego ali- 
neé glifos idénticos en columnas verticales. Resultó que me ha- 
llaba ante una especie de fórmula estándar, a la que llamé Se- 
cuencia Normal Primaria (snp) y que casi siempre empezaba 
con una combinación glífica (un signo principal y dos afijos), al 
que di el nombre de Signo Inicial. El orden en que aparecían 
los veintiún signos o cosa por el estilo era absolutamente fijo (a 
todos les puse sobrenombres, con propósitos mnemotécnicos, 
como «Ala-Tresbolillo» y «Mano-Mono», pero ningún texto 
los contenía todos. En algunas piezas podía haber sólo unos 
cuantos glifos de la snp; en esos enunciados breves, los que ha- 
bitualmente aparecían escritos solían ser el Signo Inicial, el 
Dios N y Ala-Tresbolillo, en este orden. 


Y había también sustituciones interesantes, que harían posi- 
ble una nueva interpretación acerca de lo que trataba por lo 
menos unta parte de la snp. Pero los epigrafistas que descifra- 
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rían esas nuevas vistas todavía estaban en primaria cuando se 
descubrió la sNp. 


¿Qué significaba aquella fórmula? Estaba seguro de que poco 
o nada tenía que ver con las acciones de las personas, sagradas 
o seculares, retratadas en las vasijas: ésta era tarea de los textos 
Secundarios. Como la snp con frecuencia iba seguida por lo 
que seguramente eran nombres, por Glifos Emblema y por el 
título ba-ca-b(a) (bacab, frecuente en los monumentos), tuve la 
certeza de que aquellos glifos terminales nombraban al propie- 
tario o al patrón, lo mismo que a su ciudad (fuera hombre o 
mujer). Teniendo presente mi interpretación del Inframundo 
en la cerámica funeraria maya, no es sorprendente que yo sugi- 
riera que la snp tal vez estuviera escrita en forma de encanta- 
miento funerario hecho, tal vez como el Libro de los Muertos 
egipcio, destinado a informar al alma del difunto lo que habría 
de encontrar en su viaje a Xibalbá. Todo el cuento de los Hé- 
roes Gemelos era una parábola de Muerte y Transfiguración 
para la elite maya, de suerte que, ¿por qué no un texto o un 
conjuro hecho para ayudar al difunto a quien se honraba? 

No era aquélla sino una hipótesis de trabajo, y las hipótesis 
se pueden alterar o incluso demoler cuando son plausibles 
otras interpretaciones; durante la década de los ochenta, así su- 
cedió, por lo menos en parte, con mi hipótesis del «canto fúne- 
bre» acerca de la snp. 


La del Grolier no fue sino la primera de varias exposiciones 
de cerámica pictórica maya que organicé; la segunda se presen- 
tó en la Galería de Arte de Princeton, de Gillet Griffin (Coe, 
1978), y la tercera en el Museo Israel de Jerusalén (Coe, 1982). 
A estas alturas, se hallaba en pleno uso la cámara de desarrollo 
de Kerr. Mi modo de sentir era entonces, y sigue siendo, que, 
aunque productos del saqueo (como la mayoría de las vasijas 
griegas o de los bronces chinos), todos aquellos materiales de- 
bían 
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Figura 51. Dioses de los amanuenses en vasos clásicos, a. El 
Dios Conejo escribiendo un códice. b. Los Amanuenses Mono- 
hombre. 


hacerse del dominio público, para que los especialistas pu- 
dieran estudiarlos. 


Había toda una nueva clase de vasos para los estudios mayas; 
estaban pintados con delicadeza caligráfica, de negro o marrón 
sobre fondo crema o canela claro. Me parecía que habían sido 
producidos por los mismos artistas amanuenses que tal vez hu- 
bieran pintado los códices mayas clásicos, razón por la cual los 
llamé «vasos de estilo códice». No pasó mucho tiempo sin que 
los arqueólogos de campo los declararan a todos falsificaciones, 
pues ninguno de ellos había encontrado nunca uno de esos ob- 
jetos en sus excavaciones. Dado que, durante una excavación de 
bona fide, en el sitio de Nakbé, en el Petén, se han encontrado 
fragmentos de un vaso de estilo códice, ya puede dejarse des- 
cansar ese pato en particular (Hanson et al., s. f.). 


Me impresionaba el hecho de que algunos de aquellos vasos 
mostraran pares de individuos con rostros simiescos en el acto 
de pintar códices plegables, con cubiertas de piel de jaguar; esos 
personajes alegremente maniáticos, tanto como otros dioses 
escribanos, sostenían pinceles en una mano y cacharros de pin- 
tura en forma de caracol en la otra (fig. 51) (Coe, 1976b). Una 
vez más, me asaltó con fuerza la relación con el Popol Vuh. Vol- 
viendo a la historia de los Héroes Gemelos: cuando eran mu- 
chachos que perfeccionaban sus habilidades tirando con cerba- 
tanas y disparando a los pájaros en los árboles, su desconside- 


329 


radísima abuela (la anciana Diosa Creadora de la cosmología 
maya) prefería a sus mimados medio hermanos, 1 Batz y 1 
Chuén («Uno Mono» y «Uno Artesano»). Cierto día, siempre 
grandes embusteros, los muchachos persuadieron a los dos in- 
tratables de que subieran a un gran árbol a bajar algunos pája- 
ros, que se habían trabado en unas ramas altas, pero los medio 
hermanos se atoraron allí. Por arte de magia, los Gemelos die- 
ron a sus dos adversarios largas colas y grandes vientres —en 
otras palabras, los convirtieron en monos—, y ya no pudieron 
descender. La vieja se echó a reír ruidosamente ante la cómica 
escena cuando volvieron a casa. Pero, dice el narrador del Popol 
Vuh, 


Aquéllos eran invocados por los músicos y los cantores, por las gentes anti- 
guas. Invocábanlos también los pintores y talladores en tiempos pasados. Pero 
fueron convertidos en animales y se volvieron monos porque se ensoberbe- 
cieron y maltrataron a sus hermanos. 


Hay sólido indicio de que el culto a los escribas monos o 
monos-hombres se había difundido por toda la antigua Mesoa- 
mérica y se podía encontrar no sólo entre los mayas de las tie- 
rras altas, sino también en Yucatán, en tiempos de la Conquista 
española. Asimismo, entre los aztecas, el mono era el dios pa- 
trono de los artesanos, los músicos y los danzantes. ¿Y por qué 
no? Nuestros cercanos parientes, los monos, eran los más inte- 
ligentes de los animales no humanos que conocían los pueblos 
como el maya, quienes los elevaron a la categoría de dioses, así 
como los egipcios consideraban patrón de sus escribas y del ar- 
te de escribir al dios mandril Tot. 

En el capítulo siguiente volveré a los amanuenses mayas y a 
sus dioses. 

El descubrimiento de un nuevo códice maya sería un hecho 
sumamente raro. Con toda probabilidad tomado por Cortés en 
Yucatán y embarcado por él a Europa en 1519, el Dresde ape- 
nas fue conocido por los estudiosos en el siglo xvin. El Madrid 
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apareció en dos secciones hacia mediados del siglo XIX y el Pa- 
rís aproximadamente por la misma época. Desde entonces, do- 
cenas de piezas han llegado a coleccionistas y a museos y todas 
han resultado apócrifas. Llevo un archivo fotográfico de códi- 
ces falsificados, pintados lanío en papel de corteza como, con 
mayor frecuencia, en piel cruda. Todos sin excepción son ver- 
daderamente absurdos y feos. Los modernos «amanuenses» 
que presentan esa espuria chatarra ni siquiera tienen la más li- 
gera idea de los rudimentos del calendario maya, por no hablar 
de la iconografía y de los glifos no calendáricos. 


Poco antes de que se inaugurara la exposición del Grolier, un 
amigo me habló de un códice que bien podía ser auténtico. Era 
propiedad del coleccionista mexicano doctor Josué Sáenz, por 
lo que fui a verlo a su casa de la ciudad de México. El pretendi- 
do códice estaba en papel de corteza cubierto con yeso (como 
los tres códices verdaderos, aunque también como muchos fal- 
sos), pero a mí me pareció auténtico, pues tenía signos calendá- 
ricos convincentes y figuras de deidades dibujadas en una espe- 
cie de estilo híbrido maya-tolteca, ligeramente parecido al de 
los relieves de Chichén-Itzá. 


¿Cómo había llegado a manos del doctor Sáenz? Cierto día, 
según parece, se le había acercado una persona con una propo- 
sición: lo llevarían en avión a una pista de aterrizaje, en donde 
se le mostraría un grupo de tesoros precolombinos recién des- 
cubiertos. De ese modo fue con ellos en un avión ligero al lugar 
de aterrizaje secreto; habían cubierto la brújula con un trapo, 
para que no supiera en dónde estaba, pero el doctor Sáenz ha 
viajado mucho y sabía que debía encontrarse en las estribacio- 
nes de la Sierra de Chiapas, no lejos de la llanura costera del 
Golfo. Tras el aterrizaje, le llevaron las piezas, acerca de las 
cuales le dijeron que habían sido halladas en una cueva seca del 
área. Entre ellas se incluían una máscara de mosaico (segura- 
mente maya del Posclásico Tardío); una pequeña caja con glifos 
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labrados, incluso el Glifo Emblema de Tortuguero (es probable 
que no se hallaran lejos de ese sitio, satélite de Palenque); un 
cuchillo sacrificial de pedernal con mango de madera en forma 
de mano; y un códice. Se le permitió llevar todo «a prueba» a la 
ciudad de México, lo cual significaba que verificaría su autenti- 
cidad con un consultor, persona que vive de hacer ese tipo de 
cosas para coleccionistas mexicanos y extranjeros, por una 
considerable gratificación. 


92 era falsa (terminó 


siendo uno de los tesoros de la colección de Dumbarton Oaks). 


El experto dictaminó que la máscara 


El veredicto sobre el códice también fue negativo, pero a Sáenz 
lo intrigaba tanto que de todos modos lo adquirió, junto con la 


cajita (que posteriormente di a conocer en la serie de las Mesas 
Redondas) (Coe, 1974). 


Regresé a New Haven con un buen juego de fotos que me 
había dado el doctor Sáenz. Al mostrárselas a Floyd Lounsbury, 
ambos llegamos a la conclusión de que lo que teníamos ante 
nosotros eran diez páginas de un Calendario de Venus de 20 de 
ellas; estructural mente era similar a las páginas de Venus del 
Códice de Dresde, en cuanto a que su forma completa habría 
cubierto 65 ciclos del planeta. Empero, hay muchas diferencias 
con el Dresde, siendo la más importante que imágenes de dio- 
ses acompañan las cuatro fases de Venus y no sólo su aparición 
como Estrella de la Mañana. En el pensamiento mesoameri- 
cano, Venus era un cuerpo celeste excepciónalmente maligno, 
por lo que las deidades de Venus en el Grolier aparecen blan- 
diendo armas y mostrándose desagradables por otras razones, 
como en el Dresde. Sin embargo, a diferencia del Dresde, los 
intervalos cubiertos por cada fase (aceptados como 236, 90, 250 
y 8, para un total de 585 días) se expresaban en «números de 
anillo», esto es, coeficientes de barras y puntos atados como 
bultos. 
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Floyd y yo quedamos convencidos de que Sáenz en verdad 
tenía el cuarto códice maya conocido. Aunque su texto era pu- 
ramente calendárico, le pedí que lo prestara para la exposición, 
cosa que hizo, sugiriendo que temporalmente podía llamársele 
«Códice Grolier». Poco después de haberlo instalado en su caja, 
llegó un reportero del New York Times con un fotógrafo y, al día 
siguiente, «el Códice Grolier» apareció por toda una sección 
del periódico, con una foto un tanto borrosa de tres de sus pá- 
ginas, tomadas en ángulo. 


No Lardó mucho en llegar de Filadelfia una amistosa carta 
de Linton Salterthwaite, quien pedía más detalles sobre el códi- 
ce. Al poco tiempo, Linton me envió copia de una carta que ha- 
bía recibido de Thompson, quien había visto el artículo del Ti- 
mes (pero que nunca había visto el original ni me pidió fotogra- 
fías). En resumen, Thompson anunciaba alegremente que me 
habían «pescado»: el llamado «códice» era una clara falsifica- 
ción. 

Para cuando salió el catálogo, al que llamé The Maya Scribe 
and His World, ya tenía techa de carbono radiactivo de un frag- 
mento de papel de corteza del códice: 1230 + 130 d. C., casi 
perfecto para el estilo y la iconografía, que es una especie de hí- 


brido maya-tolteca.*? 


Ahora bien, el sumamente conservador Club Grolier nunca 
había comercializado nada como mi catálogo, por lo que esta- 
ban seguros de que no se iba a vender. Por eso, a insistencia su- 
ya, Doug Ewing y yo nos vimos obligados a firmar un docu- 
mento aceptando cabal responsabilidad financiera por el volu- 
men (por cierto, había pagado todos los dibujos de mi propio 
peculio). Cuando preguntaron quién iba a recibir ejemplares 
gratis para reseña, mi respuesta fue «¡Nadie!»: no veía razón 
para enviar ejemplares de cortesía a mayistas ortodoxos, cuyas 
reacciones negativas podía prever con cierta exactitud y, desde 
luego, no si Doug y yo teníamos que pagar la cuenta. 
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Pero, protestaron los directores, siempre hemos enviado un 
ejemplar de reseña al Book Collector de Inglaterra; de ese modo 
partió The Maya Scribe para acabar en manos de Eric Thomp- 
son, el más predecible de los mayistas. El disparo inicial de Eric 
en mi contra fue hecho desde ultratumba. En 1975, tras ser 
nombrado caballero, había emprendido un viaje como confe- 
rencista huésped a Bolivia, en donde fue afectado severamente 
por la altitud. Para cuando volvió a su casa de Essex, era ya una 
persona sumamente enferma y a poco falleció. 


Su reseña postuma en The Book Collector (Thompson, 1976) 
no prestaba atención al tema principal de mi libro, que las esce- 
nas de la cerámica maya pictórica y los textos de la alfarería no 
eran mera decoración de un puñado de artistas analfabetos, 
sino presentaciones plenas de significado, hechas por artistas 
amanuenses tan conocedores como cualquiera de los asuntos 
de la cultura maya de elite sólo después habría de descubrirse 
que los amanuenses mayas eran elite). Tampoco se hacía men- 
ción a la Secuencia Normal Primaria, que era algo nuevo para 
la epigrafía maya. En suma, se me dio el mismo trato que antes 
se había dispensado a Whorf y a Knorosov: pasar por alto el ar- 
gumento principal en tanto que él se concentraba en algún de- 
talle en que pensaba que eran mejores sus oportunidades de 
aniquilar rápidamente. 


Tras lo que Thompson iba era el Códice Grolier. No repetiré 
todos sus argumentos, dado que sólo son periféricos en la his- 
toria del desciframiento y que cada uno de ellos es refutable; 
pero, amontonados juntos, formaban una pila que impresionó a 
sus seguidores. El «experto» mexicano de Sáenz, amigo de 
Thompson, puso su grano de arena que consistió en un rumor 
sin fundamento de que Los falsificadores habían usado algún 
viejo papel de corteza hallado en una cueva, lo cual explicaría la 
fecha de carbono radiactivo (supongo que deben haber fechado 
primero el papel, para saber en qué estilo pintar el códice). 
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El dénouement del asunto del Códice Grolier fue que, en la 
actualidad, lo consideran auténtico la mayoría de los mayistas 
que son, sea epigrafistas, sea iconografistas, o bien lo uno y lo 
otro; que el arqueo-astrónomo John Carlson (1990: 99) ha de- 
mostrado que contiene conceptos acerca del planeta Venus que 
se han hecho públicos sólo después de que fue exhibido en Nue- 
va York; y que probablemente sea el más antiguo de los cuatro 
códices conocidos, pues Karl Taube ha demostrado que el 
Dresde tiene iconografía de influencia azteca (Taube y Bade, 
1991). El doctor Sáenz ha donado el manuscrito al gobierno 
mexicano, pero en la actualidad languidece en una bóveda de la 
ciudad de México. 


La ironía de lodo el asunto es que, si Brasseur de Bourbourg 
hubiera topado con él cuando revolvía archivos a mediados del 
siglo XIX, el Grolier serta aceptado incluso por los investigado- 
res más intransigentes como una pieza genuina. 

No pretendo ser un gran descifrador. Me considero más 
bien un habilitador, que llama la atención de gente que trabaja 
en otras áreas hacia los adelantos en un área determinada. De 
vez en cuando, tengo la suerte de abrir horizontes que previa- 
mente habían permanecido sin detectar. Uno de ellos fue el 
mundo macabro de a cerámica maya Clásica; allí estaba un área 
de iconografía intacta, de seres sobrenaturales, entregados a ac- 
tividades con las que hasta ahora no había soñado la investiga- 
ción sobre los mayas. ¿Quién se habría atrevido antes a sugerir 
que los gobernantes Clásicos —y los dioses— se inyectaban 
enemas alucinógenos o embriagantes con jeringas especiales? 
Y, sin embargo, ese espantoso comportamiento está registrado 
una y otra vez en los vasos y en las vasijas. ¿Quién habría pen- 
sado en amanuenses monos-hombres? 


La cerámica pictórica revela que la descripción simple hecha 
por Schellhas, de un panteón habitado aquí y allá, se queda cor- 
ta ante la realidad: hay cientos de dioses mayas, en su mayoría 
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habitantes del Inframundo. Ningún alfabeto en el mundo po- 
dría tener suficientes letras para nombrarlos. Algunos de los 
dioses de Schellhas —el Dios D (Itzamná), el L y el N 
(Pauahtún)— reinan en Xibalbá, pero existe una variedad de 
animales, de monstruos y de hombres, con frecuencia de forma 
compuesta, que nos dejan perplejos.” Los historiadores del ar- 
te han comprendido que la mayor parte de la iconografía maya 
aparecía en dos lugares: en los atuendos de los personajes rea- 
les registrados en los monumentos de piedra (éstos son virtua- 
les sinfonías iconográficas) y en la alfarería. 


En cuanto al desciframiento, por primera vez fue posible to- 
mar en serio los textos sobre cerámica. Decían algo, aun cuando 
la snP haya resistido todos los intentos por descifrarla durante 
más de una década. En superficies de alfarería aparecían pinta- 
dos nombres y títulos de personajes reales, tanto como esculpi- 
dos en piedra. Y a muchos de esos extraños seres sobrenatura- 
les se les nombraba en los textos Secundarios. El universo de la 
investigación mayista definitivamente se hallaba en expansión. 


Pero había mucho rezongo y descontento de las alas. Como 
reacción contra el incontrolado y al parecer incontrolable sa- 
queo que había producido toda aquella alfarería y, en particu- 
lar, las estelas aserradas y mutiladas, se formó un poderoso 
grupo cabildero de mayistas que adoptaron la postura de que 
ese material ni siquiera debía estudiarse, pues ello, en efecto, 
condonaría el pillaje. Como lo han comprendido la mayoría de 
los europeos, en la cultura norteamericana existe una vena 
fuertemente puritana que atraviesa nuestra vida pública por 
oleadas. Como ejemplo, a cierto arqueólogo de campo se le ha 
oído manifestar en más de una ocasión que cada vasija maya 
desenterrada por manos ajenas a la arqueología debe reducirse 
a polvo fino. Son personas que habrían hecho añicos la Piedra 
Roseta porque no había sido desenterrada por ninguno de los 
arqueólogos de Napoleón. 
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No tengo intención de empantanarme en este problema, que 
es excesivamente complejo y que a menudo flota en un mar de 
hipocresía. Otra complicación es que empezó a abrirse una 
grieta entre epigrafistas e iconografistas, por una parte, y ar- 
queólogos de campo, por la otra, división que no sólo era res- 
pecto al problema del saqueo, sino que resultaba todavía más 
profunda: ¿es el estudio propiamente dicho del mundo maya el 
mundo de los gobernantes de la elite, o la vida cotidiana de los 
«mayas comunes y corríentes», quienesquiera que éstos hayan 
sido? Hacia fines de la década de 1980, esa grieta había empe- 
zado a parecerse al Gran Cañón. 
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X. UN NUEVO AMANECER 


ALGUNOS descifradores empiezan jóvenes. Se dice que el 
gran Jean-Francois Champollion inició su carrera a la edad de 
nueve años, cuando abordó el estudio de las lenguas orientales 
en Grenoble, y que apenas tenía 17 cuando publicó su primer 
artículo docto, un estudio de la etimología copta de nombres de 
lugar egipcios registrados por los griegos (Pope, 1975: 68). 

Pero Champollion no tiene nada de David Stuart, el joven 
mayista cuya carrera de seguro debe establecer una nueva mar- 
ca de precocidad epigráfica. * En cierto modo, David estaba 
preadaptado a una vida en los estudios mayas: sus padres son 
coautores de un libro sobre los mayas (Stuart y Stuart, 1977). 
Su padre, George, ha sido, durante mucho tiempo, experto en 
el tema y director arqueológico del National Geographic. David 
nació en Washington, en 1965. Sin embargo, hizo la mayor par- 
te de sus primeros estudios en Chapel Hill, Carolina del Norte, 
donde George realizaba un doctorado en antropología. 

En 1918, a la tierna edad de tres años, David fue llevado en su 
primer viaje a las maravillas arqueológicas de México y Guate- 
mala. Sus primeros recuerdos son las ruinas de grandes ciuda- 
des mesoamericanas como Monte Albán, Chichén-Itzá y Tikal, 
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lugar este último en donde «lloró amargamente» porque no se 
le permitió subir a lo alto del Templo I con su hermana y sus 
hermanos mayores. 


El viraje en la vida de David se produjo en el verano de 1974, 
cuando toda la familia Stuart fue a pasar cinco meses a la ciu- 
dad maya de Cobá. Ésta es única entre los sitios mayas: situada 
en las selvas de Quintana Roo, en la parte oriental de la penín- 
sula de Yucatán, está construida entre un grupo de lagos cu- 
biertos de litio acuático, y sus diversos complejos de suburbios 
se comunican con el centro mediante una red de sacbe'ob, o cal- 
zadas elevadas. Aquel niño de ocho años se encontró viviendo 
en una choza maya techada de paja, entre gente que en gran 
parte hablaba yucateco. Los Stuart pasaron en Cobá dos vera- 
nos, tiempo durante el cual George trabajó en un proyecto de 
levantamiento de mapas en gran escala. Como David en reali- 
dad no tenía edad para ayudar en la cartografía, se le dejó a sus 
propios planes. Tenía mucho tiempo libre y solía errar solo por 
la selva, en donde de vez en cuando se topaba con esculturas 
caídas. 


Durante la temporada de 1975, el proyecto encontró dos 
nuevas estelas, y George lo abandonó todo para dibujarlas; pe- 
ro, de niño, el mismo David pasaba el tiempo dibujando, de 
modo que hizo sus propios bocetos de esos relieves y empezó a 
preguntarse qué significaba toda aquella escritura. Por suerte, 
en Cobá había una pequeña biblioteca que tenía la Introduction 
de Thompson, de modo que David empezó a copiar los dibujos 
de glifos de la cubierta posterior del libro, «sólo por diversión». 


También fue una suerte conocer la vida de los mayas actua- 
les. Aunque no aprendió a hablar la lengua, David logró captar 
un extenso vocabulario yucateco durante sus juegos con los hi- 
jos de los trabajadores. Para el joven David, el punto culminan- 
te de la experiencia de Cobá se produjo en 1975, cuando hubo 
una prolongada sequía —no rara en las tierras bajas del norte— 
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y, en la plaza principal de la ciudad en ruinas, se celebró una ce- 
remonia de cha-chaac. Un hechicero, o h-men («el que hace las 
cosas»), fue llevado de la ciudad de Chemax; bajo ¡a supervisión 
de aquel hombre, se construyó un altar con cuatro arcos de ra- 
mas frescas atadas por arriba y se hicieron ofrendas a Chac, 
dios de la lluvia: ofrendas de balché (el aguamiel de los nativos), 
de cigarrillos y de Coca Cola. Para entonces, el muchacho esta- 
ba convencido de que tenía que ser mayista. 


Durante aquel verano de 1975, Eric Thompson (quien ya era 
sir Eric) fue a Yucatán para la visita de Estado de la Reina, en la 
que se incluía un viaje a Uxmal. Luego, Thompson visitó Cobá, 
por primera vez desde 1930, cuando él y Florence habían pasa- 
do su luna de miel en las ruinas, en tanto que Eric estudiaba el 
sitio y sus monumentos. Durante la semana siguiente, los 
Stuart llevaron al gran personaje en auto por todo Yucatán; pa- 
ra el joven e impresionable David, «fue una gran experiencia 
conocer al hombre que había escrito el libro». 


David conoció a Linda Schele en 1976 en Washington, como 
resultado directo del trabajo de sus padres en el libro del Natio- 
nal Geographic titulado The Mysterious Maya (al Geographic le 
gusta la aliteración en sus títulos). Linda era asesora del proyec- 
to y los Stuart la invitaron a cenar en un restorán de Washin- 
gton. El tópico de la conversación fue la escritura maya, por lo 
que Linda estuvo ocupada dibujando glifos en un bloc. Trans- 
currió algún tiempo antes de que notara que el muchacho de 
once años miraba por encima de su hombro; cuando éste seña- 
ló: «Vaya, ése es un glifo de Fuego», ella se volvió, asombrada. 
Linda es buena apostadora a las corazonadas, y aquella misma 
velada imitó a David a ir el verano siguiente a Palenque, para 
pasar varias semanas ayudándola a corregir dibujos de las ins- 
cripciones del sitio. 


Y así sucedió. David llegó a Palenque en el verano de 1976, 
acompañado por Gene, su madre. Linda me dice que David era 
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«muy reservado, pues no deseaba ser el centro de la atención ni 
molestar a nadie: callado y distante». Pararon en casa de Merle 
y, de acuerdo con David, «Lo disfrutaba. Linda me daba un di- 
bujo de una inscripción y decía: “Muy bien, vete a leer esto”. Y 
yo me iba a la biblioteca de Merle toda la tarde, trataba de lu- 
char con las fechas y de buscar patrones o de hacer lo que pu- 
diera. Luego, salía y le hacía algunas preguntas. En realidad, lo 
que más me ayudó fue dibujar los glifos antes que leer libros. 
Clasifica uno los glifos mentalmente, aunque no sepa lo que 
son esas cosas». 


Lo que Linda dio al muchacho aquel primer día fue el table- 
ro del Templo del Sol de Palenque, en el Grupo de la Cruz, uno 
de los grandes monumentos de Chan-Bahlum. Según ella, «En 
ocho horas, tras una breve consulta, lo había leído lodo. ¡En 
ocho horas había ido adonde a nosotros nos había llevado cin- 
co años llegar!» 

El método de David consistía en tomar un bloc de papel ta- 
maño oficio, en el que escribía todo lo que podía encontrar 
acerca de cada glifo de Palenque, valiéndose de los libros de la 
soberbia biblioteca de Merle; cada línea era un bloque glífico 
separado de un texto particular. Sentado luego con Linda en el 
porche trasero (el lugar en que había nacido la serie de las Me- 
sas Redondas), revisaba los textos con ella. Una de las cosas que 
él había notado era cierto glifo compuesto, que con frecuencia 
se presentaba en los tableros del Grupo de la Cruz, con nom- 
bres de dioses y gobernantes de carne y hueso. A su maestra, 
Linda, le gustó la idea, por lo que sugirió que David lo anotara 
y lo presentara en la siguiente Mesa Redonda, que habría de 
efectuarse en junio de 1978 (D. Stuart, 1979). 

Así lo hizo, de suerte que los grandes ce la especialidad de- 
ben haber estado sorprendidos de oír a un muchacho que aún 
no cumplía los 13 años expresarse con idea y exactitud sobre 
un tema sumamente complejo. Fue una presentación sorpren- 
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dente: ¡incluso Champollion había llegado a la edad madura de 
17 años antes de presentar su primer trabajo en Grenoble! 


Sin embargo, no Lodo eran glifos para el joven epigrafista, 
quien, de regreso en Chapel Hill, estaba empezando la escuela 
secundaria, aunque podía trabajar en aquéllos cuando tenía 
tiempo libre. 

Los tres Stuart asistieron a la gran conferencia «Fonetismo 
en la escritura jeroglífica maya», realizada en junio de 1979 en 
la Universidad Estatal de Nueva York, en Albany (Justeson y 
Campbell, 1984). Como la primera Mesa Redonda de Palenque, 
ésta fue un parteaguas en los estudios mayas y en el descifra- 
miento de la escritura. El lingüista Lyle Campbell (1984: 11) 
dio el tono cuando dijo desde el principio: «Ningún lingüista 
mayista que haya estudiado la materia con seriedad duda ya de 
la hipótesis fonética definida por Knorosov y elaborada por 
David Kelley, Floyd Lounsbury y otros». La escritura maya era 
logográfica, esto es, una combinación de logogramas, que ex- 
presan los morfemas o las unidades significantes de las pala- 
bras, y de signos fonético-silábicos. En otras palabras, exacta- 
mente lo que Knorosov nos había venido diciendo desde 1952. 


Se había invitado a Yuri Valentinovich y el Departamento de 
Estado había notificado a los organizadores que efectivamente 
venía (mi esposa sería intérprete), pero, como solía suceder con 
los soviéticos, todo resultó una quimera. Años después, Knoro- 
sov nos contó por qué no se había presentado. El problema, nos 
dijo, no era la Cortina de Hierro, sino lo que él llama la «Corti- 
na de Oro»: en la época previa a Gorbachov, los apparatchiks 
del Partido pedían exorbitantes sumas de dinero para conceder 
cualquier visa de salida, y Knorosov simplemente no lo tenía. 

Lo que hizo de aquella reunión una «primera» fue la nutrida 
participación de los lingüistas. La afilada lengua de Thompson 
los había relegado a la penumbra exterior, pero las cosas ya 
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eran diferentes. Ido Thompson y con el fonetismo knoroso- 
viano cabalmente establecido, veían ante sí nuevos horizontes. 
Por una parte, el hecho de que, durante más de doce siglos, las 
lenguas mayas se hubieran registrado con una escritura par- 
cialmente fonética, les daba la oportunidad de estudiar, por pri- 
mera vez, la evolución en el tiempo de una familia de lenguas 
indígenas del Nuevo Mundo. Por la otra, los lingüistas podían 
contribuir de manera importante al desciframiento, de diversos 
modos. Uno de ellos sería la reconstrucción del vocabulario y 
de la gramática de las ramas cholana y yucateca del maya, se- 
gún se hablaban en los tiempos Clásicos, *” en tanto que otro 
consistiría en llevar su inigualable conocimiento de la estructu- 
ra de las lenguas mayas al análisis de palabras y enunciados je- 
roglíficos. 

Al principio de la conferencia, Dave Kelley se levantó y fijó 
un gran cuadro en la pared. En esencia, era un casillero con to- 
dos aquellos signos silábicos que Knorosov y otros habían pro- 
puesto y que se habían visto confirmados por la investigación 
subsecuente; a la izquierda del cuadro estaba una columna ver- 
tical de consonantes y a lo largo de la parte superior una fila de 
vocales, que daban en las casillas un arreglo de combinaciones 
cv (consonante y vocal). Cuadros de esa naturaleza se habían 
hecho desde hacía mucho tiempo para los sistemas silábicos de 
escrituras antiguas de otras latitudes —por ejemplo, para el Li- 
neal B del mar Egeo y el hitita jeroglífico de Turquía—, pero 
eran una innovación en los estudios mayas. «Empezaremos con 
esto», les dijo Dave. «Ahora, ¿hacia dónde vamos desde aquí?». 


Un nuevo camino fue abierto por la polivalencia, el principio 
de escritura reconocido mucho tiempo atrás por estudiosos de 
la escritura cuneiforme mesopotámica y de jos jeroglíficos 
egipcios, pero que los mayistas no habían captado cabalmente, 
hasta que fue explorado por los lingüistas James Fox y John Jus- 
teson (1984) en la conferencia de Albany; desde luego, no había 
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sido tomado en cuenta por Knorosov en su obra precursora. 
Recapitulando, la polivalencia básicamente está presente 1) 
cuando un solo signo tiene múltiples valores y 2) cuando un so- 
nido está simbolizado por más de un signo. 


Encontramos el primer tipo de polivalencia en la escritura 
inglesa; a decir verdad, es bastante común. Un ejemplo dado 
por Fox y Justeson es el signo compuesto ch en inglés: posee va- 
lores totalmente diferentes en las palabras chart, chorus y chival- 
ry. Vea usted simplemente el signo de su máquina de escribir: 
éste puede ser y, el signo de ampersand (€s) y et- (en &c por 
«etcétera»). Los especialistas en cuneiforme llaman «polifonía» 
a este tipo de polivalencia. Los mayistas tuvieron conocimiento 
de la polifonía hace mucho tiempo. Considérese, por ejemplo, 
el signo bien establecido para el penúltimo de la lista de 20 
días: es Cauac, dado por el obispo Landa, pero en la escritura 
jeroglífica maya también puede ser lun o haab, con el significa- 
do de «año», además de actuar como la sílaba fonético-silábica 
cu. 


De esa suerte, ¿cómo saben los lectores de este libro cuál de 
esos valores fonético-polifónicos es el correcto? Exactamente 
como lo hacen con la polifonía de la escritura inglesa: por el 
contexto. Para reducir más cualquier posible ambigúedad, los 
amanuenses mayas, tanto como sus colegas mesopotámicos y 
egipcios, con frecuencia añadían complementos fonéticos, a fin 
de reforzar la adecuada lectura del signo en cuestión; por ejem- 
plo, agregando como sufijo el signo silábico n(i) con objeto de 
mostrar cuándo debe leerse el signo de Cauac como tun y no 
como haab o como Cauac. 


Lo contrario de la polifonía es la homofonía, por medio de la 
cual múltiples signos tienen el mismo valor fonético. Ello a ve- 
ces se produce 
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KAWAK HAAB 


TUN ku 
e) Y) DB. e) 
a b. c d 


Figura 52. Polivalencia: polifonía. Los logogramas van en la 
parte superior, los signos fonéticos en la inferior, a. Cauac (sig- 
no de día), b. haab (año de 365 días), c. tun (ciclo de 360 días), d. 

cu (signo silábico). 


históricamente, cuando signos que alguna vez tuvieron pro- 
nunciaciones distintas con el tiempo convergen en el mismo 
sonido, situación ésta bien comprobada en el egipcio. Cinco 
años después de la reunión de Albany, Steve Houston (1984) 
presentó un soberbio ejemplo de homofonía maya: los signos 
para «cuatro», «serpiente» y «cielo», que se podían sustituir li- 
bremente entre sí como logogramas, siempre que se necesitara 
el sonido can (en yucateco) o chan (en cholano). 


CHAN CHAN Pij 
2 (MIN 
(ZE) — nie) (E3=)—nIa) 


“serpiente” "cuatro" "cielo" 


Figura 53. Polivalencia: homofonía. Estos glifos son intercam- 
biables. 


El significado de homofonía no se perdió para el joven Da- 
vid Stuart. En los años siguientes, buscaría ese tipo de patrón 
sustitutivo para presentar muchas nuevas lecturas en las que 
investigadores anteriores, incluso Knorosov, habían fallado. 
Ése fue el origen de la que habría de ser su importante publica- 
ción «Diez sílabas fonéticas». 


El trabajo de Fox y Justeson resultó ser sumamente produc- 
tivo al paso de los años. Ellos mismos hicieron varios nuevos 
desciframientos glíficos, como la combinación de glifos que 
equivale a uinic, «hombre» en casi todas las lenguas mayas, y u 
bac, «su prisionero», frecuente en monumentos bélicos del Pe- 
riodo Clásico. 


El informe sobre la conferencia de Albany se publicó en 
1984. En un apéndice, Peter Mathews mostró —por primera 
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vez en forma impresa— un cuadro silábico razonablemente 
completo para la escritura maya, acerca del cual varios orado- 
res concordaron respecto al valor silábico 


UINIC 


c(i) 


Figura 54. Lecturas de James Fox y John Justeson. a. uinic, 
«hombre», «persona». b. u bac, «su cautivo». 


de cada signo. El cuadro se ha ampliado y modificado en 
años subsecuentes, pero en la actualidad poca duda cabe de que 
los mayas podían escribir y escribían todo lo que querían con 
su silabario. Los logografías resultarían una nuez más dura de 
cascar, pero las sustituciones con signos puramente fonéticos 
también conducirían a su desciframiento. 


En realidad, David Stuart no leyó ningún trabajo en Albany, 
pero en aquel entonces ya empezaba a jugar con la enigmática 
Secuencia Normal Primaria y presentó un breve estudio del se- 
gundo glifo de la secuencia, una cabeza del Dios N, que él con- 
sideraba algún tipo de verbo. En retrospectiva, ahora sabemos 
que estaba en lo correcto, pero fue convencido de que lo retira- 
ra en favor de un breve artículo sobre la lectura del signo de 
sangrado en los relieves mayas Clásicos (D. Stuart, 1984). Ac- 
tualmente, David desaprueba esa lectura, pero, en el trabajo 
(que se publicó con el volumen de 1984), hizo la importante 
observación de que la banda de ornato, que dimana de las ma- 
nos de un gobernante durante los ritos de Fin de Periodo, en 
realidad es sangre derramada de su propio pene, con un perfo- 
rador de hueso o de espina de pastinaca, instrumento identifi- 
cado previamente por David Joralemon. Al parecer, no era ta- 
rea ligera asumir el poder en un Estado maya Clásico. 
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Yo creería que ser hijo de un director del National Geogra- 
phic, con posibilidades infinitas de viaje y aventura en tierra ex- 
traña, sería el sueño de todo muchacho adolescente. La realidad 
probablemente se halle lejos de eso, pero no puede negarse que 
David tuvo una juventud interesante en comparación con la 
mía (hasta que estuve en licenciatura, nunca había viajado a 
ningún lugar más exótico que Montreal). 


En vacaciones de Navidad del invierno c e 1980-1981, a la 
edad de 15 años, David tuvo oportunidad de participar en un 
descubrimiento verdaderamente electrizante, en que se combi- 
naban la exploración, el peligro y la falta de comodidades, en 
proporciones más o menos iguales. Sucedió como sigue. El año 
anterior, dos campesinos mopanes habían descubierto una cue- 
va subterránea en el Petén surorienlal, cerca de la frontera con 
Belice; el lugar fue visitado subsecuentemente por varios 
norteamericanos, entre ellos un joven estudiante graduado de 
Yale, Pierre Ventur, quien le dio el nombre que lleva, Naj Tuni- 
ch, «la casa de piedra». En muchas partes de las tierras bajas 
mayas y en la región montañosa de la Alta Verapaz se pueden 
encontrar cuevas calizas, que en dondequiera son veneradas y 
temidas por los mayas, como entrada al terrible Inframundo. 
Ingresar en ellas se considera un acto de valentía, por la posibi- 
lidad de atraerse la ira de los habitantes de Xibalbá, los señores 
de la muerte; a decir verdad, poco después de haber emprendi- 
do un extenso programa de exploración de las cuevas mayas, el 
brillante y joven arqueólogo Dennis Puleston fue alcanzado 
por un rayo en la cima de El Castillo, la pirámide principal de 
Chichén-Itzá. A los mayas no les habría extrañado. 


Al National Geographic habían llegado informes de que en 
Naj Tunich había un verdadero tesoro: sus paredes estaban cu- 
biertas de dibujos realistas y de largos textos jeroglíficos del Pe- 
riodo Clásico. La revista decidió que ésa sería una buena histo- 
ria, por lo que David voló a Guatemala con su padre, editor en 
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jefe, y un amigo, para después trasladarse al sitio de la cueva en 
helicóptero. Tras levantar un pequeño campamento de tiendas, 
exploraron la cueva durante varios días, pero ni siquiera eso 
bastó para estudiar todos los 1 200 metros de tortuosos pasajes. 


David era el epigrafista de la expedición y gozaba con las va- 
rias docenas de largos textos trazados con pigmento negro en 
columnas sencillas y dobles sobre las húmedas paredes de la 
cueva. Había mucha escritura fonética y varias fechas de Rueda 
Calendárica, que podían vincularse a la Cuenta Larga (una caía 
el 18 de diciembre de 741 d. C., en el apogeo del Clásico Tardío 
maya). Para él, el mejor momento fue cuando se topó con una 
nueva manera de escribir el signo del mes Pax. La forma habi- 
tual es logográfica, y al parecer se asemeja a un tambor que 
emite su sonido (pax significa «tambor» en algunas lenguas 
mayas): en su lugar, David encontró que el amanuense había 
usado dos signos, siendo el primero el conocido glifo reticula- 
do de pa, usado desde el siglo XVI por el obispo Landa como in- 
dicador fonético para su versión de Pax, y en el nombre del 
Dios N o Pauahtún, en tanto que el segundo era un signo que 
nunca antes se había leído, un óvalo que contenía dos líneas 
diagonales paralelas. Ergo, de acuerdo con el principio de sinar- 
monía de Knorosov, el segundo signo debe de leerse xa, por lo 
que, junto con el primero, la lectura debe ser Pa-x(a). David ha- 
bía descifrado su primer signo fonético —el primero de una 
larga serie— gracias al hecho de que 


pa 


x(a) 


Figura 55, Escritura fonética del mes Pax en la cueva de Naj 
unich. 


348 


los antiguos amanuenses se divertían jugando con la escritu- 
ra, yendo de un lado a otro entre as escrituras logográfica y fo- 
nética y equilibrando el sonido y el significado. 


Iluminadas por la luz instantánea y el equipo fotográfico, las 
paredes de la caverna guardaban muchas otras sorpresas, la 
menor de las cuales no fueron los encuentros homoeróticos 
realistas. Pero estaba muy a tono el que hubiera alguna repre- 
sentación de Hunahpú, el gran Héroe Gemelo, en el acto de ju- 
gar a la pelota, pues aquella cueva al fin y al cabo era una exten- 
sión del propio Xibalbá. ¿Qué había llevado a los arListas ama- 
nuenses a Naj Tunich, a mediados del siglo vnr? Hoy en día, por 
todas las tierras bajas, los chamanes mayas usan las cavernas 
para sus ritos y sus adivinaciones más secretas; pero, hasta que 
los textos se descifren y se analicen cabalmente —a lo cual se 


98] 


dedica actualmente Andrea Stone—,** sólo podemos imaginar 


lo que ocurrió allí a la luz de las teas de pino. 


Todo lo anterior tuvo lugar cuando David estaba en la pre- 
paratoria. En verano, seguía asistiendo a las conferencias de la 
Mesa Redonda de Palenque. Tras su graduación, ocurrida en la 
primavera de 1983, presentó en la Mesa Redonda un trabajo 
sobre el glifo de «la cuenta de los cautivos», que él había descu- 
bierto (D. Stuart, 1985a). En realidad, se trata de un complejo 
de signos que las generaciones anteriores de epigrafistas en 
vano habían intentado vincular a algo calendárico, dado que 
siempre incluía un número de barras y puntos. David pudo de- 
mostrar que en verdad significaba «el de equis cautivos», de 
acuerdo con las habituales declaraciones jactanciosas de aque- 
llos belicosos gobernantes. La frase empezaba por el proclítico 
ah, «el de ___», luego expresaba el número y terminaba por el 
logograma de «hueso», cuya lectura demostró David que debía 
ser hac, sea «hueso», sea (en este caso) «cautivo», excelente 
ejemplo de rebus en la escritura maya. En un medio político en 
que la toma de prisioneros importantes validaba el poder real, 
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Pájaro Jaguar de Yaxchilán, rey triunfante en la guerra, con fre- 
cuencia hacía que los amanuenses intercalaran la frase «el de 
los 20 cautivos» entre su nombre y el Glifo Emblema de su ciu- 


dad. 


aj UUK 


BAK 


Figura 56. El glifo de «la cuenta de los cautivos». a. ah uuc bac, 
«el de los siete cautivos». b. ah kal bac, «el de los 20 cautivos». 


Para entonces, David empezaba a ser ampliamente conocido 
en el campo de los mayas y tenía un gran círculo de conocidos 
y amigos que trabajaban en algunos de sus mismos problemas. 
Pese a su juventud, e independientemente del hecho de que ni 
siquiera fuese principiante en licenciatura, se le concedió una 
beca en Dumbarton Oaks para el ano lectivo de 1983-1984, 
Ello significaba que podría trabajar con absoluta tranquilidad 
en el bonito entorno que, de manera general, era considerado 
paraíso de los estudiosos, con acceso a la soberbia biblioteca de 
do y a su notable archivo fotográfico de alfarería maya. 


En aquel entonces, David vivía en su casa de Washington. 
Cierto día de febrero de 1984, recibió una llamada telefónica de 
Chicago; era un representante de la Sociedad MacArthur: en 
reconocimiento a sus logros como mayista, se le nombraba 
asociado y se le otorgaba un premio de no menos de 128 000 
dólares. Los servicios de noticias al punto pescaron ésta, y la 
maravillosa historia de que un muchacho de 18 años, apenas 
egresado de la preparatoria, había ganado un «premio al genio» 
—como ¡os periodistas se complacen en llamar a esta beca— 
apareció en las primeras páginas de los periódicos y en las re- 
vistas de todo Estados Unidos. Tanta publicidad no se le subió a 
la cabeza, y en el campo había consenso de que el Asociado de 
MacArthur, a los 18 años de edad, no era muy distinto del chi- 
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quillo reservado y discreto que se había sentado al lado de Lin- 
da, aquel verano de 1976 en Palenque. 


Entre ambas, las dos becas dieron al joven epigrafista dos 
años completos de no hacer otra cosa que «juguetear con los 
glifos», para valernos de sus propias palabras. El dinero de Ma- 
cArthur se invirtió atinadamente, después de guardar algo con 
que pagar viajes al área maya y comprar una computadora per- 
sonal. En aquella época, Linda, su antigua maestra, fue a Was- 
hington por espacio de dos meses. «Aquellos dos años poste- 
riores a la preparatoria fueron muy productivos, trabajando 
con Linda. En verdad me sentía que estaba allí para quedarme». 


Como habrá de recordarse, gracias a la investigación precur- 
sora de Eric. Thompson (1943a y 1944) sabernos que existen 
expresiones glíficas asociadas a Números de Distancia, que nos 
dicen si una cuenta es regresiva (Indicador de Fecha Anterior, o 
Ifa) o progresiva (Indicador de Fecha Posterior, o ifp), a partir 
de la fecha de base, para llegar a una nueva fecha. Con lógica 
considerable, Thompson había convencido a la mayoría de sus 
colegas de que el signo principal tanto del ifa como del ifp, la 
cabeza de un feroz pez, era un rebus, que jugaba con los homó- 
nimos xoc, «tiburón» y xoc, «cuenta»; de esa suerte, argumenta- 
ba que uno significaba «cuenta regresiva a ___», en tanto el 
otro era «cuenta progresiva a___». 


Durante su idilio en do, David notó que la variante más abs- 
tracta de la cabeza de pez podía sustituir al «corchete» u- de 
Landa, pronombre posesivo de tercera persona, por lo que em- 
pezó a acariciar la idea de que tal vez ambas variantes fueran en 
realidad u. Dado que tanto el ifa como el ifp con frecuencia 
iban seguidos por la ti fonética de Landa, David comenzó a sos- 
pechar que la cabeza de pez incluso podría ser ut, más ti como 
complemento fonético. «Estaba muy reacio al respecto, porque 
todo el mundo hablaba de xoc. Me sentía como un hereje». Pero 
cuando encontró ut y a su cognado yucateco uchi en los diccio- 
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narios, David vio que significaba «suceder o llegar a pasar». 
Obviamente iba por camino productivo. 


El desciframiento de ese compuesto glífico por parte de Da- 
vid fue afinado por varios colegas al correr de los años, pero si- 
gue teniendo validez su lectura básica. Cuatro lingüistas —John 
Justeson, Will Norman, Kathryn Josserand y Nicholas Hopkins 
— han encontrado, en las lenguas cholanas (la mayoría de las 
inscripciones Clásicas están en protocholano), la prueba gra- 
matical de que el ifa se lee ut-iy o ut-ix, «llegó a pasar», y el ifp 
iual ut, «y entonces llegó a pasar» (Schele, 1991: 71-72). Recien- 
temente, ello ha permitido a Linda Schele parafrasear un texto 
como el del Dintel 21, monumento de Pájaro Jaguar, gobernan- 
te de Yaxchilán, como sigue: 

(El) 9.0.19.2.4 2 Kan 

G8 [Señor de la Noche] regía, Glifo Y Hace 7 días llegó (la luna) 

Tres lunas habían terminado. 

3X [era el nombre] de los 29 [días del mes lunar]. 

El 2 Yax él dedicó el lugar de 4-murciélago, era su casa 

«señor dios del cielo», Luna-Calavera 

séptimo sucesor, señor del título, Yat-Balam, Sagrado Señor de Yaxchilán. 


(eran) 5 días, 16 uinales, 1 tun, 15 katunes y luego 7 Muluc 17 Zec llegó a 
pasar él dedicó el lugar de 4-murciélago 


«señor dios del cielo», Pájaro Jaguar Señor de 3 Katún El de los 20 cautivos. 
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Figura 57. Lecturas de David Stuart. a, b. iual ut, «y entonces 

llegó a pasar» (Indicador de Fecha Posterior), c. utiy, «llegó a 

pasar» Madicador de Fecha Anterior). d, e. uitz, «montaña». f. 
pitzil, «jugar pelota». g, h. dzib, «escritura». 


Me parece irónico que incluso el calendario maya haya em- 
pezado a ceder ante las fuertes embestidas del análisis fonético, 
considerando que tantos estudiosos muertos hace ya mucho 
tiempo (Seler, Goodman y Morley, entre otros) habían recusa- 
do totalmente el fonetismo, aferrándose a la idea de que, en las 
inscripciones Clásicas, había poca cosa más que declaraciones 
calendáricas. 


El trabajo que había hecho sobre el glifo de ut, dice David 
«en realidad me demostró una de las operaciones importantes 
de este sistema de escritura: la enorme cantidad de sustitucio- 
nes libres. Pese a toda esa complejidad gráfica, mucho de ella 
era sólo repetitivo». El terrible cenagal que Floyd Lounsbury 
había encontrado al empezar la Introduction de Thompson sen- 
cillamente no existía. Durante aquellos productivos años de 
1984 a 1987 (David ingresó como principiante en Princeton en 
1985), toda clase de nuevas lecturas fonéticas, dice, «saltaban 
ante mí». Repito, aquello era homofonía, signos fonéticos que 
sustituían a otros signos fonéticos o a logogramas. Apoyándose 
en parte en la colaboración de otros investigadores como Linda 
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Schele, los resultados de sus extraordinarios hallazgos se die- 
ron a conocer en una nueva serie dirigida y publicada por su 
padre, Research Reports on Ancient Maya Writing. El número 14 
de la serie fue el notable «Diez sílabas fonéticas» de David, en 
que el tipo de metodología inaugurada por Floyd y continuada 
por Fox y Justeson llegaba a la fruición (D. Stuart, 1987). El 
cuadro fonético presentado por primera vez en la Conferencia 
de Albany empezaba a perder algunos de sus espacios vacíos. 


Los desciframientos de David abrieron muchas nuevas lí- 
neas de investigación. Para mí, lo más significativo fue la deter- 
minación del glifo de la sílaba dzi (que los lingüistas escriben 
ts); con sus signos ya identificados para -h final —b(a), b(i) o b(e) 
—, ello condujo a la sorprendente identificación del compuesto 
elífico dzib, para la propia «escritura», y ah dzib, «el de la escri- 
tura», para el amanuense. Como hemos de ver, las implicacio- 
nes de ese hallazgo fueron enormes para nuestra idea de la so- 
ciedad y de la cultura de los antiguos mayas. 


En aquella sutil, modesta y meticulosamente argumentada 
publicación se resolvía acertijo tras acertijo. La identificación 
del signo para la sílaba tzi de tipo cv no sólo llevó a David a la 
lectura de la combinación glífica utzil, «bueno» (pronóstico fre- 
cuente en los códices), sino también al descubrimiento de los 
jeroglíficos para uitz, «montaña». Escribiendo el catálogo del 
Grolier, yo había notado que, en algunas vasijas de barro, una 
monstruosa cabeza de ojos orlados y marcas de Cauac con fre- 
cuencia había servido de base o de trono a dioses individuales, 
cuando no los rodeaba como cueva; lo llamé el «Monstruo de 
Cauac», a falta de otro término mejor. Lo que David encontró 
fue que el logograma del Monstruo de Cauac podía tener un 
sustituto fonético consistente en dos signos, uno que debía 
leerse ui (o wi) y el otro tzi; aplicando los principios de Knoro- 
sov, ello daría uitz(i). ¡Q.E.D.! Como veremos con posterioridad, 
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la lectura de uitz ayudó a identificar topónimos o nombres de 
lugar en algunas ciudades Clásicas y fuera de ellas. 


La lectura de tzi produjo otro dividendo: uniéndolo a un sig- 
no descifrado por David como pi, se obtenía la palabra para 
«jugar pelota», pitz en los diccionarios. El gran juego sagrado 
de la elite maya al fin había recibido su nombre jeroglífico, y el 
título ah pitz, «el del juego de pelota», empezó a surgir entre los 
títulos o epítetos de aquellos émulos de Hunahpú e Ixbalanqué 
en el Periodo Clásico. 

Un dios más recibió su nombre propio en «Diez sílabas fo- 
néticas». Fue el Dios K, de Schellhas, deidad con pies de ser- 
piente, de cuya frente sobresale una pipa o una hoja Ce hacha. 
Desde los tiempos del Preclásico Tardío, antes del principio de 
nuestra era, el Dios K siempre había funcionado como patrón 
de linajes reales y del poder del rey. El soberano sostenía su 
imagen en la mano derecha en el llamado «cetro de muñeco», 
emblema de poder divino, durante las ceremonias de Fin de Pe- 
riodo. De esa suerte, ¿quién era en realidad el Dios K? En un 
magnífico despliegue de conocimientos, a principios de siglo, el 
formidable Eduard Seler había demostrado, comparando las 
ceremonias de Año Nuevo del Dresde con las que describía 
Landa, para el Yucatán tardío previo a la Conquista, que el Dios 
K debía ser la deidad a la que los informantes del obispo llama- 
ban Bolón Dzacab («Nueve Linajes») (Seler, 1902-1903: 1, 377). 
Aquello parecía razonable, pero David halló una sustitución fo- 
nética para el nombre del dios, cuando se usaba en enunciados 
nominales de jefes importantes, en las inscripciones de Chi- 
chén-Itzá: ka-ui-l(a), o Kauil, ser sobrenatural citado en fuentes 
coloniales. 

Debo mencionar otro adelanto logrado por el joven Stuart 
en ese asombroso tour de force. Hasta el momento, liemos estu- 
diado palabras de tipo cvc o cvcve, en las cuales la consonante 
final se expresa por medio de un signo silábico cuya vocal final 
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es muda. Pero la gramática de las lenguas cholana y yucateca 
con frecuencia pide una vocal final o una consonante débil, co- 
mo en las palabras yucatecas o0oc-ih, «él entró», o hantabi, «¿fue 
comido?». ¿Cómo puede saber el lector cuándo debe pronun- 
ciarse realmente la vocal final o cuándo es muda? David pre- 
sentó dos signos, uno de los cuales debía leerse como hi y el 
otro como yi, que podían añadirse a terminaciones gramatica- 
les para mostrar que esa vocal, en realidad, era sonora. 


Hacia mediados de los años ochenta, las gotas de descifra- 
mientos que empezaron en la década de los sesenta se habían 
multiplicado hasta formar una fuerte creciente. Cualquier re- 
cién llegado, en espera de uno de los talleres de Linda en Aus- 
tin, podría encontrarse no sólo entre varias docenas, sino entre 
centenares de ávidos participantes, de los cuales por lo menos 
algunos empezaban a hacer descubrimientos por su propia 
cuenta. Sin embargo, entre todos aquellos entusiastas disemi- 
nados por todo el país, había un pequeño puñado de epigrafis- 
tas verdaderamente brillantes, entre ellos David, situados en la 
cresta de la ola. Todos eran jóvenes, todos eran artistas compe- 
tentes (necesario para dibujar los glifos) y todos conocían, para 
trabajar, cuando menos una lengua maya. Sus desciframientos 
empezaron a rebasar por amplio margen las posibilidades de 
publicación expedita, de modo que se mantenían en contacto 
por carta o verbalmente, reuniéndose sólo de vez en cuando, en 
conferencias o en el campo. El núcleo sólido de aquellos Jóve- 
nes Turcos estaba constituido por Peter Mathews, David 
Stuart, Steve Houston, Kari Taube, Barbara MacLeod y Nikolai 
Gru. be; salvo Peter y Nikolai, todos eran norteamericanos. 
Presidiendo a ese grupo estrechamente unido estaban Linda y 
Floyd. En cierta ocasión, Floyd me comentó con disgusto acer- 
ca de ellos: 


Son jóvenes y van demasiado rápido para mí. Para empezar, soy de tipo 
lento y no tengo buena memoria visual, lo que representa una desventaja defi- 
nitiva. Hilos pueden retener muchos datos en la cabeza, y eso les permite ver 
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cosas y dar saltos adelante que me dejan arrastrándome en el polvo, en tanto 
que mi ritmo consistiría en ver sólo una de ellas y, antes de pasar a cualquier 
otra, seguirle la pista y publicar una prueba, valiéndome de todos sus acaeci- 
mientos disponibles en donde fuese. Pero, si alguien va en pos suya de ese mo- 
do, se niega a sí mismo la oportunidad de aprender tan rápido como es posi- 


ble. 92 

Como Peter Mathews, Steve Houston es un «retoño de fa- 
cultad», nacido en 1958 en Chambersburg, Pensilvania, de pa- 
dre profesor universitario y madre sueca. Tras graduarse con 
summa cum laude en la Universidad de Pensilvania, vino a doc- 
torarse a Yale, siendo alumno de Floyd, mío y de la historiadora 
del arte Mary Miller. Karl Taube también es hijo de académico, 
un químico ganador del premio Nobel; apenas un año mayor 
que Steve, vino con nosotros procedente de la Universidad de 
California. Habiendo sido yo mismo estudiante de posgrado, 
estoy plenamente consciente de que, en general, es mucho más 
difícil enseñarles a ellos que a los alumnos de licenciatura: son, 
al mismo tiempo, colegas y subordinados. Con estudiantes co- 
mo Karl y como Steve en Yale, me encontré en una situación 
inversa: eran ellos los que me enseñaban, y no al contrario. Yo 
siempre aprendo de los estudiantes (por eso prefiero ser acadé- 
mico y no simple director de museo), pero dudo que alguna vez 
haya aprendido más que de este par. 

Los otros dos miembros de esa extraordinaria red —Barbara 
MacLeod y Nikolai Grube— no pertenecían, como Peter, Steve 
y Karl, a la órbita de Yale. Barbara estaba en la Universidad de 
Texas, como parte de la floreciente cosecha de estudiantes gra- 
duados de Linda, y Nikolai ocupa un puesto en la Universidad 
de Hamburgo, en donde existe una larga y honorable tradición 
de estudios mesoamericanos. En cierto modo, la capacitación 
de Nikolai es única: pasa varios meses al año en alguna remota 
aldea maya de Quintana Roo y estudia el lenguaje esotérico de 
los h-men o chamanes; ocioso es decir que habla con fluidez el 
yucateco, como Champollion hablaba el copto. 
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A veces, de desciframientos al parecer insignificantes deri- 
van grandes logros epigráficos, como la tormenta bíblica que se 
produjo a partir de una nube no mayor que la mano de un 
hombre. Sucedió como sigue. Mi amigo David Pendergast, del 
Real Museo de Ontario, estaba en busca de un epigrafista que 
se encargara de los breves textos que había encontrado en jades 
y otras piezas de Altún Ha, pequeño pero rico sitio de Belice 
que él había excavado (Pendergast, 1979). Inmediatamente le 
sugerí a Peter Mathews, quien fue contratado. En tanto que a 
Peter no le llevó mucho tiempo encontrar en una placa de jade 
con inscripciones que Altún Ha tenía su propio Glifo Emblema, 
de mucho mayor importancia fueron los glifos que encontró 
grabados en un par de bonitas orejeras de obsidiana esmerila- 
da, procedentes de un entierro real de aquel sitio (Mathews, 
1979). El primer compuesto glifico de cada una de ellas empe- 
zaba con u, el conocido posesivo de tercera persona, seguía con 
un signo de tu (determinado mucho tiempo atrás por Thomp- 
son como tu, por su uso como clasificador numérico en ins- 
cripciones yucatecas) y el signo reticulado pa de Landa, abajo. 
Peter lo leyó como u tupla), «su orejera», en maya; después ve- 
nían varios glifos de lo que parecía ser el nombre del propieta- 
rio, presumiblemente el hombre de la tumba. De ese modo se 
encontró el primer caso comprobado de «rotulación de nom- 
bre» en a epigrafía maya. 


No pasó mucho tiempo sin que, examinando los textos deli- 
cadamente incisos de una colección de tiras de huesos coloca- 
das con el cuerpo del gran rey, bajo el Templo 1 de Tikal, David 
notara que varios de ellos empezaban con la frase u ba-c(i), es 
decir, u bac, «su hueso», seguida por el nombre del rey y el Gli- 
fo Emblema de Tikal. 
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u nombre de' gobernante 


\ 


Gobernante A Glifo En ka de Tikal 


Figura 58. Rotulación de nombre a. u tup, «su orejera», inciso 

en una orejera de obsidiana de Altún Ha. b. u bac, «su hueso», 

inciso en un hueso procedente de la tumba del Gobernante A 
de Tikal. 


Allí estaba un uso increíblemente prosaico de una escritura 
que Thompson y otros estudiosos siempre habían considerado 
terreno de lo puramente esotérico y sobrenatural. Era casi co- 
mo si un cáliz tuviera un gran rótulo: «Éste cáliz pertenece al 
Rev. John Doe». Thompson se habría horrorizado, pero la ro- 
tulación de nombres había resultado ser omnipresente en el 
mundo de los amanuenses Clásicos. A los antiguos mayas les 
gustaba nombrar cosas y también decir al mundo quién era su 
dueño. Como hemos de ver, incluso los templos, las estelas y 
los altares tenían sus propios nombres. 


Aquel texto reiterativo y casi ritual que yo había encontrado 
en la cerámica pictórica maya, a principios de los años setenta, 
y que pensé que podría ser un canto fúnebre, permaneció dor- 
mido muchos años, pero al fin empezó a llamar la atención de 
los jóvenes epigrafistas: al fin y al cabo, la Secuencia Normal 
Primaria era el texto escrito de la manera más común en la cul- 
tura maya Clásica; pero parecía impermeable al desciframiento. 
Es decir, hasta que aquella nueva generación entró en escena. 

Trabajando en el catálogo del Grolier, ya había notado que 
existían sustituciones de la snp, no sólo en lo que los epigrafis- 
tas llaman «alógrafos» (variaciones menores del mismo glifo), 
sino sustituciones de signos enteros que unas veces indicaban 
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polivalencia y otras parecían cambiar el significado. Ello quería 
decir que la sSNp podría ser sometida al «análisis distributivo», 
un estudio de patrones de sustitución entre signos de aquel tex- 
to sumamente codificado y casi formulista. Eso fue exactamen- 
te lo que Nikolai Grube se propuso hacer en su tesis de docto- 
rado y en lo que David, Steve y Karl empezaron a trabajar, en 
Yale y Princeton, y Barbara MacLeod en la Universidad de Te- 


xas.0 


' Ayuda inestimable fue brindada por el siempre genero- 
so Justin Kerr, quien hizo para ellos centenares de desarrollos 
de vasos mayas no publicados, fotografiados en su estudio de 


Nueva York. 


Los resultados fueron extraordinarios y no exactamente los 
que yo había esperado. Con posterioridad abordaré el modo en 
el que David Stuart localizó el compuesto glífico para dzib, «es- 
critura», en aquellas vasijas y las implicaciones de ese descubri- 
miento. Como lo han señalado Steve y Karl, la snp resultó ser 
un gigantesco caso de rotulación de nombres (Houston, Stuart 
y Taube, 1989). Lo que ellos notaron fue que el compuesto al 
que yo había dado el sobrenombre de «Ala-Tresbolillo» podía 
alternar en algunos textos con otro compuesto que seguramen- 
te 
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Figura 59. Glifos para formas de vasijas en la Secuencia Nor- 
mA Primaria, a. u lac, «su plato», b. u hauanté, «su plato trípo- 
de», c. Ala-Tresbolillo, que representa a los vasos cilindricos y 
a las vasijas de fondo redondeado (recipientes para bebidas): 


debía leerse como u la-c(a). En muchas lenguas majas, y en 
protocholano reconstruido, lac significa «plato» y, por consi- 
guiente, u lac sería «su plato». La confirmación proviene del 
hecho de que la frase sólo se presenta en platos anchos. Por 
otra pane, «Ala-Tresbolillo» sólo ocurre en vasijas que son más 
altas que anchas; este argumento es complejo, pero Brian Stro- 
ss, Steve Houston y Barbara MacLeod han convencido a sus co- 
legas de que debe leerse y-uch'b, «su vasija para beber» (Ma- 
cLeod y Stross, 1990). 


A los arqueólogos mayistas les encanta estudiar las vasijas de 
baño. Se regocijan con los tiestos que extraen por cientos de 
miles de sus zanjas de excavación. Pero muy pocos de ellos han 
pensado en la función detoda esa cerámica. La iconografía y la 
alfarería han empezado a decirnos para qué se usaban, por lo 
menos como accesorios sepulcrales: las piezas de cerámica de 
la elite maya eran recipientes para comida y bebida. Muchas es- 
cenas palaciegas sobre alfarería pintada muestran que en los 
platos, o laco'ob, se apilaban tamales de maíz y que los vasos se 
llenaban con un líquido espumoso. Éste puede haber sido bal- 
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ché, la bebida nativa a la que se daba sabor con corteza del árbol 
del mismo nombre, pero también puede haber sido otra cosa. 


Qué era esa «otra cosa» quedó claro con el trabajo de David 
Stuart en la snp. Yo había llamado «pez» a cierto compuesto 
glífico que sigue al glifo de «Ala-Tresbolillo», dado que ése es 
su signo principal. En un torrente de inspiración, David vio 
que aquel pez, cuyo valor silábico se sabe que es ca, iba precedi- 
do del signo para «peine» de Landa y seguido de -u final, lo 
cual lo llevó a la conclusión de que el compuesto debía leerse 
ca-ca-u, claramente cacao o chocolate. 


ca ca u 
ko ig / 4 
SAC— NER 
—u a) — jiu] 
b 
a 


Figura 60. Glifos para bebidas en la Secuencia Normal Prima- 
ria. a. cacau, «cacao (chocolate)». b. sac ul, «atole blanco». 


Una extraordinaria comprobación de esa lectura se produjo 
en 1984, cuando los arqueólogos hallaron y excavaron una 
tumba del Clásico Temprano, en el sumamente saqueado sitio 
de Río Azul, al noreste del Petén. Había en ella una extraña va- 
sija, finamente pintada sobre una capa de estuco; la tapa del re- 
cipiente en realidad podía atornillarse a la vasija como jarra 
con «sello arriba». En el texto jeroglífico se incluía el nombre o 
los nombres del dueño y el compuesto de y-uch'ib, «su vasija 
para beber», tanto como el recién identificado glifo de cacao. 
Se enviaron a la Hershey Foods Corporation raspaduras del re- 
siduo dejado en el interior, para análisis de laboratorio. Resul- 
tado: ¡era chocolate! (D. Stuart, 1988). 


En la actualidad, parecería ser que lodos los vasos cilindricos 
con textos glíficos se usaban como recipientes para cacao, y el 
magnífico Vaso de Princeton muestra inequívocamente a una 
cortesana —tal vez del harén del Dios L— vertiendo bebida de 
chocolate desde lo alto de un vaso a otro, para formarle una 
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buena capa de espuma, lo que era muy apreciado entre los azte- 
cas y probablemente también entre los mayas. Sin embargo, la 
elite naya tomaba otra bebida, pues, en las vasijas de fondo re- 
dondeado y abiertas, el glifo de «pez», para chocolate, se susti- 
tuye por otro compuesto que se lee como ul; éste es el atole, 
una bebidablanca refrescante hecha de maíz, que aún se ingiere 


actualmente en las poblaciones mayas. "2 


De esa suerte, ¿a quién pertenecen esos platos o esas vasijas 
para beber chocolate o atole? Cabe hacer la pregunta, pues he- 
mos visto que se trata de una forma de rotulación de nombres. 
La respuesta se halla tras el fin de la snp, en una posición en 
que aparecen nombres, títulos y Glifos Emblema. Allí hace su 
entrada el noble propietario. ¿Fue el o la que ordenó la vasija? 
Y, ¿fue hecha y adornada específicamente para acompañar el 
alimento y la bebida a la tumba y al Inframundo, con el cuerpo 
y con el alma de su dueño o su dueña (como yo había pensado 
tiempo atrás)? ¿O había tenido la vasija una existencia propia 
en el palacio, antes de que muriera su distinguido propietario? 
Éstas son preguntas a las que todavía no se ha dado cabal res- 
puesta. 


¿Y el resto de la snp? Los glifos para la forma y el contenido 
de la vasija sólo son una parte de la secuencia que, de estar es- 
crita por completo (nunca lo está), podría contener hasta 35 gli- 
fos. Un grandísimo problema lo constituye el que la snp sea una 
fórmula antigua, que aparece primero en vasijas de piedra talla- 
da del Preclásico Tardío. Gran parte de su lenguaje, que proba- 
blemente sea protocholano, debe ser sumamente arcaico; viene 
a la memoria el e pluribus unum escrito en las monedas nortea- 
mericanas en latín, lengua extinta mucho tiempo atrás. Sin em- 
bargo, en una tesis doctoral de 560 páginas, Barbara MacLeod 
(1990) ha demostrado que la snp tiene cinco partes: 1) una pre- 
sentación o invocación, que llama a la vasija a la existencia; 2) 
una descripción del tratamiento de la superficie, pintada o inci- 
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sa; 3) el nombre de la forma de la vasija; 4) lo que Barbara llama 
«recetas»: el contenido de la vasija; y 5) las «conclusiones», los 
nombres y los epítetos correspondientes al individuo en ultra- 
tumba. Por consiguiente, ¿es la snp sólo un caso glorificado de 
rotulación de nombres, de etiquetar un objeto y de nombrar a 
su propietario? De ser así, entonces mi hipótesis anterior de 
que la snp es una especie de canto fúnebre era totalmente erró- 
nea, como los Jóvenes "Turcos se apresuraron a señalar cuando 
encontraron y-uchíb, lac y cacau en la cerámica. Pero los hallaz- 
gos de Barbara sugieren que ambas escuelas tenían razón: ese 
enunciado formulista servía para dedicar la vasija y su alimento 
o su bebida al alma del dueño en su viaje a Xibalbá. 


Antes de la invasión europea, la mayor parte del arte indí- 
gena del Hemisferio Occidental nos parece sumamente anóni- 
mo e impersonal, y es poca o ninguna la información que po- 
seemos acerca de quiénes fueron los artistas que produjeron 
todas esas obras maestras o sobre cuál era su posición en las so- 
ciedades precolombinas. A decir verdad, durante gran parte de 
la prehistoria y de la historia humanas, los artistas rara vez po- 
nían su firma. Como ha dejado en claro el extinto Joseph Alsop 
(1982) en su libro precursor The Rare Art Traditions, antes de los 
griegos, sólo en el antiguo Egipto encontramos obras firmadas, 
y esos raros ejemplos sólo tienen nombres de arquitectos. Sin 
embargo, según el propio Alsop, 


En el contexto más amplio de la historia del arte mundial... una firma en 
una obra debe considerarse un acto profundamente simbólico. Firmando, el 
artista dice, en efecto: «Hice esto y tengo derecho a poner e mi nombre, por- 
que lo que yo hago es ligeramente distinto de lo que han hecho o harán otros» 
[Alsop, 1982: 181]. 


Fuera del mundo moderno (en donde incluso se firma el arle 
de motel), el difundido uso de las firmas generalmente se ha li- 
mitado a sólo cinco tradiciones artísticas: el mundo grecorro- 
mano, China, Japón, el mundo islámico y Europa desde el Re- 
nacimiento en adelante. 
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Que los mayas Clásicos fueron una excepción a esa regla 
empezó a ser evidente a partir de la lectura que David Stuart 
hizo de los compuestos de dzib en las vasijas de barro; la pala- 
bra significa tanto «escritura» como «pintura», que los mayas 
no distinguían entre sí, tal vez porque ambas se ejecutaban con 
una pluma de pincel (hay indicio de que, como en el antiguo 
Egipto, los textos monumentales originalmente se trazaban en 
las piedras como dibujos a la tinta). Ah dzib es «el de la escritu- 
ra», en otras palabras, el «amanuense». Mi propio análisis de 
escenas de las vasijas ya ha demostrado que los patronos sobre- 
naturales de los amanuenses mayas Clásicos eran los dioses 
Monos-Hombre —Uno Mono y Uno Artesano del Popol Vuh— 
que escribían diligentemente con plumas de pincel y cacharros 
de pintura en forma de caracol (Coe, 1976b). 


Según reveló David, u dzib, «su escritura (o su pintura)», ocu- 
paba dos posiciones en la snp. La primera estaba en la sección 
«superficie de tratamiento» de Barbara; David demostró que 
ésta alternaba con un compuesto en el cual la sílaba yu precedía 
a la lu de Landa y a una cabeza de murciélago. Si la vasija y sus 
textos eran pintados, aparecía u dzib; si era grabada o incisa, el 
compuesto adecuado era «lu-Murciélago». Era obvio que un 
compuesto se refería a la pintura, en tanto que el otro —no leí- 
do aún— tenía que ver con el grabado. 


La segunda posición de u dzib se encuentra en la sección de 
la fase nominal de algunos vasos, en donde va seguida de un 
nombre de persona. Como hay excelente razón para creer que 
una sola y única persona pintó la vasija y escribió el texto, ésa 
sólo puede ser la firma del 
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nombre del art'sla/amanuense hijo de Mujer de Yaxhá 


BBEIR 


y dzib idza! Glito Embiema de Yaxná 
"su escritura" “artista” 


hijo de rey de Naranjo 


lisas 7 
RAC pen ER 
SO O A: y 


Glifo Emblema de Naranjo 


Figura 61. Texto de un vaso cilindrico de Naranjo, que da el 
nombre del artista y amanuense y su parentesco real. 


artista: «la escritura de X». La interrogante sobre la posición 
social de aquellos artistas y amanuenses fue despejada por Da- 
vid en el estudio que hizo sobre un extraordinario vaso publi- 
cado en mi catálogo del Grolier. Se trata de un cilindro alto, de 
fondo blanco, que casi seguramente procede de Naranjo, en el 
este del Petén. La snp aparece en su lugar habitual, en una fran- 
ja horizontal, inmediatamente abajo del bor de, pero continúa 
abajo, en una banda próxima a la base. El glifo de u dzib aparece 
en el texto al fondo, seguido inmediatamente de un nombre de 
persona, luego de un compuesto que David ha descifrado como 
idza-t(i); idzat se glosa en los diccionarios como «artista, el sa- 
bio», título que David ha encontrado en todas las obras firma- 
das. De manera más sorprendente, tras un compuesto que pue- 
de dar «la ciudad natal» del artista, en los bloques glíficos que 
preceden y siguen a su nombre, se mencionan los de su madre 
y de su padre: ella es una dama de la ciudad de Yaxhá, pero el 


padre no es otro que un conocidísimo ahau, rey de la poderosa 
ciudad de Naranjo (D. Stuart, 1989: 156-157). 


Por consiguiente, este artista amanuense no sólo firmó su 
vaso, sino que también era príncipe, de ascendencia real por 
ambos lados. La idea thompsoniana de que aquellos pintores y 
grabadores de cerámica eran meros decoradores, artistas cam- 
pesinos extraños a la Órbita del mundo intelectual de los mayas, 
ha sido condenada al olvido por la epigrafía (como lo fue por la 
arqueología) El ah dzib y el ah idzat pertenecían a los más altos 
estratos de la sociedad maya. Generaciones de mayistas han 
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pretendido que la civilización de los antiguos mayas era una 
teocracia, una cultura regida por sacerdotes, incluso tras los 
descubrimientos de 


Proskouriakoff. Pero, en la actualidad, los supuestos sacer- 
dotes han desaparecido, para ser remplazados por dinastías 
guerreras. Por tanto, el depósito real del saber de los mayas en 
tiempos del Clásico bien puede haber sido el cuerpo de aque- 
llos artistas y calígrafos de elite. Como hemos de ver, la elevada 
posición del amanuense maya ha sido reafirmada por las exca- 
vaciones más recientes realizadas en Copán. 

David se graduó en Princeton en la primavera de 1989. Su 
tesis, con mención honorífica, fue un estudio epigráfico e ico- 
nográfico del artista maya (D. Stuart, s. f.). En ella, David pudo 
ahondar mucho más en las implicaciones del glifo de «escul- 
pir», «lu-Murciélago», para el arte y para la cultura mayas. 
Desde 1916, Spinden había notado que este compuesto se pre- 
sentaba con cierta frecuencia en monumentos esculpidos ma- 
yas, e hizo la observación, sorprendente para su época, de que 
los glifos escritos después de él podrían contener nombres de 
persona. Pero, gracias a la cerámica, David sabía que «lu-Mur- 
ciélago» introduce nombres de escultores, como dzib lo hace 
respecto a Jos pintores. 


En cierta ocasión, Thompson me dijo con sorna que una es- 
tela de Piedras Negras tal vez dijera Epstein me fecit; desentra- 
ñado el significa- 
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Figura 62. Firmas de escultores en la Estela 31 de El Perú, 
Guatemala. Todas empiezan por la expresión «lu-Murciélago» 
y todas están en «escritura» diferente. 


do de «lu-Murciélago», ello ha resultado, ¡en venganza!, pr- 
óximo a la verdad, pues, en la Estela 12 de Piedras Negras, no 
menos de ocho artistas reclamaron el crédito por la escultura, 
firmando cada cual con «escritura» diferente. Kin Chaac, uno 
de los artistas, puso su firma en otros monumentos de Piedras 
Negras, como el magnífico Trono 1, pero, al parecer, se había 
extendido tanto como algunos artistas del Renacimiento ita- 
liano, pues su firma aparece en un tablero del Museo de Arte de 
Cleveland, del que hay buenas razones para creer que fue sus- 
traído de otro sitio ubicado en cualquier lugar de la cuenca del 
Usumacinta. Fue aquél un descubrimiento sorprendente y un 
amplio testimonio de la individualidad que caracteriza a la civi- 
lización maya Clásica. Mas, para ser francos, el fenómeno de la 
firma fue relativamente restringido en el tiempo y en el espa- 
cio: se limita principalmente a la parte occidental de las tierras 
bajas mayas y a un marco temporal de sólo alrededor de 150 
años, en el Clásico Tardío. Sin embargo, es buen ejemplo de có- 
mo el desciframiento nos ha permitido, por lo menos en parte, 
levantar la cortina de anonimia sin rostro que ha envuelto a los 
mayas, para ver, al fin, algunos seres reales. 


Sólo sé de dos proyectos arqueológicos a gran escala en las 
tierras bajas mayas en que la epigrafía y la historia del arte han 
sido parte integral desde su concepción. Uno de ellos es el pro- 
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grama de la Universidad Vanderbilt, en la región de Petex- 
batún, al oeste del Petén, dirigido por Arthur Demarest (el mis- 
mo Arthur Demarest que lanzó el ataque de juventud contra 
Knorosov, pero ahora arrepentido)."”' El otro está en Copán, 
dirigido por William Fash, de la Universidad del Norte de Illi- 
nois, uno de los pocos arqueólogos de campo que yo sepa que 
104 


puede leer jeroglíficos mayas.” Bill ha pasado en Copán 15 
temporadas de campo, habiendo empezado allí incluso antes de 
terminar su doctorado en Harvard. Como consecuencia de ese 
trabajo de equipo (y, desde luego, del de sus predecesores), no 


se conoce tan bien la historia de ninguna otra ciudad maya. 


El sitio se localiza a orillas del río Copán (que, en el trans- 
curso de los años, ha cortado parte de su gran Acrópolis) y es 
famoso desde tiempos de Stephens por la belleza y por el alto- 
rrelieve de sus monumentos de traquita. La introducción de 
David Stuart en el sitio, el «Valle del romance y de las maravi- 
llas» de Stephens, se produjo en el verano de 1986, después de 
la Mesa Redonda de Palenque. Linda, quien para entonces era 
la epigrafista y la historiadora del arte de Bill, había invitado a 
David a unírsele durante dos semanas en el sitio, y éste «tuvo 
una racha con el material de Copán», haciendo muchos dibujos 
de las inscripciones. Estando en Palenque, David había conoci- 
do al epigrafista alemán Nikolai Grube —«la única persona 
considerablemente más joven que Linda y que las demás perso- 
nas con las que había trabajado»—. Simpatizaron al punto, y 
juntos, además de Linda, habrían de dar importantes pasos en 
el desciframiento, valiéndose de los datos de Copán. Ese ve- 
rano, Nikolai pasó posteriormente por Copán, adonde volvió al 
año siguiente, cuando fue agregado al equipo epigráfico. En el 
transcurso de esos dos años, él, David, Steve Houston y Karl 
Taube interactuaron con frecuencia y, como dice David, «los 
cuatro constituimos una nueva escuela de pensamiento o algo 
por el estilo». 
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En 1987, las tolerantes autoridades de Princeton dieron libre 
a David el semestre de primavera, por lo que éste volvió a Co- 
pán, en donde permaneció por espacio de seis meses. Entonces 
tuvo su primera experiencia real en excavación de campo, bajo 
la meticulosa tutela de Fash, personaje de barba negra, a quien 
tenían en gran estima sus colegas y los copanecos locales. Aho- 
ra bien, algunos arqueólogos pueden excavar casi toda la vida 
sin encontrar nada digno de señalarse, pero David debe haber 
nacido con buena estrella, pues el 15 de marzo (los Idus de 
Marzo, según le gusta señalar) halló un espectacular escondite; 
colocados como ofrenda dedicatoria bajo el altar que forma la 
base de la imponente Escalinata de los Jeroglíficos de Copán, 
había tres «pedernales excéntricos» finamente estallados, dos 
jades hereditarios y parafernalia usada en sangrados ceremo- 
niales. 


El equipo epigráfico empezó a publicar sus hallazgos en una 
nueva serie, Copán Notes, que, aunque de vez en cuando dé 
muestras de indebida precipitación editorial, ha hecho impor- 
tantes aportaciones al desciframiento. Uno de sus logros prin- 
cipales fue una lista completa de los gobernantes de Copán, con 
datos de la vida de cada cual, empezando por el fundador de la 
dinastía, cierto Yax Kuk Mo” («Quetzal Verde-Guacamayo»), 
quien existió en el siglo v, y terminando por el último gran go- 
bernante, Yax Pac (o «Nuevo Amanecer”), quien murió en 820 
d. C. (Schele y Freidel, 1990: 311). Berthold Riese, otro alemán 
especialista en glifos, también de la Universidad de Hamburgo, 
reconoció que —aunque mayistas anteriores consideraron que 
representaba un congreso astronómico dedicado a correlacio- 
nar los calendarios lunar y solar—, el famoso Altar Q en reali- 
dad muestra a los 16 gobernantes dinásticos, o ahauo'ob, senta- 
dos sobre sus propios glifos de nombre (Fash, 1991: 142). Los 
detalles de sus reinados, desentrañados por los epigrafistas, 
permitieron a los arqueólogos y a los historiadores del arte de 
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Fash (entre ellos Mary Miller, de Yale) asociar a gobernantes y 
acaecimientos individuales de sus reinados con monumentos 
específicos y programas arquitectónicos. 


Mucha luz se ha hecho en la historia política de los reyes de 
Copan y en su relación con la mucho más pequeña Quiriguá, 
ciudad relativamente chica de la colinas del valle del Motagua, 
en Guatemala, muy conocida, desde la visita de Stephens y Ca- 
therwood, por sus gigantescas estelas y sus esculturas zoomór- 
licas de piedra arenisca (Schele y Freidel, 1990: 317-319). Du- 
rante gran parte del Clásico, Copan tuvo hegemonía sobre su 
vecino más pequeño, pero, el 3 de mayo de 738 d. C., los pape- 
les se invirtieron, por lo menos temporalmente, pues, en esa fe- 
cha, uno de los reyes más distinguidos de Copán (18 Conejo) 
fue decapitado por Quiriguá, tras su ignominiosa captura. 

Sin embargo, este libro no trata de política, sino de descifra- 
miento, lo cual me hace volver al asunto de la rotulación de 
nombres. Ha resultado que los mayas ponían nombres propios 
no sólo a los artículos portátiles como la joyería y la cerámica, 
sino a casi todo lo que la elite consideraba importante en su vi- 
da. En la primera Copán Note, (Schele y Stuart, 1985), Linda y 
David demostraron que a las estelas se les llamaba te tun, «árbol 
piedra», y que los textos que describían su erección decían que 
se les «plantaba» (el verbo maya es dzap-, «plantar»); aún más, 
todas las estelas de Copán tenían nombre propio, como las per- 
sonas. Cuando apareció la siguiente Copán Note, David Stuart 
(1986a) había determinado el nombre maya para los incensa- 
rios de piedra descubiertos por los arqueólogos: sac lac tun, 
«plato de piedra blanco». Por si fuera poco, descubrió el nom- 
bre jeroglifico de uno de los altares de 
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Figura 63. Desciframientos en Copán. a. dzapah tetún, «él plan- 
tó el árbol piedra (la estela)». b. sac lac tun, «plato de piedra 
blanco (incensario de piedra)». 


Copán, el Altar Q (D. Stuart, 1986b); la piedra representa la 
cabeza de un monstruo con signos de kin («sol») en los ojos y la 
lectura incompleta del nombre propio es, propiamente, kinich + 
signo desconocido + tun, u «ojos de sol ___ piedra». «¿Qué hay 
en un nombre?», preguntaba Shakespeare; los mayas habrían 
respondido «¡Muchas cosas!», pues tomaban tan en serio la no- 
menclatura que, en la actualidad, parece probable que, en una 
ciudad importante como Copan, cada edificio, cada pirámide y 
quizás incluso cada plaza y cada tumba tuvieran nombre. David 
escogió los nombres de los templos en asociación con el verbo 
para la dedicatoria de la «casa» (otot); esas Frases se leen a kaba 
y-otot, «el nombre de su casa es ___» (véase Schele, 1991: 42 y 
56). 

Aquellos epigrafistas, los Jóvenes Turcos, hablan replanteado 
toda la interrogante de lo que representan los Glifos Emblema: 
¿son nombres de linajes o de lugares? (Heinrich Berlin había 
dejado abierta la pregunta). Si bien en la actualidad se acepta de 
manera general que el llamado prefijo de «grupo de agua» de 
Thompson para el Glifo Emblema debe leerse kul o chul, 
«sagrado» —con los afijos de Ben-Ich y de ua, el Glifo Emble- 
ma de Copán sería algo así como «sagrado señor de Copán»—, 
se reconoce, sin embargo, que los Glifos Emblema se aplican en 
ocasiones a Estados que incluyen más de una ciudad y que pue- 
de haber más de un Glifo Emblema en un Estado particular 
(como en Yaxchilán y Palenque) (Schele, 1991: 50-53). 
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Figura 64. Lectura de los afijos del Glifo Emblema de Copán 
como ch'ul ahau, «sagrado señor (de)». Todavía no hay consen- 
so sobre cómo leer el signo principal. 


El descubrimiento hecho por David Stuart de que la lectura 
del signo principal del Glifo Emblema de Yaxhá, ciudad en rui- 
nas del Peten, realmente es Yaxhá, que también es nombre de 
un cuerpo de agua cercano, sugirió la posibilidad de que, por lo 
menos en un principio, algunos Glifos Emblema puedan haber 
sido nombres de lugar (topónimos) (D. Stuart, 1985). Los topó- 
nimos de bona fide han resultado ser bastante comunes, como 
lo ha demostrado la reciente investigación de Steve Houston y 
David Stuart (s. f.), siendo el nombre de lugar introducido habi- 
tualmente por el ut-i, «sucedió (en)», de David. 


En muchos de los topónimos se incluye uitz, «cerro» o 
«montaña», en la expresión, rasgo que los mayas comparten 
con los aztecas y los mixtecas. En Copán son comunes las alu- 
siones a mo'uitz («Cerro del Guacamayo»); dondequiera que es- 
tuviese, el «Cerro del Guacamayo» era el lugar de un rito de 
Fin de Periodo que conmemoraba al infortunado 18 Conejo. 
Algunos topónimos parecen referirse a lugares de una ciudad, 
otros a sitios fuera de ella, en tanto que otros más son patente- 
mente mitológicos. Entre los nombres mitológicos estaría ma- 
tauil, lugar en donde nacieron las deidades mencionadas en los 
tableros del Grupo de la Cruz de Palenque. El más misterioso 
de todos ellos es un lugar de seres sobrenaturales traducido por 
los epigrafistas como «hoyo negro, agua negra», que puede ha- 
ber existido en el principio de la creación. 
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Uno de los descubrimientos más sorprendentes realizados 
en Copan, vinculado directamente con la posición de los ama- 
nuenses en la sociedad maya, fue realizado bajo la dirección de 
William Sanders, de la Universidad Estatal de Pensilvania; ocu- 
rrió en un gran grupo residencial conocido como «Sepulturas», 
ubicado al noreste del centro de la ciudad (Webster, 1989). La 
fachada del edificio principal (9N-82) estaba adornada con es- 
culturas de escribas que sostenían tinteros de caracol en una 
mano, en tanto que, en el relleno, se halló la estatua de uno de 
mis amanuenses mono-hombre, una vez más, con tintero y 
pluma de pincel. En el interior de la estructura se encontraba 
una banca de piedra, con dioses Pauahtún esculpidos en los so- 
portes, además de un magnifico texto jeroglífico de relieve 
completo en todo el frente. La construcción fue, a decir verdad, 
un palacio de gran esplendor de algún amanuense, cuyo mora- 
dor era claramente patriarca de todo el complejo. 


¿Quién fue aquel amanuense? Los epigrafistas pronto encon- 
traron que se llamó Mac Chaanal y que habla vivido durante el 
postrer florecimiento de Copán, cuando, bajo el gobierno del 
ahau Yax Pac, se había producido la desentralización y la tras- 
misión del poder a manos de sátrapas locales. Era tan elevada la 
posición de Mac Chaanal, que se le había permitido esculpir 
una dedicatoria para honrar a sus propios antepasados, en la 
que se incluían los nombres de su madre y de su padre (Fash, 
1991: 136-137). 


Igualmente honrado fue un amanuense anterior, cuyo lugar 
de reposo final era una tumba cavada profundamente bajo el 
templo que se alza Frente a la Escalinata de los Jeroglíficos. Al 
ser descubierta en 1989, los arqueólogos pensaron que habían 
encontrado un entierro real, pero, cuando hallaron un códice 
en irremediable descomposición junto a la cabeza, diez piezas 
de alfarería pintadas a sus pies y una vasija en la que se repre- 
sentaba a un amanuense, quedó claro que en realidad se trataba 
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de un ah dzib, pero de gran jerarquía, pues lo había acompaña- 
do a Xibalbá un niño sacrificado (Fash, 1991: 106-111). Nadie 
sabe quién fue aquel hombre, pero vivió alrededor de 150 años 
antes de Mac Chaanal, en el siglo vn; Bill Fash sugiere que era 
hermano del duodécimo ahau, «Humo Imix Dios K>, pero Lin- 
da considera más probable que haya sido el padre de éste, quien 
nunca accedió al poder, y hermano menor del ahau precedente. 
En todo caso, fue una persona muy importante. Los, mayas 
Clásicos tornaban en serio a sus intelectuales. 


La década de 1980 vio producirse desciframientos a un rit- 
mo vertiginoso. Con frecuencia, dos o más integrantes de la 
nueva generación de mayistas encontraban la misma lectura de 
manera totalmente independiente, lo que puede suceder por- 
que, como cree Linda, en la actualidad las cosas han llegado a 
una «masa crítica». A fines de la década, esa masa se había al- 
canzado claramente por lo que toca a cierto interesante grupo 
glífico, arrojando luz sobre todo un campo de opiniones y de 
comportamientos. 

El signo principal de ese grupo es un glifo de Ahau, cuya mi- 
tad derecha ha sido oscurecida por una piel de jaguar. Algunos 
epigrafistas, entre ellos Linda, propusieron que se leyera balam 
ahau, con un significado aproximativo de «señor escondido» 
(Schele, 1985). El glifo a veces aparece en Textos Secundarios, 
sobre vasos pintados muy finos; en general, los textos descri- 
ben escenas con figuras fantásticas individuales, cuyo nombre 
se da al principio, seguido del llamado glifo de balam ahau, con 
Glifo Emblema al final. 


A fines de octubre de 1989, Linda recibió, en Austin, dos car- 
tas escritas el mismo día. Una era de Nikolai Grube, de Ham- 
burgo, y la ora de Steve Houston, de Nashville, Tennessee (sede 
de la Universidad Vanderbilt, en donde enseña). De manera in- 
dependiente, cada cual había considerado a los afijos que segu- 
ramente se leen ua y ya como complementos fonéticos del sig- 
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no principal logográfico, y ambos proponían que el grupo se le- 
yera ua-y(a) (o way, según la ortografía usada por los lingüistas 
y por los epigrafistas más modernos). En su carta, luego de dis- 
cutir una posible lectura para otro glifo, Nikolai dice: 


Estoy mucho más seguro acerca del título «Balam Ahau» como WAY. ¡Gran 
cosa ésta! Way significa «nagual» en todas las lenguas de las tierras bajas, ade- 
más de «transformación animal»... La idea de esta lectura se me ocurrió cuan- 
do hablaba con varios mayas de Quintana Roo, quienes me contaron de un 
hechicero que puede transformarse en gato o mono araña. Ellos llamaban u 
way, «su nagual», a los animales en los cuales se transformaba el hechicero. 


Por su parte, Steve señala que, en yucateco, way es «transfor- 
mar por encantamiento» y que, en algunas otras lenguas mayas, 
puede adoptar el significado de «dormir» o de «soñar». 


¿Qué significa todo ello? En todas las culturas indígenas de 
los trópicos del Nuevo Mundo existe la difundida creencia de 
que los chamanes se pueden transformar a voluntad en anima- 
les peligrosos, habitualmen- 
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Figura 65. El glifo de uay. Detalle de un vaso de estilo códice, 
con el Jaguar Lirio Acuático flotando en el mar; el texto lo 
identifica como el uay del rey de Seibal. 


te en jaguares, y el antropólogo Peter Furst (1968) ha demos- 
trado que esa idea se remonta a la antigua civilización olmeca 
de Mesoamérica. De manera más específica, en lo que toca a los 
mayas, los etnólogos han descubierto un principio muy similar 
aplicado por los tzotziles contemporáneos de las tierras altas de 
Chiapas. Entre esos mayas, cada persona tiene un correlato 
animal llamado wayhel o chanul, en forma de jaguar, coyote, 
ocelote, lechuza, venado, colibrí, y así sucesivamente. De acuer- 
do con mi viejo maestro en Harvard, Evon Vogt, quien toda su 
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vida ha estudiado a los tzotziles, esas creaturas viven en un mí- 
tico corral dentro de una gran montaña volcánica. El tipo de 
correlato animal depende de la posición social de una persona: 
los tzotziles de gran jerarquía pueden tener como wayhel un ja- 
guar, en tanto que los de baja condición tal vez tengan un ra- 
tón. Según Vogt (1971: 33-34), «La vida de una persona depen- 
de de la de su correlato animal, que debe protegerse del mal o 
del daño para seguir viviendo. El cuerpo humano resiente cual- 
quier daño que sufra el wayhel. La muerte del cuerpo y la del 
wayhel son simultáneas». Cuando Nikolai se valió de la palabra 
nagual para designar ese concepto de alter ego, usó una palabra 
náhuatl, pues el principio se describió por primera vez en obras 
de antropología sobre pueblos que antaño fueron súbditos az- 
tecas; obviamente, se trata de un principio panmesoamericano. 


Durante el Periodo Clásico, como señalaron Steve Houston y 
David Stuart (1989) al abordar ese asunto, el concepto de way o 
de uay es más conspicuo en los vasos pictóricos, en particular 
en los de estilo códice. Sobre esas superficies pintadas, los ua- 
yo' ob pueden tener forma de Jaguar Lirio Acuático; o de varios 
animales «jaguarizados» como el «Perro Jaguar»; o bien de ani- 
males mitológicos como un monstruoso sapo, un mono o un 
Venado-Mono, o tal vez de una serpiente con cuernos de vena- 
do y aspecto de dragón, a la que se da el nombre de chi-chaan 
en algunos textos jeroglíficos. 


Pero los uayo'ob no se limitan a los vasos. En los ritos de san- 
grado real, representados de manera tan gráfica en los dinteles 
de Yaxchilán, la «Serpiente de Visión» (término de Linda) que 
se alza por encima de la escena se identifica en los textos como 
el uay del personaje, masculino o femenino, que derrama su 
propia sangre o, incluso, como el uay de Kauil (el Dios K), pues 
incluso los dioses tenían sus propios uayo'ob, como los tenían 
también los linajes reales. Estructuras enteras se identifican 
con uaybil, término glosado en maya tzolzil como «lugar para 
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dormir, dormitorio». ¿Era éste algún lugar en que un gran ahau 
de Yaxchilán, como el poderoso Escudo Jaguar, podía comuni- 
carse en sueños con su uay (seguramente un jaguar)? 


En resumen, Steve y David consideran al uay «coesencia» de 
seres tanto humanos como sobrenaturales. En un puntapié di- 
rigido a mis propias espinillas (del mismo modo en que alguna 
vez busqué las de Thompson), ellos aseguran que «gran parte 
de la imaginería sobre cerámica está ligada a las percepciones 
mayas del yo. Como resultado, muerte y ultratumba ya no pue- 
den considerarse tema predominante en el arte de la alfarería 
maya» (Houston y Stuart, 1939: 13). Como es muy natural, no 
concuerdo exactamente con esa generalización: Steve y David 
admiten que, en las inscripciones, el sueño está vinculado con 
la muerte y que el glifo de «signo de porcentaje» que la repre- 
senta puede sustituir al logograma uay, entre otros contraargu- 
mentos. Sin embargo, el descubrimiento de uay por esta nueva 
generación de epigrafistas significa un gran paso adelante en la 
era en que culmina el gran desciframiento maya. En su res- 
puesta a las cartas de sus jóvenes amigos, Linda habló por mu- 
chos de nosotros diciendo: «Doy gracias a todos ustedes por 
compartirnos este notable descubrimiento. Este último me deja 
un tanto aterrada». 


¡Y a nosotros también! 
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XI. UNA OJEADA AL PASADO, UNA 
MIRADA AL FUTURO 


Como nos ha dicho Maurice Pope (1975: 11), la gloria acom- 
paña por sí sola a cualquiera que descifra primero alguna escri- 
tura desconocida del pasado remoto. Las inscripciones mayas 
desde luego provienen de ese pasado y siempre estuvieron ro- 
deadas por el aura de lo exótico, mas, ¿quién fue el primero en 
resolver su misterio? Ciertamente, qué gran historia habría si- 
do si una sola persona, o tal vez un equipo de dos, hubiera lo- 
grado el desciframiento del código maya, como James Watson y 
Francis Crick descubrieron juntos la estructura de doble hélice 
del adn, encontrando, en cierto modo, el secreto de la vida. Pe- 
ro en el desciframiento maya no hubo ninguna gran carreta 
comparable con ésa, sino, más bien, un siglo de tanteos y de 
tropiezos que, tras larga espera, al fin desembocaron en el es- 
clarecimiento. 

John Lloyd Stephens había pedido un Champollion que ma- 
terializara y que leyera aquellos textos mudos de Copán, pero 
nunca apareció nadie. ¿Por qué no? Como, desde principios del 
siglo XIX, había señalado Rafinesque, aquel extraño «constanti- 
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nopolitano», la lengua de la escritura era conocida y se hablaba 
todavía: se la podría haber aplicado al desciframiento, como el 
gran francés puso su conocimiento del copio en relación con 
los jeroglíficos egipcios. 

Lamentablemente, en el camino de cualquier persona que 
hubiese podido pensar en emprender la gran carrera había obs- 
táculos casi insuperables, sin importar la grandeza de su genio. 
Nunca, en ninguna parte, se ha hecho ningún desciframiento 
importante sin que exista un cuerpo considerable —un corpus— 
de textos, dibujados o fotografiados, si no es que ambas cosas, 
con el mayor detalle posible. El logro de Champollion se basó 
en dibujos realmente exactos de los monumentos egipcios, em- 
pezando por la Piedra Roseta. Lejos estoy de ser bonapartista, 
pero en cierto modo, es una lástima que Napoleón nunca haya 
invadido América Central, pues su equipo de savants tal vez hu- 
biera hecho un registro de inscripciones mayas tan maravilloso 
como el que había llevado de su campaña de Egipto. Los estu- 
diosos de los mayas no contaron con ese corpus sino a fines del 
siglo XIX. Cierto es que se disponía de tres libros o códices, que 
sirvieron de valioso abasto al molino de Fórstemann —sus 
irrupciones en la calendárica maya—, pero, por lo que toca a 
leer la escritura, simplemente no bastaron. 


El segundo obstáculo fue igualmente serio, no sólo para los 
precursores del siglo pasado, sino también para los mayistas de 
nuestra propia época. Se trata del concepto intelectualista e 
«ideográfico» que había servido en una época muy anterior pa- 
ra hundir a aspirantes a descifradores de los monumentos egip- 
cios. ¿Recuerda usted al polígrafo jesuíta Atanasio Kircher y sus 
fantásticas «lecturas» de los obeliscos? La falacia de que las es- 
crituras jeroglíficas consistían en gran parte de símbolos que 
comunican las ideas directamente, sin intervención de la lengua, 
fue sostenida como artículo de fe por generaciones de distin- 
guidos estudiosos de los mayas, entre ellos Seler, Schellhas y 
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Thompson, tanto como por una multitud de discípulos meno- 
res. Me pregunto si siquiera estaban conscientes de que esa fa- 
lacia fue soñada por los neo-platónicos del mundo Clásico. 


Con su habitual claridad de visión, Stephens predijo en 
1841: «Por siglos, los jeroglíficos egipcios fueron inescrutables, 
pero, aunque tal vez no en nuestros días, estoy convencido de 
que se descubrirá alguna clave más segura que la Piedra Rose- 
ta» (Stephens, 1841: II, 457). Veintiún años después, el extraor- 
dinario descubridor Brasseur de Bourbourg dio con la Relación 
de Yucatán, en los polvorientos rincones de una biblioteca ma- 
drileña, y allí estaba: el «A, B, C» de la escritura maya, redacta- 
do por Landa. Con su obstinación característica, los mayistas 
(salvo algunos, como Cyrus Thomas) despreciaron, durante 
aproximadamente un siglo, ese precioso documento como ver- 
dadera clave del desciframiento, todo ello a pesar de que el 
obispo Landa en realidad había aportado muchas más lecturas 
para los signos que la Piedra Roseta para la egiptología. 

A pesar de todos los importantes descubrimientos de Eric 
Thompson en muchas áreas de los estudios mayas, por la fuer- 
za de su carácter y con apoyo en una inmensa erudición y una 
lengua afilada, por sí solo detuvo el desciframiento durante 
cuatro décadas. Con anterioridad, Seler aplastó a Thomas y 
efectivamente acabó por un buen lapso con el enfoque fonético 
de los glifos; pocos se atrevieron a desenterrar la obra de Tho- 
mas en vida de Thompson. Los lingúistas como Whorf, quienes 
tuvieron la osadía de sugerir que la escritura podría expresar la 
lengua maya, fueron condenados rápidamente al olvido. 


Al parecer, Thompson nunca creyó que hubiera ningún sis- 
tema en lo que habían escrito los mayas: era una mera mezco- 
lanza de varios intentos primitivos de escritura, heredada de un 
pasado lejano y orientada hacia fines sobrenaturales por los 
sacerdotes, que supuestamente gobernaban a la sociedad. Si 
Thompson se hubiera interesado un mínimo en el análisis 
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comparativo, cosa que definitivamente no ocurrió, habría des- 
cubierto que ninguna de las escrituras «jeroglíficas» del Viejo 
Mundo operaba de ese modo. Cometió un error fatal, pues, si 
algo nos enseña la antropología, es que, en determinado nivel 
de evolución social y política, distintas sociedades de todas las 
latitudes llegan a soluciones muy semejantes de problemas si- 
milares, en este caso, la necesidad de las sociedades Estado pri- 
mitivas de compilar registros permanentes y visibles de una 
lengua hablada no permanente. 


Tal vez haya sido el terrible aislamiento impuesto por la Ru- 
sia de Stalin lo que permitió a Knorosov obtener su gran logro, 
el goteo con que empezó la creciente. Quizá sea cierto, pero 
también lo es que, marxista o no, Knorosov desde un principio 
había adoptado un enfoque comparativo, pues se sentía como 
«en su casa» tanto con los jeroglíficos egipcios y los caracteres 
chinos como con los signos de los monumentos y de Jos códi- 
ces mayas. Con frecuencia me he preguntado si fue casualidad 
que las figuras descollantes del desciframiento moderno hayan 
sido rusos por nacimiento: a lo largo de toda la turbulenta his- 
toria de la Madre Rusia, incluso en épocas de la más rígida re- 
presión, siempre hubo intelectuales que desafiaron las ideas re- 
cibidas. Yuri Knorosov demostró que, lejos de ser una mezco- 
lanza, la escritura maya era típicamente logográfica, descubri- 
miento que, andando el tiempo, condujo a la lectura de los tex- 
tos del Periodo Clásico en la lengua que hablaron los antiguos 
amanuenses. Tatiana Proskouriakoff reveló la naturaleza histó- 
rica de aquellos textos, no por métodos lingúísticos, sino estu- 
diando la estructura de las fechas mayas «publicadas», que por 
generaciones habían estado en manos de todos, pero que no 
habían sido comprendidas. 


Si lo que el lector busca es un héroe, entonces, quien más se 
acerca a Champollion es Knorosov. Siendo ése el caso, Thomp- 
son (fuera de su afinidad con Kircher) sería por consiguiente 
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otro Thomas Young, el brillante innovador de la egiptología 
quien, atascado en el fango por su idea mentalista y simbolista 
de la escritura, nunca hizo un verdadero desciframiento. Am- 
bos llevarían hasta su lecho de muerte esa fea carga. 


Bueno, dirán ustedes, ¿pero por qué poner a Champollion 
por las nubes? ¿Acaso no contó él con la ventaja de la Piedra 
Roseta? Si, contó con ella, pero los mayistas siempre tuvieron la 
suya y no supieron reconocerla como lo que era. Champollion 
descifró la escritura en sólo dos años, en tanto que a los mayis- 
tas les tomó lo que comparativamente parece una eternidad. 


El paso de tortuga al que avanzó el desciframiento maya an- 
tes de 1952, cuando se publicó el artículo de Knorosov que hi- 
zo época, también se ve desfavorecido por cualquier compara- 
ción con lo ocurrido con el hitita jeroglífico, escritura de la 
Edad de Bronce de la Anatolia Central (hoy Turquía), que es- 
tructural mente es casi idéntica a la escritura maya (Pope, 1975: 
136-145). Trabajando sin el beneficio de la Piedra Roseta y con 
sólo unos cuantos sellos bilingües sumamente breves, un equi- 
po internacional de estudiosos —todos investigando de manera 
independiente— habían descifrado la clave jeroglífica en el 
transcurso de las dos décadas anteriores a la segunda Guerra 
Mundial. En contraste con la escasa preparación de la mayoría 
de los mayistas, aquellos epigrafistas, en particular, estaban 
completamente familiarizados con las escrituras del Viejo 
Mundo, como la cuneiforme asiria y el egipcio, y tenían una 
buena idea de la estructura de los sistemas primitivos. Irónica- 
mente, para los hititólogos, la «Piedra Roseta» apareció después 
de hacerse el desciframiento: fue el hallazgo, hecho en 1947, de 
las inscripciones bilingües, en fenicio y jeroglífico, de Kul Tepe, 
en las montañas surorientales de Turquía, que confirmaron lo 
que aquel admirable equipo había encontrado. 


¿Se ha descifrado realmente la escritura maya? ¿Hasta qué 
grado podemos leerla en realidad (lo que es distinto de saber 
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simplemente su significado)? La respuesta a estas preguntas de- 
pende en gran parte de que se esté hablando de los textos —en 
monumentos, códices y cerámica— o sólo de los signos per se. 
He visto estimaciones modernas de que se puede leer alrededor 
de 85 por ciento de todos los textos en una u otra lengua maya 
y, desde luego, hay ciertos textos monumentales que casi se 
pueden leer in toto; algunos de ellos son de extensión conside- 
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rable, como el tablero de 96 jeroglíficos de Palenque. 
se trata sólo de los signos, tal como aparecen en el catálogo de 


Thompson, entonces es otra cuestión. 


Hay alrededor de 800 signos en la escritura jeroglífica maya, 
pero entre ellos se incluyen muchos logogramas arcaicos, en 
gran parte nombres reales, que se usaron una sola vez y que 
luego cayeron en desuso general. Muchos epigrafistas le dirán a 
usted que, en cualquier momento de la historia de la cultura 
maya, sólo se usaron en realidad alrededor de 200 o 300 glifos 
y que algunos de ellos con toda seguridad fueron alográficos u 
homofónicos. El número de signos es, por tanto, mucho más 
reducido que aquel que debían aprender en la escuela los escri- 
bas egipcios; si el lector vuelve atrás para mirar la tabla de la 
página 51, verá que ese número es comparable con el del cunei- 
forme sumerio o el del Hitita jeroglífico. Cifras como ésa debe- 
rían haber convencido, mucho tiempo atrás, a los epigrafistas 
mayas de que se hallaban ante una escritura logofonémica o lo- 
gosilábica. 

Se sabe que más de 150 de esos aproximadamente 800 sig- 
nos tienen función fonético-silábica. El tipo de sus valores fo- 
néticos es abrumadoramente el de consonante y vocal, con ex- 
cepción de los que equivalen a las puras vocales. Como en mu- 
chas otras escrituras primitivas, hay considerable polivalencia, 
incluyendo tanto homofonía (varios signos con la misma lectu- 
ra) como polifonía (varias lecturas para el mismo signo). La po- 
livalencia también podría dar por resultado un signo que tuvie- 
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ra funciones tanto logográficas como silábicas. Reconocida- 
mente, en el cuadro silábico todavía quedan algunos espacios 
en blanco: de las 90 casillas posibles basadas en la estructura 
fonémica del maya cholano y yucateco, 19 están en blanco, pe- 
ro me inclinaría a predecir que pronto serán llenadas. 


Como hemos visto en el capítulo I, ningún sistema de escri- 
tura es realmente completo, por cuanto a que exprese visual 
mente cada rasgo distintivo de la lengua hablada. Siempre falla 
algo, por lo que se deja que el lector llene las lagunas a partir 
del contexto. Por ejemplo, el maya yucateco posee dos tonos 
que son fonémicos, pero, hasta donde yo sé, en los códices no 
se les escribe de ninguna manera. Aunque la pausa glótica sea 
importante en todas las lenguas mayas, más que inventar para 
ella un signo especial, los amanuenses la escribían repitiendo 
dos veces la vocal tras la cual aparece: de ese modo, por mo, 
«guacamayo», escribían m(o)-o-o. 

No veo ningún indicio claro de que los mayas usaran taxo- 
gramas en su escritura, esto es los «determinativos» o «radica- 
les» que usaron los escribas del Viejo Mundo para indicar la 
clase semántica de fenómenos a la que pertenecían sus palabras 
escritas fonéticamente. En cierta ocasión, sospeché que el lla- 
mado signo de «grupo de agua», puesto como prefijo a los Gli- 
fos Emblema, habría tenido que desempeñar esa función, pero 
también ha caído ante las arremetidas del análisis fonético y en 
la actualidad debe leerse como kul o ch'ul, «sagrado». Como no 
era mudo, no puede haber sido un taxograma, basándonos en 
su definición. 

Para satisfacer a sus patrones reales —y familiares, pues ellos 
también pertenecían a ese estrato social más elevado— los 
amanuenses jugaban con la escritura, pasando una y otra vez de 
la dimensión puramente semántica a la puramente fonética, 
con etapas intermedias entre una y otra. Ese aspecto lúdico de 
la escritura se demuestra elegantemente gracias a las diferentes 
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grafías de nombres reales, como el de Pacal de Palenque y el de 
Yax Pac de Copan. Para satisfacer demandas estéticas, ocasio- 
nalmente se podían intercambiar signos dentro de los bloques 
elíficos, cambiando su orden, como lo habían hecho los escri- 
bas egipcios milenios atrás a lo largo de las márgenes del Nilo. 
Y dos signos contiguos podían combinarse en uno solo, al ca- 
pricho del amanuense, como en el glifo para el «asentamiento» 
de un periodo de tiempo. Todo ello era predecible a partir de 
los sistemas de escritura del Viejo Mundo. 


CERE 


Figura 66. Combinación de signos en la escritura maya. Los 
cuatro ejemplos se leen chum tun, «asentamiento del tun». 


Representando morfemas enteros, los logogramas podrían 
haber tenido dificultad para el lector maya, pero antes o des- 
pués de ellos, cuando no en ambos casos, se hacía uso extensivo 
de complementos fonéticos para ayudar a leerlos, y esos «apo- 
yos» con frecuencia han llevado al epigrafista al desciframiento 
de tan difíciles signos. Los signos fonético-silábicos también se 
usaban para expresar terminaciones gramaticales de raíces lo- 
gográficas. Pero siempre puede haber algún residuo de logo- 
gramas que nunca podrán leerse, aunque podamos imaginar su 
significado aproximativo; en su mayoría, según puede prede- 
cirse con seguridad, serán 


BALAM b BALAM BALAM ba BALAM 


e. NN y 
(e a d 
ca a d 
e J JN ES I 
) 
ba 


N 


mia 


ES Ze 
E (3) 
EXE 3— mia) 


Figura 67. Grafías alternativas para balam, «jaguar». A volun- 
tad el amanuense podía escribirlo de manera puramente logo- 
gráfca, logográficamente con complementos fonéticos o de 
manera puramente silábica. 


signos del nombre de gobernantes que adoptan la forma de 
cabezas de animales fantásticos, difíciles de encontrar en la na- 
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turaleza, y que nunca aparecen escritos fonéticamente ni con 
complementos fonéticos. Esos glifos «únicos en su género» de- 
safían el análisis. 


Ahora bien, los amanuenses mayas podrían haber escrito 
cualquier cosa expresada en su lengua, usando sólo el signario 
silábico, pero no lo hicieron, como tampoco los japoneses con 
sus signos de kana, ni los sumerios o los hititas con sus silaba- 
rios, O bien los egipcios con su repertorio de signos conso- 
nánticos. Los logogramas simple y sencillamente tenían dema- 
siado prestigio para ser abolidos. Y, ¿por qué tendrían que ha- 
berlo sido? «Una imagen vale por mil palabras», dice el prover- 
bio, y los logogramas mayas, como sus equivalentes egipcios, 
suelen ser singularmente pictóricos y, por ende, más directa- 
mente informativos que una serie de signos fonéticos abstrac- 
tos; por ejemplo, los mayas podían escribir, y a veces escribie- 
ron, balam, «jaguar», silábicamente como ba-la-m(a); pero, 
usando una cabeza de jaguar para balam, el amanuense podía 
tener la palabra deseada de una manera más expresiva. 


A decir verdad, entre los mayas del Clásico y los del Posclási- 
co no había diferencia entre la representación escrita y la pictó- 
rica. Como en el antiguo Egipto, los textos suelen llenar todos 
los espacios que en realidad no ocupan las imágenes, e incluso 
pueden aparecer como frases nominales en los cuerpos de las 
figuras de cautivos. Son relativamente escasos los textos Clási- 
cos sin imágenes; los tableros del Templo de las Inscripciones y 
los 96 jeroglíficos, unos y otros de Palenque, constituyen nota- 
bles excepciones. Ello es válido tanto para los monumentos 
Clásicos como para los códices Posclásicos que se conservan, lo 
cual no es sorprendente si consideramos que el artista y el 
amanuense eran una sola y única persona. 


¿Y qué dicen los textos ya descifrados? Tengamos presente 
que muchos miles de códices de papel de corteza, que antaño se 
usaron entre los mayas Clásicos, desaparecieron casi sin dejar 
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rastro. Lo que nos queda son cuatro libros en diversos estados 
de integridad o de deterioro, textos sobre cerámica y otros ob- 
jetos portátiles (que en gran parte provienen del comercio de 
antigúedades), además de inscripciones monumentales muchas 
de ellas gastadas por la intemperie hasta quedar irreconocibles. 
Todas las cuales son, seguramente, una muestra muy parcial de 
lo que escribieron realmente los antiguos mayas. Desaparecie- 
ron para siempre las composiciones puramente literarias (entre 
las que deben haberse incluido la épica histórica y la mitología), 
los registros económicos, las operaciones con bienes raíces y, 
estoy seguro, la correspondencia personal y diplomática. Los li- 
bros y otros documentos escritos deben haber circulado libre- 
mente por todas las tierras bajas mayas, pues, ¿de qué otro mo- 
do habría podido la civilización maya Clásica haber alcanzado 
su unidad cultural y científica ante una balcanización política 
demostrable? Pero, gracias a las vicisitudes del tiempo y a los 
horrores de la invasión española, desaparecieron lodos esos 
preciosos documentos. Ni siquiera el incendio de la biblioteca 
de Alejandría arrasó de manera tan absoluta como ésta la he- 
rencia de una civilización. 


Las inscripciones monumentales, en estelas, altares, dinteles, 
tableros de piedra y cosas por el estilo, ofrecen testimonios pú- 
blicos de hazañas reales, de descendencia y de otros asuntos 
(sobre todo, la guerra) que, como esas «carteleras» permanen- 
tes del Viejo Mundo, suelen ser sumamente parsimoniosas en 
lo que dicen. Ciertamente mantienen al mínimo adjetivos y ad- 
verbios, al buen estilo de Hemingway. Las manifestaciones mo- 
numentales casi siempre empiezan por una expresión cronoló- 
gica, para luego seguir con un verbo de acaecimiento, un objeto 
(si el verbo es transitivo) y un sujeto; después, pasan (o regre- 
san) a otra expresión temporal y a otro señalamiento. La fig. 68 
da un ejemplo de ese tipo de inscripciones, tomado de Piedras 
Negras. 
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En cuanto a los códices que aún existen, todos ellos del Pos- 
clásico, sólo tres tienen textos de alguna longitud; son breves, 
pero de estructura muy semejante a la de las inscripciones Clá- 
sicas, aunque por su contenido no sean abiertamente históri- 
cos, sino religioso-astronómicos. Por ejemplo, el Códice de 
Dresde contiene 77 almanaques basados en el calendario de 
260 días, en los cuales se asocian determinados días con dioses 
específicos y augurios apropiados; ceremonias de Año Nuevo; 
tablas de Venus y de eclipses; y tablas de multiplicar vinculadas 


con el calendario y con los movimientos de los planetas.” 


En la actualidad, entendemos que los textos sobre cerámica 
constituyen por sí solos una clase aparte. Aunque todavía que- 
de mucho por saber al respecto, la Secuencia Normal Primaria 
es, al parecer, una especie de señalamiento dedicatorio de la va- 
sija, que nombra a su forma, a su contenido y a su dueño, como 
lo hace la rotulación de nombres para otros tipos de objetos, 
desde estelas hasta artículos de joyería personales. Por mi parte, 
creo que el futuro estudio de los Textos Secundarios, que se 
vinculan directamente con las escenas de las vasijas, revelarán 
algún día todo un mundo de pensamiento que pueden haber 
contenido los códices rituales de las tiernas bajas Clásicas, des- 
aparecidos mucho tiempo atrás. La lectura del glifo de uay, des- 
crita en el capítulo anterior, de seguro ha dado a los epigrafis- 
tas, a los historiadores del arte y a los estudiantes de la religión 
de los mayas algo en que pensar. 


Dice un proverbio sumerio de hace 4000 años: «Un escriba 
cuya mano iguala a la boca en verdad es un escriba» (Green, 
1981: 359). No hay duda de que la escritura jeroglífica maya 
«iguala a la boca»; tal como lo habían dicho siempre lingüistas 
de la talla de Archibald Hill, Benjamin Whorf y Floyd Lounsbu- 
ry, esa escritura en gran parte es la forma visible del maya ha- 
blado, tanto como la nuestra lo es del inglés hablado. 
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Una reunión de alrededor de 175 lingüistas, historiadores 
del arte, epigrafistas, arqueólogos y aficionados, que tuvo lugar 
a principios de 1989 en la Universidad de California en Santa 
Bárbara, mostró exactamente lo que ello significa y en dónde 
puede ubicarse el futuro del desciframiento maya. Como los 
textos monumentales contienen historias de gente y de hechos 
reales, informó Sandra Blakeslee (1989) en el New York Times, 
los lingüistas especializados han pensado que deben reflejar la 
lengua real. En esta avanzada etapa del desciframiento, ha que- 
dado claro que los epigrafistas van a tener que descender a los 
«detalles de espulgador de la lengua registrada», según expre- 
sión de David Stuart. 


En la reunión de Santa Bárbara, el propio David fue blanco 
de la crítica bien intencionada del lingüista Nicholas Hopkins, 
experto en lenguas cholanas, por no haber prestado suficiente 
atención, en sus «Diez glifos fonéticos», al Principio de Sinar- 
monía de Knorosov. Hopkins señaló que, cuando los amanuen- 
ses violan de manera evidente esa regla, existe alguna explica- 
ción lingúística válida para hacerlo; por ejemplo, cuando escri- 
ben mut, «ave» o «augurio», como mu-t(i), en vez del predecible 
mu-t(u), es porque las lenguas mayas occidentales, entre ellas el 
chol, usan vocales delanteras altas (por ejemplo, la i) como vo- 
cales eco después de una consonante alveolar (como la t). Cuan- 
do David quiere leer u dzi-b(i) y u dzi-b(a) como u dz'b, «su es- 
critura», acierta en la primera lectura, pero falla en la segunda, 
que bien puede ser un verbo y no nombre de algo que se posee: 
u dziba, «él lo escribió» (Hopkins, s. f.). 

Ello nos trae al análisis del discurso, especialidad de Kather- 
yn Josserand, esposa lingüista de Hopkins. Un discurso es un 
texto coordinado, no sólo una palabra o un enunciado, por 
ejemplo, una conversación entre dos personas, una narración 
oral, una oración o incluso una profecía; todos éstos son tipos 
de discursos que se usan entre los majas contemporáneos y que 
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han recibido creciente atención por parte de los lingüistas. 
Además, la época colonial es rica en textos históricos y proféti- 
cos de Yucatán: los famosos Libros de Chilam Balam, «el Profe- 
ta Jaguar»; mientras que, de las tierras altas, tenemos grandes 
obras épicas como el Popol Vuh, analizado y traducido por Den- 
nis Tedlock (1985), especialista en literaturas americanas nati- 
vas. 


ESTELA 3 DE PIEDRAS NEGRAS 


Lectura en maya chol y traducción por cortesía de Lin- 
da Schele 
Sinopsis 

El 9.12.2.0.16 5 Cib 14 Yaxkín (7 de julio de 674), la 
señora Katún Ahau nació en un lugar llamado Man que, 
según se cree, queda entre Piedras Negras y Yaxchilán. 
Cuando apenas tenía doce años de edad, el 
9.12.14.10.16 1 Cib 14 Yaxkín, fue casada («adornada») 
con el heredero directo del;. trono de Piedras Negras, 
Yo” Acnal, quien subió al poder 44 días después. A la 
edad de 33 años, el 9.13.16.4.6 4 Cimí 14 Uo (22 de 
marzo de 708), la señora Katún Ahau dio a luz a una ni- 
ña, la señora Kin Ahau, del linaje de la Tortuga de Pie- 
dras Negras. Tres años después, la señora Katún Ahau, 
poderosa reina toda su vida, celebró una ceremonia lla- 
mada «toma del bastón», el 9.13. 19.13.1 11 Tmix 14 
Yax. El katún corriente terminó, como señala el texto, 
99 días después, el 9.14.0.0.0 6 Ahau 13 Muán (5 de di- 
ciembre de 711). En la escena inferior, la reina y la se- 
ñora Kin Ahau, de 3 años de edad, aparecen sentadas en 
un trono. 
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Al tzic yaxkin C1 mi, luhum uinicihi El holuhum, uaxac 
La cuenta es Yaxkín. 0 kines, 10 uinales uinicihi, ux tuni 

B! bolon pih DI lahcham tuni 15 kines, 8 vinales, 3 tunes 
9 baktunes, 12 tunes, F1 juai ut 

A2  lahcham katun C2 iual ut hun chibin Llegó a pasar 
12 katunes, Llegó a pasar [el] E2 buluch Inix 

B2 cha tun 1 Cib [e:] 11 Imix 
2 tunes, D2 Chanlahun uniu, nauah F2 chanluhum yaxkin 

A3 miuinic 14 Kankín, ella fue 14 Yax 
0 uinales, adornada, E3 u ch'amua lom 

B3 uacluhum kin C3 na katun ahau ella tomó el bastón, 
16 kines la señora Katún Akau, F3 na katun ahau 

A4 ho chibin D3 nana man ahau, yichnal la Señora Katún Ahau, 
5 Cib. Matrona de Man, en E4 nana man ahau 

B4 nah compañía de Matrona de Man 
Nah {7° Señor de la Noche] C4 makina yo'acnal F4 homi u ho tun 

AS ch'a hun Gran Sol Yo' Acna!. Terminó el 5° tun, 
atado a la cinta para la cabeza. D4 luhum, buluch uinichi, E5 hun katun lati 

B5 uac kal huliy hun tuni 1 katún después 
[eran] 27 días tras 10 kines, 11 uinales, F5 și ahaule yo’ 
la llegada [de la luna] l tun su reinado, Yo 

A6 cha tauc (2) u C5 hun katun, iual ut E6 acnal 
pasaron dos lunas 1 katún. Llegó a pasar Acnal. 

B6 ux sac uitz ku D5 chan chamal F6  bolonluhum, chan 
[res Dios de a Montaña Blanca [el] 4 Cimi uinicihi 
¡nombre de la lunación], Có  chanlahum icat 19 kines, 4 uinales. 

A7 iinic bolon 14 Uo, E7 inal ut 
[con] 29 días. D6 sihi llegó a pasar 

B7 chanluhum yaxkin ella nació, F7 uacahau 
14 Yaxkin, C7 nahun tanac [el] 6 Ahau 

AS sihi ella, la Estimada de la F8 uxluhum muan 
Blia nacio, Tortuga [linaje], 13 Muán, 

AS na katun ahau D7 na kin ahau F9 homi 
ia Señora Katún Ahau, la Señora Kin Ahau. terminó, 

AJO nana man ahau F10 u chanluhum katun 


Matrona de Man. 


su 14° katún 


Figura 68. Estela 3 de Piedras Negras: ejemplo de un texto 


completo, de su lectura y de su traducción. 


Lo que presentó Josserand en Santa Bárbara fue la aplicación 
de ese análisis a textos glíficos largos, como los de Palenque, 
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para «fastidiar el significado», según dice Sandra Blakeslee. El 
análisis consiste en «rastrear al participante», tratando de iden- 
tificar a los protagonistas de los hechos, cuando los nombres de 
los actores no siempre son explícitos. 


He aquí cómo resolvió Josserand el problema, según Blakes- 
lee: 


La información sobre antecedentes [ordenada cronológicamente por los In- 
dicadores de Fecha Anterior] a menudo está indicada por un sufijo, cierto gli- 
fo cuyo valor fonético era -ix... Un prefijo verbal, i-, indica que la acción se 
vincula a la linea de la historia principal o a un nuevo dalo. 


Dividiendo los textos en trozos por medio de esas marcas, dijo Josserand, 
es posible encontrar el acontecimiento culminante del relato. Cuando los 
amanuenses mayas Legan a la parte más importante de la historia... no men- 
cionan el nombre del ador principal. El lector o el escucha debe saber ese 
nombre desde alguna parte anterior de la historia. 


Ya sabemos que los textos de los monumentos y de los códi- 
ces siguen las (para nosotros) peculiares reglas de la gramática 
maya, pero este tipo de análisis es nuevo y constituye una gran 
promesa para el futuro. Una de sus aplicaciones podrían ser los 
espinosos problemas planteados por los dinteles esculpidos du- 
rante el Clásico Terminal en Chichén-Itzá, en los que hasta tres 
actores, posiblemente hermanos cogobernantes, pueden apare- 
cer en una sola inscripción. 


Veamos ahora el problema de la capacidad de leer y escribir. 
Fuera de los amanuenses y de los gobernantes, entre la pobla- 
ción en general, ¿quién era capaz de leer todos aquellos textos? 
La opinión prevaleciente entre los mayistas siempre ha sido 
que la posibilidad de leer y escribir se limitaba a una mínima 


1108 Ello tal vez haya sido válido para los 


parte de la población. 
mayas de Yucatán inmediatamente anteriores a la Conquista, 
acerca de los cuales escribió Landa, pero su cultura se hallaba 
entonces en un estado de decadencia y tal vez no necesaria- 


mente sea aplicable a los mayas Clásicos. 


Una gran parte de la especulación ilustrada a ese respecto 
proviene tanto de una época en que todavía no se descifraba la 
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escritura, como de un medio intelectual en que se exageraban 
considerablemente las dificultades y la torpeza general de los 
sistemas de escritura logogríficos. 


Los epigrafistas como Ignace Gelb'"” denigraban consisten- 
temente esos sistemas y consideraban la invención del alfabeto 
como un mecanismo activador para la difusión de la lectura y 
la escritura en todo el mundo, posición ésta que abrazó subse- 
cuentemente el antropólogo social Jack Goody (1977: 82-83), 
quien estaba convencido de que los mayas habían escrito con 
«cuerdas anudadas». Pero la proporción de personas que leen y 
escriben poco o nada tiene que ver con la clase de sistema de 
escritura que se use y sí mucho con! a cultura en la cual se vive. 
La tasa de seres con capacidad de leer y escribir más alta del 
mundo es la de Japón, que usa una escritura logosilábica, y una 
de las más bajas es la de Irak, que tiene el alfabeto árabe. 


Sospecho que la escritura maya no era tan difícil de aprender 
o, por lo menos, de leer: en sus merecidamente famosos talle- 
res, cada uno de los cuales duraba un solo fin de semana, Linda 
Schele ha enseñado a varios miles de insignes aficionados a 
examinar textos mayas. Simple y sencillamente no puedo ima- 
ginar que el hombre o la mujer mayas de la calle miraran una 
estela esculpida y pintada de colores brillantes, sin que, por lo 
menos, pudieran leer la fecha, los acontecimientos y los nom- 
bres de los protagonistas que se daban en ella, particularmente 
cuando los acompañaba una imagen, corno casi siempre ocu- 
rría. Desde luego, todas las escrituras son más difíciles de escri- 
bir que de leer, por lo que probablemente eran unos pocos 
afortunados los que sabían leer y escribir enteramente en ese 
sentido: no es sorprendente que los amanuenses, los ah dzib, 
pertenecieran a la casta real. 


Desde los años veinte, siempre ha habido exposiciones pú- 
blicas de arte precolombino, pero ninguna ha causado el im- 
pacto intelectual de una titulada La sangre de los reyes (Schele y 
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Miller, 1986); el espléndido catálogo resultante de aquella in- 
novadora exposición revolucionó la manera en que pensarnos 
acerca de los mayas Clásicos. Nutrido de la investigación más 
reciente sobre la escritura jeroglífica, por primera vez ese catá- 
logo permitió a la antigua elite de las ciudades mayas manifes- 
tar sus propios intereses y sus propias metas, por medio de al- 
gunos de los objetos más espléndidos que jamás se hayan reu- 
nido bajo un mismo techo. En el sumamente crítico mundo de 
los museos, aquella exposición fue reconocida universalmente 
como algo devastador. 


La exposición fue hija intelectual de Linda Schele y Mary 
Miller y se inauguró en 1986, en el espléndido Museo de Arte 
Kimbell, de Louis Kahn, en Fort Worth, Texas. Mi colega Mary 
Miller, en la actualidad profesora de Historia del Arte en Yale, 
fue introducida por Gillet Griffin 


* Véase de Gelb (1950: 236-247) el capítulo titulado «The fu- 
ture of writing». 


en el mundo del arle precolombino, en Princeton, pero hizo 
su carrera de posgrado en Yale, en donde obtuvo un doctorado 
en historia del arte, escribiendo su tesis sobre los murales de 
Bonampak. Instruida enteramente en los glifos mayas, era la 
persona idónea para colaborar en una exposición de ese tipo, 
nutrida de los últimos adelantos de la epigrafía y la iconografía 
mayas. 

Básicamente, la imagen de los mayas Clásicos que nuestra 
pareja presentó al mundo fue una serie de sociedades monár- 
quicas, cuyas obsesiones principales eran la sangre real (la des- 
cendencia) y la conquista sangrienta. Por medio de una multi- 
tud de los objetos mayas más herniosos que jamás se hayan 
reunido en un mismo sitio, las organizadoras hablaron de un 
sangrado penitencial de lo más apropiado para poner los pelos 
de punta, de tortura y de sacrificio humano, todo lo cual basa- 
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do firmemente en lo que en realidad dijeron los mayas Clásicos 
de sí mismos. Ciertamente, no fueron éstos los pacíficos mayas 
acerca de los cuales hablaban Morley y Thompson con entu- 
siasmo extravagante. Gracias a los numerosos e informativos 
dibujos de Linda, el catálogo es mina de información acerca del 
arte y de la vida de la elite que gobernó las ciudades mayas, en 
tanto que la exposición en sí, debido a una línea narrativa es- 
trictamente organizada, fue la primera en presentar el arte pre- 
colombino como algo más que una colección de obras maestras 
un tanto bárbaras y aterradoras. El desciframiento había hecho 
posible todo aquello. 


De todas (o casi todas) parles llegaron espaldarazos. En un 
largo ensayo publicado en el New York Review of Books, en don- 
de reprendía a sus compatriotas por prestar demasiado poca 
atención a los antiguos mayas, el distinguido escritor mexicano 
Octavio Paz (1987) elogió el catálogo en los términos más calu- 
rosos. Por otra parte, podía oírse el rumor proveniente de las 
alas: definitivamente, todo aquello no iba muy bien para ciertos 
historiadores del arte, cuyas narices habían sido descoyuntadas. 
Un reseñador particularmente acerbo incluso llegó a sugerir 
que Schele y Miller se habían valido de la exposición para pro- 
mover sus propias carreras y hacer la vida más difícil a aquellos 
historiadores del arte precolombino que no eran mayistas. 


Pero aquello no era nada comparado con lo que estaba pre- 
parándose entre nuestros amigos, los arqueólogos de campo. 


Cualquiera habría pensado, razonablemente, que el descifra- 
miento de la escritura maya habría sido acogido con los brazos 
abiertos por los arqueólogos. ¡Ni en lo más mínimo! La reac- 
ción de la fraternidad (y de la sororidad) excavadora, ante el de- 
sarrollo más interesante en la arqueología del Nuevo Mundo 
durante este siglo, ha sido... la repulsa. No es que pretendan, 
como los adversarios de Champollion, que no ha ocurrido el 
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desciframiento, sino que sólo creen que no vale la pena ente- 
rarse (por lo menos abiertamente). 


En cierto modo, los arqueólogos mayistas no son culpables 
de su triste predicamento. Al mismo tiempo que los permisos 
de excavación de gobiernos extranjeros (particularmente en 
México) son tan escasos como los proverbiales dientes de las 
gallinas, han venido menguando las fuentes de financiamiento 
público para excavar. Como resultado, la competencia por esos 
escasos recursos ha alcanzado extremos febriles, y entre los 
mayistas ha surgido una especie de lucha interna vindicativa 
que nunca existió en tiempos de la Carnegie. Para que esto no 
se tome como ficción de mi parte, permítaseme mencionar 
cierta situación que se produjo hará unos años en Harvard. El 
puesto principal en arqueología maya, la Cátedra Charles Bow- 
ditch, estaba a punto de quedar vacante, con el inminente retiro 
de Gordon Willey, la cabeza reconocida en el campo. Para lle- 
narla, un comité nombrado por el rector hizo una breve lista de 
candidatos e invitó a los mayistas a hacer una evaluación de las 
personas que figuraban en ella. ¿Los resultados? Se informa de- 
talladamente que, molesto por la suciedad y la grosería de las 
cartas, el rector señaló que nunca en su vida había visto nada 
igual. Los respondedores fueron como tiburones en frenesí de 
alimentación y las aguas académicas quedaron tintas en sangre. 
Ocioso es decir que no se llenó la vacante. 


Debido, en parte, al creciente número de nuevos doctores 
que salían de las universidades norteamericanas, había cada vez 
más arqueólogos con cada vez menos que estudiar y cada vez 
menos que decir acerca del pasado de los mayas. Empezaba a 
parecer que había quedado atrás la era del descubrimiento ar- 
queológico. Sin nada mejor que hacer, los excavadores especu- 
laban acerca del colapso maya. La nueva generación de arqueó- 
logos podía dirigir el proceso de financiamiento (participaba en 
todos los comités pertinentes), la publicación (integraba los 
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consejos editoriales de las revistas) y la promoción académica 
(detentaba los puestos inamovibles en los mejores departamen- 
tos); pero no encontraba mucho con que ganarse el interés del 
público. 

Compárese lo anterior con lo que ocurría en la epigrafía y en 
la iconografía y será comprensible el pique de los arqueólogos 
de campo. He aquí a un hatajo de extraños con máxima cober- 
tura en los diarios y en las revistas, que nunca tenían que so- 
portar el calor, las picaduras y las enfermedades gastrointesti- 
nales endémicas en la excavación de campo, que nunca habían 
tenido que encontrar su camino entre montañas de monótonos 
tiestos y de astillas de obsidiana. He aquí a una persona como 
Linda Schele, quien llenaba enormes auditorios a su máxima 
capacidad adondequiera que fuese, ¡y ni siquiera era graduada 
en antropología! Era injusto. 

Los esgrimidores de almocafres finalmente cobraron ven- 
ganza en Dumbarton Oaks, durante una conferencia efectuada 
a principios de 1989. Se llamó «En vísperas del colapso: socie- 
dades mayas antiguas en el siglo vni d. C.» No estuve allí (afor- 
tunadamente), pero poca duda cabe de que toda la conferencia 
fue una reacción negativa contra el desciframiento y La sangre 
de los reyes. Si bien Mary Miller y David Stuart aparecían en la 
lista de oradores, se les limitó únicamente a la aportación de 
datos, en tanto que Linda —sin discusión la experta número 
uno en el asunto— fue excluida de la tribuna (aunque de todos 
modos asistió y se sentó entre el público). 


Fue palpable la hostilidad al desciframiento y a la idea nada 
ilógica de que los propios mayas Clásicos tal vez tuvieran algo 
interesante que decir al respecto. Un especialista ampliamente 
conocido se las arregló para presentar un trabajo de 44 páginas, 
sobre la organización política de los antiguos mayas, en el que 
no se mencionó una sola vez el desciframiento ni se indicó que 
todas las novedades se habían encontrado en las inscripciones, 
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a partir del trabajo de Berlin y Proskouriakoff, durante las dé- 
cadas de los cincuenta y los sesenta. Era el enfoque de la frial- 
dad. Pero la actitud prevaleciente hacia el hecho demostrable 
de que ya se podían leer las inscripciones fue ligeramente dis- 
tinta: sí, ahora se puede leer Ja cosa, ¡pero todo es una bola de 
mentiras! Y, de todos modos, ¿quién puede confiar en lo que di- 
jeron aquellos políticos Clásicos? 


El golpe final en la conferencia fue asestado por su relator: 
las inscripciones mayas eran «epifenoménicas», palabra de po- 
ca monta que significa que la escritura maya sólo tiene aplica- 
ción marginal, por ser secundaria respecto a aquellas institu- 
ciones más primordiales —la economía y la sociedad— tan bien 
estudiadas por los arqueólogos de campo. 


En otras palabras, ¡uvas verdes! Si nosotros los excavadores 
que tenemos las cartas en la mano nos molestáramos en apren- 
der a leer los textos, éstos no nos dirían nada importante, y no- 
sotros habríamos perdido nuestro valioso tiempo. Pero, como 
un joven epigrafista, presente en aquella reunión de do, me es- 
cribió posteriormente, 


Esta gente ha malentendido y subestimado fundamentalmente la prueba 
histórica y textual. ¿No habrán oído hablar de historiografía? ¿No existen aca- 
so otras líneas de indicios igualmente equívocas? ¿No deberíamos nosotros 
estar atentos al modo en que otros estudiosos abordan otras civilizaciones al- 
fabetizadas, corno las de Mesopotamia y China? Podríamos sacar de allí im- 
portantes lecciones. 

Es gente incapaz de criticar la epigrafía en sus propios términos. ¿Quién 
niega que haya problemas de interpretación? Sin embargo, la descalificación 
absoluta de todo un conjunto de datos es tan disparatada como antiintelec- 
tual. Que primero aprendan cómo leen los glifos los epigrafistas; y que luego 
critiquen. 


Creo que el problema subyace en algo todavía más profundo, 
en la incapacidad o en la mala voluntad de los arqueólogos con 
preparación antropológica para admitir que trabajan con vesti- 
gios de personas reales, que alguna vez vivieron y hablaron; 
que aquellos antiguos reyes, reinas, guerreros y amanuenses 
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fueron realmente indios mayas y que vale la pena escuchar sus 
palabras. 


Actualmente, en las revistas dominadas por arqueólogos de 
campo se ha llegado a la fase final de la repulsa: aunque toda 
esa epigrafía, todo ese arte y toda esa iconografía no fueran só- 
lo baratijas y tonterías, aunque los textos no fueran mendaces, 
no representan la verdadera cultura y la organización social de 
los mayas: en palabras de uno de los participantes en la confe- 
rencia, en los textos ni siquiera se menciona a la «inmensa ma- 
yoría» de la población maya. ¡Claro que no! Tampoco los millo- 
nes de fellahin que construyeron las pirámides y los palacios de 
Egipto son mencionados en las inscripciones reales del Nilo, ni 
las multitudes de campesinos que trabajaban las tierras de los 
reyes hititas aparecen en sus relieves monumentales. 


Lo que esa perspectiva populista, tan común entre los ar- 
queólogos, pasa por alto es que, en las sociedades preindustria- 
les no democráticas, con un nivel de organización estatal, gran- 
des partes de la cultura son generadas en realidad por las cortes 
reales y por la elite en general. Un ahau maya podía decir con 
confianza: L'Étai, c'est moi, y dudo que el campesinado maya hu- 
biera estado en desacuerdo. Los intereses de un gobernante co- 
mo Pacal, de Palenque, eran los intereses de todos, y no por ello 
pierden su tiempo los mayistas que escogen concentrarse en 
Pacal y no en tópicos como los patrones de asentamiento rural 
o la tipología de la cerámica utilitaria. 


En mi opinión, por más que «las carretas se pongan en cír- 
culo», ni siquiera una conferencia como la de do podrá desca- 
rrilar el progreso continuo del desciframiento. Como me dijo 
en cierta ocasión Linda Schele: «El desciframiento ha ocurrido. 
Hay dos modos de reaccionar ante él. Uno es aprovecharlo, de 
suerte que, si alguien no puede hacerlo por sí mismo, debe te- 
ner a su lado a a guien que pueda. El otro es desconocerlo, tra- 
tar de destruirlo, básicamente, descalificarlo». 


400 


Al entrar en el tercer milenio, el ejemplo de cómo hacerlo 
adecuadamente ha sido puesto por arqueólogos como Bill Fash 
en Copán, Arthur Demarest en Dos Pilas y en los sitios del Pe- 
texbatún, además de Diane y 


Arlen Chase (1987) en Caracol:"'? en esos sitios, la epigrafía 
ha sido auxiliar de la arqueología de campo en casi todos los 
pasos del proyecto, tal como ha ocurrido desde el siglo pasado 
en Egipto, en Mesopotamia y en China. 

Pero el tipo de capacitación que se da a los mayistas también 
tendrá que tomar un nuevo derrotero. En la actualidad, siento 
mucho informar que la mayoría de los arqueólogos de campo 
son casi totalmente iletrados en escritura maya, salvo por una 
posible habilidad para reconocer las fechas de Cuenta Larga en 
una inscripción. Pocos o ninguno de ellos tienen el menor co- 
nocimiento de una lengua maya. Compárese esto con lo que 
tiene que saber un asiriólogo antes de obtener un doctorado: el 
candidato debe haber dominado tanto el sumerio como el 
acádico y tener buenas bases de una o más lenguas semíticas. 
Imagínese a alguien que se llame egiptólogo y no pueda leer 
una inscripción jeroglífica, ¡jo a un sinólogo mudo en chino! 
¿Cómo pueden los especialistas iletrados estudiar civilizaciones 
que sabían leer y escribir? Puedo predecir que todo eso tendrá 
que cambiar, para bien. 

Desde luego, la lingüística desempeñará un papel aún más 
importante en el futuro, a medida que se afinen las lecturas y 
que nos dediquemos al análisis de textos enteros y no a glifos o 
a frases individuales. Para entender mejor las inscripciones an- 
tiguas, los epigrafistas tendrán que trabajar de manera más es- 
trecha con los narradores, los chamanes y otros especialistas 
mayas contemporáneos. David Stuart seguramente tiene razón 
al decir que ni siquiera hace unos años podía nadie predecir 
que la escritura fuese tan fonética; y lo era mucho en las ins- 
cripciones muy antiguas. Según David: «En la actualidad, sólo 
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pasamos por una etapa de transición. ¡Creo que podremos leer 
literalmente la cosa como nunca imaginamos!» 


Mi primera visita a Yucatán y mi introducción a los antiguos 
y los modernos mayas tuvieron lugar en las vacaciones de Na- 
vidad de 1947, cuando todavía estudiaba la especialidad de in- 
glés en Harvard. Poco o nada sabía de la civilización maya, ape- 
nas lo que había pescado de algunos libros de viajes Baldíes que 
pedí prestados en la Biblioteca Widener. Errando por las ruinas 
de Chichén-Itzá, me topé con el gran complejo de las Monjas, 
al sur del grupo principal, con sus numerosos dinteles de pie- 
dra inscritos con aquellos (para mí) extraños caracteres. En mi 
inocencia me preguntaba si los arqueólogos realmente podían 
leer lo que estaba escrito en ellos, cuando se presentó un nor- 
teamericano, fotógrafo de cine en Hollywood. Ante mis pro- 
pios ojos, pasó la mano sobre los glifos de cada dintel y me leyó 
exactamente lo que decían. Me quedé pasmado de admiración: 
¡debía ser todo un genio! Sólo después, cuando volví a Cambri- 
dge y conocí a algunos arqueólogos verdaderos, descubrí que 
eran puros disparates. De principio a fin. Ni siquiera los espe- 
cialistas podían leer entonces aquellos dinteles. 

Sin embargo, en la actualidad, cosa de 45 años después, si us- 
ted encuentra a alguien que haga exactamente aquello —leer 
los otrora mudos textos en auténtico maya yucateco—, no tiene 
usted razón de no creer. En uno de los mayores logros intelec- 
tuales de nuestro siglo, el código maya fue descifrado al fin. 
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EPÍLOGO 


Los ojos azules de Yuri Valentinovich Knorosov aún miran 
más allá del río Neva, pero ahora no está en Leningraclo, sino 
en San Petersburgo: mucha agua ha corrido bajo el cercano 
puente desde que lo vimos la última vez. A su héroe, Pedro el 
Grande, se le han devuelto su ciudad y su santo patrón. Y el 
hombre que nos permitió leer los glifos mayas por fin pudo de- 
tenerse a la sombra de las pirámides mayas: a fines de 1990, fue 
invitado a Guatemala para recibir del presidente Cerezo una 
medalla de oro. Después de la ceremonia, visitó Tikal y Uaxac- 
tún, junio con su joven colega Calina Yershova y el esposo 
guatemalteco de ésta. Con característica contrariedad rusa, se 
quejó ante sus compañeros de viaje de que todo aquello no fue- 
ra distinto de lo que había leído al respecto en los libros. 

Luego, poco después de que Cerezo dejara el cargo, recibie- 
ron una siniestra llamada telefónica en la ciudad de Guatemala: 
abandonen territorio guatemalteco en 72 horas o morirán. 
Knorosov y sus amigos se ocultaron inmediatamente, luego hu- 
yeron del país de los mayas... y de los escuadrones de la muerte 
derechistas que se habían propuesto extirpar todo lo que que- 
daba de la cultura maya y a los mayas mismos. El hombre que 
había hecho posible que los antiguos amanuenses mayas habla- 
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ran con voz propia aún no podía caminar libremente por las 
ciudades en que ellos habían vivido. 


Pero, ¿quién puede saberlo? Tal vez todos nos encaminemos 
a la destrucción. Los sabios mayas de todo Yucatán predicen 
que el mundo acabará en el año 2000 y pico. ¿Cuántos años se- 
rá ese «pico»? El Gran Ciclo del calendario maya, que surgió de 
las tinieblas el 13 de agosto de 3114 a. C., tocará a su fin al cabo 
de casi cinco milenios, el 23 de diciembre de 2012 d. C., cuando 
todavía vivan muchos de los que lean este libro. Ese día, a decir 
de los antiguos amanuenses mayas, se cumplirán 13 ciclos, O 
katunes, O tunes, O uinales y O kines desde que comenzó el 


Gran Ciclo. Sera un día 4 Ahau 3 Kankín regido por el Dios 
Sol, noveno Señor de la Noche. La luna tendrá ocho días de 
edad y corresponderá a la tercera lunación de una serie de seis. 
¿Qué sucederá entonces? Dice una profecía de katún del Libro 
de Chilam Balam de Tizimín (Edmunson, 1982: 4.1): 


Ca hualahom caan Entonces se divide el cielo 

Ca nocpahi peten se levanta la tierra entonces, 
Ca ix hoppi y entonces empieza 

U hum ox lahun ti ku el Libro de los 13 dioses. 
Ca uchi Entonces se produce 

Noh hai cabil la gran inundación de la Tierra 
Ca lik i Entonces se levanta 

Noh Itzam Cab Ain el gran Itzam Cab Ain 
TzZ'ocebal u than El fin del mundo, 

U uutz' katun el repliegue del Katún: 
Lai Hun Yeciil es una inundación 

Bin TzZ'oce(ce)ba! que pondrá fin 

U than katun a a palabra de Katún. 
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APÉNDICE A. «EL ORDEN DE 
DISCUSION SUGERIDO» DE 
PROSKOURIAKOFF 


Nota: este plan general fue preparado por Tatiana Proskou- 
riakoff para la Mesa Cuadrada organizada por estudiantes en el 
Museo Peabody de la Universidad de Harvard, durante el año 
académico de 1956-1957, Es notable por su clara visión del fu- 
turo del desciframiento maya. En la actualidad, llamaríamos 
«logogramas» a sus «ideogramas». 

ORDEN DE DISCUSIÓN SUGERIDO 

Para la Mesa Quadrada (sic) sobre el desciframiento de la es- 
critura maya 

Observaciones preliminares 

La estructura de los sistemas jeroglíficos según Knorosov: 

1. Similitud esencial de todos los sistemas jeroglíficos. 

2. Elementos constitutivos: 

a. Ideogramas: palabras. 

b. Fonogramas: silábicos, fonémicos. 

c. Determinativos: adicionales a los anteriores, se refieren 
sólo al significado. 

3. Un signo determinado puede adoptar distintas funciones 
en diferentes contextos. 

Peculiaridades del sistema maya, según Knorosov: 


1. Fuerte componente fonético. 
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2. Indicador semántico (no siempre presente): indica si el 
signo es ideograma, fonograma o determinativo. Es específico 
para un signo. 


3. Las partículas más comunes tienen valor constante. 


4, Orden de lectura de izquierda a derecha y de arriba abajo, 
con variaciones ocasionales de la manera siguiente: 


a. Los determinativos no tienen posición fija. 
b. Rotación de signos 90 o 180 grados. 

c. Inversiones (del orden de los signos). 

d. Omisiones de sonidos (¿abreviaturas?). 

e. Ligaduras (una parte común a dos signos). 


f. Inserciones de un signo en otro (el signo insertado debe 
leerse al final). 


g. Adiciones de complemento fonético (fonema final repelido 
habitualmente). 


5. Variación de valor vocálico en las sílabas. 

a. No hay diferencia entre vocales largas y cortas. 
b. Discrepancias debidas a sustituciones fonéticas. 
c. Intermutabilidad aparentemente intrínseca. 


d. Eliminación de la última vocal al final de la palabra por un 
fonema consonántico. Habitualmente el valor silábico repite la 
vocal anterior (sinarmonía). 


Discusión 

1. Estructura teórica de otros sistemas propuestos o implíci- 
tos: 

a. Pictográficos o ideográficos; ya no son sostenibles. 

b. Sistema de Whorf (énfasis fonético) (Carroll).”''" 

c. El de Thompson (énfasis ideográfico) (¿Thompson?). 

d. Barthel (Kelley). D. Kelley (Kelley). 
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2. Asumiendo la premisa de Knorosov de que todos los siste- 
mas jeroglíficos básicamente son similares, ¿de qué manera 
puede ayudamos en la interpretación el conocimiento de otra 
escritura (por ejemplo, el chino)? ¿Se lee un carácter chino de 
una sola manera (lingúísticamente)? 


3. La lengua de los jeroglíficos. 

a. ¿De qué manera puede el conocimiento de la fonética, la 
morfología y la sintaxis aplicarse al desciframiento de los jero- 
glíficos mayas? 

b. ¿Hay entre las lenguas mayenses grandes diferencias sin- 
tácticas que se orienten a la eliminación de ciertos grupos por 
ser incompatibles con la estructura jeroglífica (por ejemplo, la 
frecuencia y la posición de partículas)? (Carroll) 

c. ¿Pueden las variaciones lingüísticas como las que hay entre 
el chol y el yucateco, el yucateco y el mam, implicar cambios 
sistemáticos en la escritura? (Carroll) 

d. ¿Qué indicios específicos hay de que el chol o alguna len- 
gua choloide fue la de los jeroglíficos? (Kelley) 

4. Enfoques y demostraciones en el desciframiento. 

a. Ejemplos escogidos: 

Thompson (¿Thompson?) 

Whorf (Carroll) 

Knorosov (Kelley) 

b. ¿Deja alguno o la totalidad de los anteriores de constituir 
prueba suficiente? (Abierto a la discusión.) ¿Cuáles son las debi- 
lidades de cada cual? 


407 


APÉNDICE B. EL CUADRO SILÁBICO 
MAYA 


408 


409 


. 
' 
: 
PS te) 
g 
/ 


TEE 
h OH) PAOR C8 
pS 
EE 
TAERE 


El sistema de escritura maya es una mezcla de logogramas y de 
signos silábicos; con éstos, los mayas podían escribir palabras de 
manera puramente fonética, y a veces lo hacían. Este cuadro 
muestra el silabario maya tal como ha sido descifrado hasta ahora. 
Debe tenerse presente que, debido a la homofonía, el mismo soni- 
do se representa habitualmente mediante más de un signo; y que 
algunos de esos signos también pueden actuar como logogramas. 
Con excepción 
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Dd did 


de la línea superior izquierda de casillas, en la que cada signo 
representa una sílaba consistente de una sola vocal, cada casilla 
contiene uno o más signos que representan una sílaba de conso- 
nante y vocal (cv); las consonantes están a la izquierda y las vocales 
arriba. De tal suerte, todos os signos de la casilla superior derecha 
se pronunciarían nu. 


Como ejemplo de escritura silábica, un amanuense maya habría 


escrito la palabra pitz, «jugar pelota», con los signos para pi é y 


E A) 
para tzi, Q9 combinados así: D 1x0 
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GLOSARIO!!!” 


alfabeto. Definido estrictamente, un sistema de escritura 
más o menos fonémico, en que algunos signos representan 
a las consonantes y otros a las vocales de una lengua. Defi- 
nido de manera más general, incluiría alfabetos conso- 
nánticos como el árabe y el hebreo. 


baktún. En la Cuenta Larga maya, periodo de 20 katunes 
o 144 000 días (394 años y medio). 


carácter. Término usado por los sinólogos para describir 
un solo logograma o un signo compuesto en la escritura 
china. Aproximadamente equivalente al término glifo en la 
epigrafía maya. 

cartela. Línea oval, a veces en forma de cuerda, que rodea 
a los nombres reales en los textos jeroglíficos egipcios. 


complemento fonético (llamado también indicador fonético). 
En una escritura logográfica, signo fonético que señala el 
sonido inicial o final del morfema o de la palabra represen- 
tada por un logograma, cuando un logograma determinado 
es polifónico (q. v.), actúa para reducir la ambigiiedad. 


cuneiforme. La escritura «en forma de uña» del antiguo 
Cercano Oriente, escrita habitualmente en tablillas de ba- 
rro húmedo con un punzón. La mayoría de las escrituras 
cuneiformes fueron logogríficas (q. v.) y se usaron para re- 
gistrar el sumerio, el acádico y otras lenguas. 
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demótico. Variedad tardía y caligráfica de escritura jero- 
glífica egipcia, empleada para el uso cotidiano y escrita ge- 
neralmente en rollos de papiro. 


desciframiento. El proceso mediante el cual se leen y se 
traducen los signos y los textos de una escritura previa- 
mente desconocida. 


determinativo. En escritura logográfica, un signo no pro- 
nunciado que sólo trasmite significado y que indica la clase 
de palabras de significado afín a la que pertenece la palabra 
referente, por ejemplo, en la escritura china, todos los ca- 
racteres para objetos vinculados a «madera» adoptan el de- 
terminativo de «madera». 


dialectos. Variedades de lenguaje hablado mutuamente 
inteligibles, en contraste con las lenguas, que son mutua- 
mente ininteligibles. 


dintel. Piedra plana o pedazo de madera que va de uno a 
otro lado del vano ce una puerta. 


epigrafía. El estudio de los sistemas y los textos de escri- 
tura antigua. escritura logográfica. Un sistema de escritura 
mixto que consiste de logogranras y de signos fonéticos o 
de signos semánticos combinados con signos fonéticos. Al- 
gunas escrituras logográficas incorporan determinativos (q. 
v.) como signos semánticos. Sinónimo de jeroglífica. 


escritura silábica. Un sistema de escritura en que el signo 
representa sílabas enteras. En la mayoría de las escrituras 
silábicas, los signos equivalen a sílabas cv, más las vocales. 
Puede ser parte de una escritura logográfica, como en maya 
y en hitita jeroglífico. La lista total de signos silábicos cons- 
tituye un silabario. 


estela. Monumento de piedra esculpida que se yergue por 
sí solo, habitualmente en forma de plancha. 
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glifo. Contracción de jeroglífico. En epigrafía maya, indica 
un logograma, un signo fonético o un signo compuesto. 

Glifo Emblema. En las inscripciones mayas, un compues- 
to glífico que indica que un gobernante o algún otro perso- 
naje importante se identifica con una ciudad o un Estado 
particular. 


gramática. El estudio de la estructura de una lengua ha- 


blada. 


grupo de agua. En escritura maya, prefijos que acompa- 
ñan al signo principal del Glifo Emblema y que, según creía 
J. E. S. Thompson, se referían al agua, aunque ahora se sepa 
que significan «sagrado». 

hierática. Una variedad de la escritura jeroglífica egipcia, 
usada principalmente para escribir en rollos de papiro. 


homónimo. Palabra con la misma pronunciación que otra, 
pero con significado diferente. 


ideograma. Término caído en desuso que antaño se aplicó 
a un signo que supuestamente trasmitía sólo significado; se 
le usó vagamente por logograma (q. v.) y por semasiograma 
(q. v.). 

Indicador de Fecha Anterior (Ifa). Glifo que indica que una 
fecha que sigue se refiere a una época anterior, en el calen- 
dario de Cuenta Larga maya. 


Indicador de Fecha Postenor (IfP). Un glifo maya que indica 
que una lecha que sigue se refiere a una época posterior. 

infijo. En escritura maya, signo semejante a un prefijo 
que puede aparecer dentro de un signo principal. 

jeroglífico Habiendo significado originalmente «escultura 
sagrada», ahora en general es sinónimo de logograma (q. 
v.). 
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katún. En la Cuenta Larga maya (q. v.), periodo de 20 tu- 
nes o 7 200 días (ligeramente menos de 20 años). 


kin. En la Cuenta Larga maya, periodo de un día. 
lectura. En epigrafía, limitada a la determinación del 


equivalente hablado de un signo o de un texto en una escri- 
tura desconocida hasta ese momento. 


logograma. Signo escrito que representa un morfema o, 
rara vez, toda una palabra. 


morfema. La unidad de habla más pequeña con significa- 
do. Por ejemplo, la palabra inglesa cheerful consiste de los 
morfemas cheer y ful 


morfología. El estudio del modo en que los morfemas for- 
man palabras en el habla. 


Número de Distancia. Número de Cuenta Larga que da el 
intervalo temporal entre dos fechas en un monumento ma- 
ya. 

pausa glótica. En el habla, una consonante producida por 
el cierre y la apertura de la glotis y las bandas vocales. 

pictograma. Signo que representa un objeto o una cosa 
del mundo real. 

polifonía. Forma de polivalencia (q. v.) en la que se asigna 
más de un valor fonético a un signo determinado; por 
ejemplo, en inglés escrito, la combinación de letras gh es 
sumamente polifónica. 

polisemia. Forma de polivalencia en la que se asigna más 
de una significación a un signo determinado. 

polivalencia. La asignación de más de un valor a un signo 
escrito. 

prefijo. En escritura maya, un signo más pequeño, habi- 
tualmente aplanado, que se agrega al signo principa) (q. v.). 
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quipu. Grupo de cuerdas de diferentes colores conecta- 
das y anudadas, usadas por los burócratas incas para levar 
registros. 


rebus. El principio de la «escritura de acertijos», en la que 
un morfema o una palabra difícil de expresar por medio de 
una imagen se da por medio del pictograma de un homóni- 
mo (q. v.). 

rótulos de nombre. Glifos mayas usados para marcar obje- 
tos; esos objetos pueden ser tan diversos como vasijas de 
cerámica, artículos de uso personal, monumentos o edifi- 
cios. 


Rueda Calendárico. Ciclo maya recurrente que se basa en 
la permuta del Almanaque de 260 días y del «año indefini- 
do» de 365 días. Su duración era ligeramente menor de 52 
años. 

Secuencia Normal Primaria (snp). Texto maya formulista 
que suele aparecer exactamente bajo el borde de la cerámi- 
ca pintada y grabada; incluye los rótulos de nombre para 
las clases de vasijas y señala su contenido. 


semasiografia, semasiográfico. Comunicación visual que 
indica ideas directamente, sin que esté vinculada a una len- 
gua específica. Con anterioridad llamada ideografía (q. v.). 
Ejemplo: la numeración «arábiga» del mundo moderno. 


Serie Inicial. La primera fecha de Cuenta Larga que apa- 
rece en un monumento maya; siempre está precedida por 
un Glifo Introductorio. 

Serie Suplementaria. En escritura maya, era ésta una serie 
de glifos que seguían a una Serie Inicial (q. v.) y se unían a 
una fecha de Rueda Calendárica. Incluye el glifo para el Se- 
ñor de la Noche regente y para los cálculos lunares. 

signario. El número total de signos en un sistema de es- 
critura. 
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signo. En el estudio de sistemas de escritura, una unidad 
de comunicación visual. Para los mayistas, es sinónimo de 
glifo. 

signo principal. En escritura maya, el signo mayor al que 
se agregan los prefijos; los signos principales también pue- 
den valer por sí mismos. No existe diferencia funcional ne- 
cesaria entre prefijos y signos principales. 

signo semántico. En las escrituras, los signos que pertene- 
cen al significado. 

signos fonéticos. En las escrituras, los signos que indican 
sonidos del habla, en oposición a los 

signos semánticos, que sólo trasmiten significado 

sílaba. Sonido vocálico o grupo de sonidos que se emiten 
en un solo esfuerzo de articulación y forman una palabra o 
un elemento de palabra. Consiste de una sola vocal (v) o de 
una vocal y una o más consonantes (c). 

sinarmonía. En a escritura silábica entre los mayas, prin- 
cipio según el cual la última vocal de un par de signos foné- 
ticos de cv hará eco a la primera, aunque no se pronuncie. 

sintaxis. En el habla, la manera en que las palabras se or- 
denan en enunciados. 

texto bilingüe. Texto escrito en dos lenguas y/o dos dife- 
rentes escrituras, de contenido idéntico o muy similar. 

topónimo. Un glifo maya que indica el nombre de un lu- 
gar, una característica geográfica o una ubicación impor- 
tante dentro de una ciudad. 

traducción. En epigrafía, una lectura (q. v.) que ha sido 
puesta en palabras de otra lengua, como el español. 

tun. En la Cuenta Larga maya, un periodo de 360 días. 


tzolkin. Palabra moderna derivada del maya yucateco y 
usada por algunos epigrafistas para referirse al Almanaque 
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de 260 días. 
uinal. En la Cuenta Larga maya, un periodo de 20 días. 


variante de cabeza. Glifo maya que sustituye a un coefi- 
ciente de barras y puntos en los textos de la Serie Inicial (q. 
v.); adopta la forma de la cabeza del dios que preside a ese 
número. 
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NOTAS 


Go 


1 Acerca de la cañera de Atanasio Kircher, me he basado en 


dwin (1979) y en Pope (1975: 28-33). << 


Esta escritura fue ideada inicialmente para la lengua cree 


por el misionero metodista James Evans. << 


Los mejores análisis de la escritura china están en Samp- 


son (1985: 145-171) y De Francis (1989: 89-121). << 


% Respecto a la escritura japonesa, véase Sampson (1985: 


172-193). << 


ras 


Kahn (1967: 21-22); hay numerosas referencias a las carre- 
de los Friedman a lo largo de toda esta obra. << 


% La historia de Champollion y del desciframiento de los je- 


roglíficos egipcios es contada convenientemente por Pope 
(1975: 60-84) y Gardiner (1957: 9-11). << 


egl 


7 Para una buena descripción de la estructura de la escritura 


pcia, véanse Ray (1986) y Schenkel (1976). << 


% Para una buena biografía de Champollion, véase Hartleben 


(1906). << 


? Quirke y Andrews (1989) tienen un estudio completo y ac- 


cesible de la Piedra Roseta. << 


10) Véase un estudio del sumerio más antiguo en Powell 


(1981). << 


Ge 


1l He adaptado y ampliado una lista similar que aparece en 
lb (1952: 115). << 
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12 Sobre la escritura del Indo, véase Mahadevan (1977). << 


1 Una buena relación de la lenguas mayas puede encontrar- 
se en Morley, Brainerd y Sharer (1983: 497-510). << 


"4 Mi descripción de la gramática y de la morfología de los 
verbos mayas se basa en Schele (1982), Bricker (1986); Morley, 
Brainerd y Sharer (1983), y en el curso de lengua yucateca im- 
partido por Paul Sullivan en Yale, en 1989-1990. << 


5 


pu 


Pérez (1898) da una larguísima lista de clasificadores, la 
mayoría de los cuales han caído en desuso. << 


19 Es la Estela 29; véase Morley, Brainerd y Sharer (1983: 
276 y fig 4.6). << 


12 Esto ha sido detallado por Schele y Miller (1986). << 


18 Los murales de Bonampak se representan en Ruppert, 


Thompson y Proskouriakoff (1955). << 


9 


— 


Lamentablemente, no hay testigos presenciales del juego 


según se efectuaba entre los mayas. << 


2% Las especulaciones y las hipótesis acerca del colapso de 


los mayas son cubiertas por Culbert (1973). << 


22 Son las estelas 8, 9, 10 y 11; véase J. Graham (1990: 25- 
38). << 


22 Aquí me he apegado a los argumentos presentados por 


Thompson (1970). << 


2% La mejor traducción al inglés del Popol Vuh es la de Tedlo- 


ck (1985). << 


24 


Brunhouse (1973) hace un excelente estudio sobre las pri- 
meras exploraciones en las tierras bajas mayas. La expedición 
de Del Río a Palenque se describe en Cabello Cano (1983). << 


25 Algunos de esos dibujos se reproducen en Cabello Carro 
(1983), pero todavía hay que publicar una edición facsimilar. << 
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26 Sobre detalles de la carrera de Galindo, véanse I. Graham 


(1963) y Brunhouse (1973:31-49). << 


27 Sobre la vida de Waldeck, véanse Cline (1947) y Brunhou- 


se (1973: 50-83). Waldeck merece una biografía extensa. << 


28 La historia del Códice de Dresde es presentada por 


Thompson (1972: 16-17). << 


29 


Detalles biográficos y bibliográficos sobre este personaje 
extraordinario pueden encontrarse en Rafinesque (1987) y G. 
Stuart (1989). << 


2 Von Hagen (1947) tiene una buena (aunque ocasional- 


mente inexacta) biografía de Stephens. << 


31 


Brunhouse (1973: 113-135) hace un estudio excelente y 
benévolo de Brasseur. Véase también Escalante Arce (1989). << 
32 


En Pagden (1975: 11-17) se puede encontrar material bio- 
gráfico sobre Landa. Galina Yershova ha terminado, en ruso, 
una biografía de Landa que aún no se publica. << 


82 Sobre la Inquisición franciscana en Yucatán, véase Clen- 
dinner (1987). << 


34 Galina Yershova, comunicación personal. << 


35 He traducido del original en español. La traducción de es- 
te crítico pasaje en Pagden (1975: 124-126) es buena; pero la 
versión inglesa en Tozzer (1941: 169-170) no es confiable, dado 
que se basa en una traducción francesa del español. << 

Bél Para una edición facsimilar moderna del códice, véase 
Códice de Madrid (1967). << 

371 El mito de la Atlántida habría de tener larga vida en los 
estudios mayas; entre sus partidarios se contaba a Edward H. 
Thompson, propietario y excavador de Chichén-Itzá hacia fi- 
nes de siglo. << 


881 8 Sobre la vida de Fórstemann, véanse Reichert (1908) y 
Tozzer (1907). << 
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de 


39 


En Thompson (1950: 29-30) hay una reseña de los logros 
Fórstemann. << 
40 


Charnay (1887); muchos de los grabados de ese libro se 


basaron en las propias fotografías de Charnay. << 


41 


Sobre la vida de Maudslay, véase Tozzer (1931). << 


42 


Brunhouse (1975: 5-28) tiene un bosquejo de la vida de 


Maler. << 


#! Estas grandes publicaciones empezaron con Maler (1901) 


y continuaron saliendo durante los diez años siguientes. << 


“l Para una apreciación de Rosny, véase Kelley (1962a.: 7); 


véase también Rosny (1876), obra precursora en la epigrafía 


maya. << 


Para un obituario de Thomas, véase Anónimo (1911). << 


1! Pueden encontrarse biografías breves de Seler en Hópfner 


(1949) y Termer (1949). << 


17 Véanse Thomas (1892a y 1892b) y Seler (1892 y 1893). << 


48 


Sobre la vida de Eric Thompson, véanse Hammond 


(1977), I. Graham (1976) y Willey (1979). El Thompson (1963) 
autobiográfico cubre su carrera inicial en arqueología. << 


ley. << 


*%) Este tema ha sido explorado por Villela (s. f.). << 


5! Brunhouse (1971) escribió una amplia biografía de Mor- 


5U Esta famosa historia está bien narrada por Brunhouse 


(1971: 63-78). << 


52 


Teeple (1925) es el primero de ellos. Los hallazgos de Tee- 


ple, que nunca han sido rebatidos seriamente, fueron resumi- 
dos en Teeple (1930). << 


£S 


53 Carroll (1956: 1-33) tiene un esbozo biográfico de Whorf. 
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Esta obra (Thompson, 1950) tuvo dos ediciones consecu- 
tivas, sin cambios, salvo por la adición de nuevos prefacios. << 


* El análisis de las fechas de Chichén-Itzá fue presentado 
primero por Thompson (1937). << 


56] Esta sección está basada en mis entrevistas con Y. V. Kno- 


rOSOV. << 
57 


En aquel entonces, Ulving era jefe de la sección china en 
la Universidad de Góteborg; en sus títulos académicos se inclu- 
yen lenguas eslavas y la lectura del ruso (carta dirigida a mí del 
22 de agosto de 1991). << 


58 En mi «Introducción» a Schele y Miller (1986) se da erró- 
neamente esta fecha como marzo de 1956. << 


5% Mi relato sobre David Kelley se basa en muchos años de 
trato y en una entrevista grabada el 12 de diciembre de 1989. 
<< 


60l Las investigaciones de Knorosov se limitaron enteramen- 
te alos códices. << 


61l Éstos son dioses aztecas. << 


6 Cottie Burland estaba empleado entonces en el Departa- 
mento Etnográfico del Museo Británico y era prolifico autor de 
libros sobre religión mexicana. Radical en lo político y místico 
excéntrico, con frecuencia fue blanco de la ironía de Thomp- 
son. Con anterioridad había yo contado a éste la visita que hice, 
en compañía de Burland, al Abbey Art Center, iglesia inhabili- 
tada de los alrededores de Londres, en donde monjas y sacer- 
dotes retirados rendían culto en medio de máscaras de Nueva 
Guinea y de otros lugares exóticos. << 


63] Probablemente fue en respuesta a nuestra reseña de 1957 
sobre el Diego de Landa de Knorosov. << 


'6 La Estela 12 de Piedras Negras representa a un gobernan- 
te sobre un grupo de prisioneros; el cuerpo de cada uno de es- 


429 


tos se halla marcado con glifos. << 


6l Información personal de Y. V. Knorosov Proskouriakoff 
visitó la URSS a principios de los setenta y fue acogida caluro- 
samente por Knorosov y sus colegas. << 


66l Para detalles sobre la vida de Proskouriakoff, he confiado 
en Marcus (1988) e I. Graham (1990). << 


7 Piedras Negras no sólo está sumamente deteriorada, sino 
también amenazada de inundación por el proyecto de una pre- 
sa mexicano-guatemalteca sobre el Usumacinta. << 


68] Este tema lo explora con mayor profundidad Proskou- 
riakoff, (1961b). << 


6 Información personal de Peter Mathews. << 


Vol La investigación reciente ha establecido que los sahalo'ob 
eran jefes militares subalternos, tal vez gobernadores de ciuda- 
des o poblaciones subsidiarias. << 


71 El origen de este proyecto lo describe J. Graham (1975:7), 
aunque no mencione cómo se vio involucrada en un principio 
la Fundación Guttman. La actual serie, Corpus of Maya Hierogl- 
yphic Inscriptions, sigue siendo publicada por el Museo Peabody 


en Cambridge. << 


7% Agradezco a Elaine Kaplan los datos biográficos sobre 


Merle Greene Robertson, << 


7% Esta sección sobre Floyd Lounsbury está basada en una 


entrevista grabada el 3 de diciembre de 1989. << 


74 Publicada como Benson (1973). << 


75 En la ortografía lingüística moderna, -u(a) se escribe -w(a), 


pero tanto aquí como en todas partes me he apegado a la orto- 
grafía yucateca tradicional << 


76! Para los datos sobre la vida de Linda Schele me he basado 
en mis entrevistas grabadas el 11 y el 13 de noviembre de 1989. 
<< 
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77 Aquélla, como hemos de ver, era la tumba de Pacal, << 


78 Esta información y la subsecuente fueron dadas por Peter 


Mathews en entrevistas telefónicas. << 
7% Carta de Lounsbury del 12 de febrero de 1974 dirigida a 


los «palencófilos». << 
80 


En un tablero de piedra del siglo vu d. C., procedente de 
la región de Palenque, actualmente en el museo regional de 
Emiliano Zapata, Tabasco, el nombre de Chan-Bahlum clara- 
mente va precedido por el complemento fonético ca (125), ello 
implica que ese nombre era yucateco: Can-Balam. << 

$1 Schele y Freide (1990: 223) afirman que Zac-Kuk en reali- 


dad gobernó la ciudad. << 


2 La información sobre Ruz fue recabada a lo largo de los 


años gracias a conversaciones con colegas. << 
Entrevista con Schele del 28 de noviembre de 1989. << 
Entrevista grabada el 5 de diciembre de 1989. << 


El persistente debate sobre la identificación de estas figu- 
ras lo han examinado Schele y Freidel (1990: 470-471). << 


86 


Esta lectura fue puesta en tela de juicio por algunos epi- 
grafistas, dado que la combinación glífica con que empieza el 
nombre del gobernante tai vez no sea un signo duplicado de ca. 
<< 


oo 


7? Schele (1978) es la primera de la serie Notebooks. Éstas son 


indispensables para el estudiante de epigrafía. << 


* Thompson (1962: 14-18) presenta sus ideas sobre los tex- 


tos en cerámica. << 


2% Tedlock (1985) hizo la traducción más reciente al inglés, 


que es al mismo tiempo legible y autorizada. << 
90 


Este artículo también aporta la confirmación de mi lectu- 
ra del nombre del Dios N como Pauahtún. << 
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?1 Justin Kerr describe su cámara de desarrollo en Coe 


(1978: 138-139). << 

Publicado subsecuentemente por Von Winning (1963: fig. 
333). << 

La muestra fue procesada por Teledyne Isotopes. Inc., de 


Nueva Jersey, laboratorio comercial saniamente respetado. << 
94 


Parte de ese mundo complejo y sobrenatural lo describe 
Hellmuth (1987), en gran medida basado en la iconografía de la 


cerámica Clásica maya. << 


2% Mi información acerca de David Stuart se basa en una en- 


trevista grabada el 10 de diciembre de 1989. << 


*6 Así lo hicieron para el protocholano Kaufman y Norman 


(1984) << 


Para una descripción de la cueva y de su exploración, véa- 
se G. Stuart (1981). << 


Andrea Stone, comunicación personal. << 


Lounsbury, entrevista grabada del 3 de diciembre de 
1989, << 


100 


' Descrito por Houston y Taube (1987). << 


10) Barbara MacLeod ha enseñado maya yucateco y hecho 


investigaciones sobre la morfología del verbo yucateco y cho- 
lano. << 


1102) E] atole también aparece en cerámica como combinación 


glífica que se lee sac ha, «agua blanca», uno de sus nombres 


modernos en Yucatán. << 
1103) La primera investigación epigráfica de este proyecto la 
describe Houston (s. f.). << 
10% Fash (1991) tiene una relación popular pero autorizada 


sobre el proyecto de Copán. << 
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19% Para una lista completa de Glifos Emblema, véase Ma- 


thews (1985: 25-26). << 


10% Peter Mathews lo hace regularmente en sus seminarios 


anuales sobre jeroglíficos. << 
107 


Thompson (1972) hace una buena descripción de la es- 
tructura de estos almanaques y estas labias, pero, como de cos- 
tumbre, es engañoso acerca de la naturaleza de la escritura. << 


108 Cecil Brown (1991) cree que los mayas tenían una baja 
tasa de personas que supieran leer y escribir. Basa su opinión 
en e. hecho de que la única palabra básica para «escribir» se ha- 
lla sumamente difundida entre los grupos lingúísticos mayas, 
pero las numerosas palabras para «leer» son heterogéneas y 
probablemente posteriores a la Conquista. Yo he llegado a una 
conclusión distinta << 


199 Véase de Gelb (1950: 236-247) el capítulo titulado «The 


future of writing». << 


112 En los últimos años, Nikolai Grube ha sido epigrafista 


del Proyecto Caracol. << 
111 


John B. Carroll era entonces profesor asociado en la Es- 
cuela Normal para Graduados de la Universidad de Harvard, 
además de albacea literario de Whorf; David Kelley era estu- 
diante de posgrado en el Departamento de Antropología de 
Harvard; Eric Thompson declinó nuestra invitación a asistir. 


<< 


112 A] compilar esta lista, he aprovechado los glosarios de 


DeFrancis (1989), Kelley (1976) y Pope (1975). << 
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